大人的日本史

名人推薦：【臺灣大學歷史系教授】吳密察、【中研院臺史所副研究員】吳叡人、【早稻田大學亞細亞研究機構主任研究員】紀旭峰、【臺灣大學日本研究中心主任】徐興慶、【臺灣師範大學臺史所教授】許佩賢、【臺灣大學歷史系助理教授】楊典錕、【東華大學歷史系副教授】蔣竹山、【銘傳大學通識教育中心專任副教授】駱芬美 誠摯推薦！●按姓名筆畫序排列


誠如書名《大人的日本史》，此書的主題是日本歷史，但也可從中找尋到臺灣的痕跡。同屬四面環海的日本與臺灣，不可否認的，有時日本的歷史就如一面鏡子反射在我們的歷史上値得借鏡。甚至...

【第一章】
鎖國：一場歷史的誤會

一六六一年的十一月，鄭成功的父親鄭芝龍，因為被指控圖謀造反，被斬首於北京。有一份記載說，當消息傳到臺灣時，鄭成功忍不住難過地痛哭流涕。
年輕時的鄭芝龍，曾經是大海上最活躍的一號人物。他從事貿易活動，勢力遍及日本、中國、菲律賓等地。他也是天主教徒，並擁有一個教名「尼古拉斯」，不過更多人習慣稱他為「一官」。
在那個年代，這塊廣闊的東亞海域之上非常熱鬧。除了中國人和日本人，還有遠從歐洲來的商人以及傳教士。當時日本的貿易船，可以從南部的長崎出發，途經中國東南沿海，一路開往今天的馬來西亞和印尼等地。早在那個時候，從東北亞到東南亞，就存在著一個密切的貿易網絡。
可是，當鄭芝龍的生命走向終點的時候，這個世界，尤其是他所熟悉的大海，已經經歷巨大的轉變，和他年輕時截然不同了。當時的北京，落入滿洲人的手中，而原本的明朝政權，如今已經是名存實亡，只能苟延殘喘。鄭成功一人還在臺灣勉力支撐著，但是反攻的希望看來十分渺茫。
清朝政權為了防堵鄭成功，宣布把福建一帶沿海居民，往內陸遷居五十里，而且頒布規定，一般人都不能隨便出海。
無獨有偶，同一時間，日本政府對於海上貿易也正實施著嚴格的規範，不但日本人不能任意出海，外國船隻，特別是從歐洲來的商人，也不能隨便進入日本。原本自由的海域，頓時變得好似戒備森嚴。
不過，日本政府對於海洋的管控，不是為了防堵鄭成功──他們甚至跟臺灣的鄭氏家族保持著頻繁的往來。
日本所在意的，是另外一件事情。

事情要從一六○○年說起。那一年，日本發生了一場改變歷史的重要戰役。戰場上的一方，是軍事實力雄厚的德川家康；另一方，則是其他勢力聯合的軍隊。
日本原來的政治領袖豐臣秀吉，兩年之前剛剛過世，此時正是權力交替、政局不穩的關頭。德川家康在政府當中，本來就具有相當分量；秀吉過世之後，他想要奪取政權的野心，在旁人看來更是昭然若揭。不過，這是一個人人競逐權力的年代，沒有人會眼睜睜看著別人獨攬大權。
權力鬥爭很快演變成了軍事衝突，大大小小的戰役隨之爆發。最後在「關原」（位於今天岐阜縣）這個地方，德川軍與聯軍終於有了一場總決戰。聯軍的兵力與德川軍不相上下，但論士氣與戰術，則遠遠無法與之抗衡，因而節節敗退，結果讓德川軍大獲全勝。
經過這場關原大戰，德川家康理所當然地掌握了日本的大權。他一步步消滅了屬於豐臣秀吉的舊勢力，除去反對的力量，最後連日本天皇也只能對他言聽計從。在德川家康要求下，天皇將他封為「右大臣」與「征夷大將軍」──這是只有執政者才能擁有的頭銜。
雖然頂著征夷大將軍之名，但德川家康並沒有四處征討蠻夷。相反地，他為日本帶來的，是此後兩百多年的承平時代。
德川政權上台前，日本處於諸侯割據、征戰不休的分裂狀態。一直要到十六世紀後半葉，才在織田信長與豐臣秀吉的前後接力下，完成了全國的統一霸業。只不過，無論是信長還是秀吉，都無法維持一個長久的政權。他們一死，原本的鬥爭就重新再起，要等到德川家康接手後，這個混亂的局面才終於結束。
德川家康把它的統治機構「幕府」設立於江戶（今天的東京）。從這一刻起，到十九世紀幕府垮台之前，日本國內再也沒有像關原之戰那樣大規模的戰役，也沒有了政權交替的動盪。德川家康的後代穩坐在執政者的位子上，這兩百多年的時間，也因此被稱之為「德川時代」。

德川時代的日本，一開始對外在世界還是採取開放的態度。當時從西班牙和葡萄牙等地，來了許多天主教傳教士。他們從十六世紀末開始，就已經在日本國內積極傳播基督信仰，成果豐碩。到了十七世紀初年，日本的天主教徒已經多達數十萬人。
天主教團體勢力越來越大，讓德川幕府感受到了威脅。他們最害怕的，是這群天主教徒，會跟反幕府勢力聯合起來奪取政權。於是，從一六一二年開始，幕府連續祭出法令，禁止人民信仰天主教。
為了壓制天主教發展，幕府採取了十分強硬的手段。比如，他們將耶穌或聖母瑪利亞的畫像發送到各地，要求民眾用腳踩過，不願意乖乖遵行的人，就會被認定是教徒。要是堅持自己信仰，不只必須接受刑罰，更有可能引來殺頭之罪。許多不願拋棄信仰的日本教徒，因此丟掉了性命，就連外國傳教士，也遭到追殺。
可是，信仰的力量強大，傳教士們沒有這麼輕易就放棄。他們無視於幕府的規定，繼續傳教活動。從西班牙來的方濟會傳教士，態度尤其強硬，結果觸怒了德川幕府。幕府因此宣布：禁止所有西班牙船隻進入日本。
但天主教徒與日本政府之間的衝突並未因此停止，反倒在那之後，變得越來越激烈。
一六三七年，在九州島原一帶的天主徒，和飽受當地領主壓迫的農民聯合起來，發起了一場大規模的反抗活動，參與的群眾據估計超過了三萬人。事後，幕府認訂葡萄牙人涉入這場動亂，因此和西班牙人一樣，他們也被列入了貿易往來的黑名單中。換句話說，這場由宗教信仰引起的衝突，最終演變成為了商業上的禁令。
德川幕府不只禁止西班牙人和葡萄牙人進入日本，也禁止日本人任意出海。除此之外，在禁令發布之後，許多長期居住在海外、從事貿易的日本人，更無法回到國內，只能永遠留在異鄉。

對外的航海禁令，和幕府一樣維持了長達兩百多年。德川執政的時代，也因此幾乎與「鎖國」一詞畫上了等號。一般的歷史教科書這麼寫，日本的老師們也這樣告訴他們的學生。
不過，這真的是個鎖國的時代嗎？
德川時代的日本人並不這麼想，他們甚至不用「鎖國」一詞。這個名詞，是後來由歐洲人發明出來，才逐漸傳回日本國內的。
十九世紀歐洲強權崛起，四處征伐，自命為世界的主人。他們所到之處，當地人只能乖乖迎接，沒有拒絕的權利。像德川日本這樣把歐洲人拒於門外的政策，自然是不被允許的。
隨著西方的經濟崛起、軍事擴張，他們的世界觀也變得越來越強勢。許多日本人接受了他們的想法，認為德川幕府當年必然是盲目無知，昧於世界局勢，才會關上國家的大門，拒絕與世界交流。
可是，「鎖國」是個誤導人的辭彙。它反映的只是一部分歐洲人──那些無法進入日本的歐洲人──的觀點。如果回到那個時代，德川幕府儘管不像當代的日本一般開放，但也並沒有完全鎖上國家的大門。在趕走了西班牙人與葡萄牙人後，他們仍然保持與外在世界的來往，依舊注意著時代的動向。
這個時代的日本，與其說是鎖國，還不如說是採取了一種「由中央政府嚴格掌控的交流政策」。
這是什麼意思？日本又是和誰在交流呢？

【第一章】
鎖國：一場歷史的誤會

一六六一年的十一月，鄭成功的父親鄭芝龍，因為被指控圖謀造反，被斬首於北京。有一份記載說，當消息傳到臺灣時，鄭成功忍不住難過地痛哭流涕。
年輕時的鄭芝龍，曾經是大海上最活躍的一號人物。他從事貿易活動，勢力遍及日本、中國、菲律賓等地。他也是天主教徒，並擁有一個教名「尼古拉斯」，不過更多人習慣稱他為「一官」。
在那個年代，這塊廣闊的東亞海域之上非常熱鬧。除了中國人和日本人，還有遠從歐洲來的商人以及傳教士。當時日本的貿易船，可以從南部的長崎出發，途經中國東南沿海，一路...

【前言】
寫給臺灣的日本歷史

二○一○年的冬天，我第一次到了平戶。
這座小城位於日本南部的九州。四百年前，它曾經是個最熱鬧的港口，從世界各地來的商人與傳教士，會從此地上岸，開始他們在日本的種種探索與冒險。只不過，經過了四百年，物換星移，當初人來人往的光景已經不復見。
還記得那天天氣欠佳，街上遊客不多，行人也少。整座小鎮很安靜，就連火車站前都顯得有些寂寥。
我在旅館放下行李，稍作休息後，準備前往此行目的地。
從地圖上看來，目標就在距離平戶市區不遠處，徒步就能到達。可是才出門走了一陣子，我就發現自己錯了。從地圖上獲得的空間感並不準確，實際的目標比想像中的更遠，再這樣走下去，不知何時才能抵達。再說，當時已經是下午，再過不久，日暮西垂，也許天就要黑了。
我決定隨手招了一台計程車，用不熟練的日文，嘗試與司機說明我的目的地。儘管幾個句子講得坑坑巴巴，但我確定司機理解我想表達的意思，因為他顯然聽懂了其中的三個關鍵字：鄭成功。

平戶。這裡是鄭成功的出生地。
三百多年前，他的父母親就是在此地相識。儘管故事的細節大多已經消失在歷史中，但當地還留下了一些蛛絲馬跡，給人想像的線索。平戶政府找到鄭成功幼年居住過的地址，在該處立了一個小小的解說牌，不過房子已經不在了，只剩下幾棵大樹。
另外，根據傳說，鄭成功的母親當年懷孕時，散步到海邊撿貝殼，一時感覺腹痛，便生下了鄭成功。傳說中的地點，也有一塊紀念碑，上頭寫著「鄭成功兒誕石」。
當地還有一座專屬於鄭成功的小廟，小廟入口的不遠處，矗立著一張大型看板，將他稱之為「亞洲英雄」。
這次造訪平戶，就是希望能看看與這幾個和鄭成功相關的遺跡。
司機載著我，在沿著海岸線的公路上奔馳，沒過多久就到達了目的地。
但出現在我眼前的光景，卻與原本的想像不太一樣。
和其他熱門的觀光景點相比，這幾個地方真是顯得寂寞了。
抵達鄭成功廟的時候，外頭杳無人跡，我是唯一的旅人。小廟的外頭有個看板，記錄著平戶與臺南市政府聯合舉辦的慶祝活動，看來十分盛大。但廟的本身似乎缺乏維護，外表已經出現斑駁。
我又從鄭成功廟繼續走到其他幾個地點，情況也差不多如此。
亞洲英雄的光芒，好像有些黯淡啊。

即便如此，幾年之後我仍常常想起這段旅程。
一位與臺灣歷史如此攸關的人物，卻出生在日本，還可能是個中日混血兒。從小我們被教導，鄭成功是打敗荷蘭人的中華民族英雄，但對這段日本淵源卻很少多做著墨，好像說出來會有些尷尬。不過，如果拋開民族主義，回歸歷史情境，這件事是不是能告訴我們什麼呢？
鄭成功所以出生在日本，或許只是個歷史上的偶然事件，但是，假如沒有那個時代繁榮的海洋貿易，沒有各區域之間頻繁的交通，這件事恐怕也不可能發生。每個看似偶然的事件，其實背後都有跡可循，每個看似孤立的現象，其實都反映著時代的環境與背景。
鄭成功的時代，是一個連結的時代，商業與貿易為世界打造出了一張巨大的交流網，將世界的各個角落串連在一起。臺灣與日本的歷史，也從那時開始，有了許多意想不到的互動與共鳴。舉例來說，曾經停留在臺灣的西班牙人、曾與鄭成功交手的荷蘭人，都曾到過日本，或者傳教，或者做生意。鄭氏政權在臺灣的期間，日本也一直是他們相互往來的貿易夥伴。
在鄭成功身後兩百多年，臺灣與日本的歷史，又以另外一種方式，更緊密地交織在一起──在甲午戰爭過後，臺灣變成了日本的第一個海外殖民地。
這段過程，早早就被寫進了教科書，多數讀者已經耳熟能詳，不足為奇。雖然如此，我仍想問：是不是還有可能找到新的觀點，重新思考這段歷史？
傳統的歷史書寫告訴我們，從帝國的角度看來，臺灣成為日本的一部分。可是，假如我們換個方向，從臺灣的角度出發，日本也成為了這座島嶼的歷史一部分，一個不可否認也無法迴避的部份。少了它，島嶼的身世就空白了一大塊，很難說得清楚。
用另一種方式說，日本帝國的歷史，其實也是屬於臺灣的歷史，值得我們認識和理解。
而等到二次大戰結束，臺灣終於擺脫日本殖民地的身分，但臺日雙方的互動並未因此斷絕。來到臺灣的國民黨政府，表面上宣傳反日教育，但在國際政治中，卻是與日本站在同一陣線：當時的臺灣與日本，外加南韓，全都是美國在亞洲的前線。
至於臺灣社會與日本之間錯綜複雜的情感，時而愛恨交織的態度，還有經濟與文化上的頻繁往來，更是未曾停止的現在進行式。

這麼說來，臺灣的讀者應該有許多理由，應該更加深入地了解日本的歷史。
奇怪的是，可是我們知道得很少。
在現有的正規教育中，日本歷史幾乎是缺席的。它不屬於臺灣歷史，不屬於中國歷史，也不屬於世界歷史──因為我們的世界史常常只等同於歐美的歷史。結果，沒有人知道它該放在哪裡。學院中對於日本歷史的研究，也一直沒有受到足夠的重視。
就算出現在教科書中，它也只能被簡化為兩種截然不同的形象。
一種形象是非常正面的：日本成功地推動明治維新，效法歐美列強，晉身強國之林，走向現代化的世界。它是中國的對照組，相比之下，同樣面對內憂外患的清朝，看來如此腐敗、如此不堪。
另一種形象的日本，則是如惡魔般邪惡：它是殖民者，是侵略者，是軍國主義的代言人。它在戰場上燒殺擄掠，在戰爭結束之後推諉卸責。它是我們必須憎惡與批判的對象，也成為許多人愛國的理由。
這兩種傳統教科書的描述，或許都捕捉到了日本近代歷史的某一面。不過，也只是一面，它既不完整，有時還可能是扭曲的。

臺灣的讀者究竟該如何認識日本的歷史呢？
這是撰寫這本書時，縈繞在我心中的問題。
歷史有時候像是一齣寫好的劇本，劇情都已然確定，不可任意更動，不過每個表演者在演出時，仍然可以選擇不同的詮釋方式。同樣的，每一段已經發生過的的歷史，隨著說故事的人的觀點與角度，也可以用各種不同的方式去描述。
最後呈現在各位讀者面前的內容，既是一部日本簡史，又是一部日本繁史。它從鄭成功的年代，一路講到我們生活的當下。
它是一部簡史，因為我希望盡量將故事講得清晰直白，簡單明瞭。避免術語，也避免無趣的細節。對日本歷史的專家而言，它或許不夠深入，太過簡略；但這本書所預設的，是寫給剛剛入門，對這段歷史認識不多、但卻抱持好奇的讀者。我期待讀者在閱讀過這本小書後，能夠對日本近代歷史的輪廓，有個粗淺的印象、大致的理解。如果有人能夠被其中的幾個故事打動，產生一些興趣，那這本書就已經達到它的目的了。
不過，這本書又是一本「繁史」。因為我希望寫出一段多元的歷史，不只是將眼光集中在少數人身上。
的確，帝王將相、商業鉅子，他們的一舉一動，對這世界的影響力或許比一般人更為強大，他們在歷史上，也有難以取代的重要性。即便如此，本書想保留一些空間，給那些在歷史上沒有聲音的人，給勞工、女性，又或是一般的平凡百姓。面對同樣的時代浪潮，他們所感受到的，可能和有權有勢者非常不同，但他們的經驗，同樣有著重要的意義，值得被記住。
而且，每一個社會的國家都不簡單，日本也一樣。每一個社會中都會有著眾多的群體、不同的聲音，我們需要有點耐心，去理解其中複雜與差異，不應該再像過去一般，用幾個簡單的標籤，貼在日本之上，不管這樣的標籤是正面還是負面。
在有限的篇幅裡，這本書當然不可能面面俱到。我只能時時提醒自己以上的標準，並盡可能寫出歷史洪流之中，各種不同的姿態和身影。這本書選擇寫北海道與琉球的住民，或者寫為自身生存抗爭的男男女女，都是出於同樣的原因。
另外，這本書雖然是聚焦於日本，卻也強調它與外在世界的互動。日本不是一個孤立的世界，它在過去幾百年所經歷的變化、所面臨的問題，是和全世界的歷史脈動交織在一起的。在一個國際交流日益頻繁的當下，這樣的觀點應該能給我們更多的啟發與共鳴。
而在適當的時候，我也希望能將臺灣放入故事的敘述當中。如同前面所說的，對臺灣而言，日本的歷史其實並不那麼遙遠，從一個全球的、更加宏觀的角度，這一點尤其明顯。藉由這本書，我希望邀請讀者，一起尋找這座島嶼在世界歷史上的位置，一起思考屬於我們的觀點。

不過，這並不是一本歷史教科書。
一般的教科書像是地圖，提供的資訊必須盡可能地完整、精密，而且看似客觀中立、面面俱到（雖然實際上未必如此）。光是看著地圖，很少會讓人產生旅行的衝動。它是我們找路時的工具，卻不是我們上路的理由。
相形之下，這本書比較像是遊記──一段穿梭時空的旅行。
遊記是一個遠遊歸來的旅人，在描述自己所思所感、所見所聞。在寫作的取捨之間，總是反映著作者個人的經驗、觀點與興趣。
遊記的作者也與地圖繪製者不同，他總是熱切地想要告訴其他人，在這一路上，哪裡的風景最精采，哪裡才最值得一看。旅行者總是希望鼓舞其他人拿起地圖，一同探索，因為他相信，每一段旅程都是獨一無二的；他知道，每個旅行者，都會在某條小巷子裡，發現別人不知道的風景。
這是一本寫給旅人的歷史書。
而我們該啟程了。

【前言】
寫給臺灣的日本歷史

二○一○年的冬天，我第一次到了平戶。
這座小城位於日本南部的九州。四百年前，它曾經是個最熱鬧的港口，從世界各地來的商人與傳教士，會從此地上岸，開始他們在日本的種種探索與冒險。只不過，經過了四百年，物換星移，當初人來人往的光景已經不復見。
還記得那天天氣欠佳，街上遊客不多，行人也少。整座小鎮很安靜，就連火車站前都顯得有些寂寥。
我在旅館放下行李，稍作休息後，準備前往此行目的地。
從地圖上看來，目標就在距離平戶市區不遠處，徒步就能到達。可是才出門走了一陣子，我就發現自...