羅亞爾

住在法國之後面對最大的改變，就是白天長到不行。
尤其現在這個季節，到了晚上九點還是亮如白晝。晚上十點才好不容易等到夕陽西沉，十點半入夜，一直到晚上十一點才完全暗下來。
不過，法國的店家打烊時間也跟日本一樣早，這時候公司與工廠都已經收工了。下班後，只有酒吧還在營業。所以就算太陽高掛也不能大意，就算放眼望去藍天白雲，只要手錶指針指著晚上六點，就得小心供應商即將打烊了。
二十三歲的楚邊瑛翔，從沖繩的波照間島隻身來到巴黎已經五年。他開著雪鐵龍2CV老爺車，行駛在一望無垠的葡萄園間細長的道路上。
車子突然震了一下。這可是跟餐廳裡的廚師學長借來的車，在回巴黎還車之前可別拋錨啊。不然不僅回不了巴黎，連當廚房學徒的微薄薪水，都會被修理費扣光光了。
四周空無一人。這裡是諾曼第與布列塔尼交界處的羅亞爾河流域，古城四處坐落，是繁榮的觀光區。但除了古城之外，就只剩下單調的田園風情。不時映入眼簾的農家，都有著三角屋頂與煙囪，活脫脫是從故事書裡跳出來的光景。
越過小山丘，看得見現代化的工廠，那就是楚邊的目的地。規模雖大，但感覺有點樸素。儘管擁有最新的設備，工人們卻優哉游哉。大門警衛一如往常地親切。
車子慢慢開進廠區裡的砂石路，來到倉庫前，看到兩位身穿連身無菌衣的法國人。
兩人正搬著眼熟的箱子到倉庫外，裡面裝的是食材。一個身材修長的男子抬起頭來，望向楚邊。他摘下面罩，露出潔白的牙齒。
廠長雅尼克．古斯多應該年近五十，外貌卻相當年輕，全身充滿活力。古斯多走近楚邊說道：「日本帥哥駕到啦！怎樣？有沒有打算約我女兒去聽搖滾演唱會？」
楚邊不禁苦笑，停車熄火，踏出車外：「人家根本不把我放在眼裡啊。」
「胡說！」古斯多笑道：「你的身材瘦長，臉蛋又帥，沉著冷靜，看了就討喜。而且又謙虛又勤勞，法國男人都該跟你學學囉！」
此時另一個人起身，即使厚重的無菌衣也遮不住一副好身材。這人摘下面罩，九頭身比例的小臉配上高挺的鼻子，還有宛如法國娃娃的藍色大眼睛，一頭金髮隨風飄逸。
「爸，」安潔莉卡．古斯多一臉尷尬：「你對楚邊太沒禮貌了，人家會告你逼婚喔。」
爸爸雅尼克笑得更開心了：「別這麼說，二十五歲的放浪女兒好不容易回到老爸身邊，說要一起在工廠工作。想像一下女兒適合怎樣的男朋友，當然是老爸的樂趣之一啦！不過如果你要娶安潔莉卡，得比現在地位更高才行喔。」
安潔莉卡無奈地搖搖頭，笑著轉向楚邊。「晚安啊，楚邊。謝謝你遠道而來，別太在意我爸爸胡說八道喔。」
「客氣了……」
「好啦。」雅尼克表情認真起來。他翻過箱子，用鐵鎚敲碎裡面的冰塊，拿出一個包裝袋。他親手將包裝袋交給楚邊：「這次也做得很棒喔。脂肪更多、更柔軟，新研發的包裝袋也更堅韌，注射針頭都穿不過去，品管掛保證喔！」
楚邊接過包裝袋，那是灰色塑膠製成的無菌真空包，比零售店的真空包更厚、更沉、更實。真空包塞得鼓脹，還貼了張貼紙，表示經過各階段的檢查。
一包六百公克，比橄欖球小一圈。這包食材正是肥肝。雅尼克．古斯多的工廠「巴貝特精肉廠」，專門研發生產法國首屈一指的優質肥肝。
廠區有自己的農場以飼養鴨與鵝，摘取肥大的鴨鵝肝臟，經過徹底的衛生管理後進行裝袋。包裝袋運用了太空科技，一個小洞都打不穿，必須拿專用剪刀才能開封，所以不必擔心包裝因車禍毀損或人為破壞，讓食材接觸到空氣。
巴貝特精肉廠創立於十八世紀，雅尼克．古斯多是第六代廠長。他們與老牌肥肝專賣餐廳貝藍傑往來已久，在漫長的交易史上從來沒出過一次差錯。
所以，在貝藍傑實習的楚邊責任十分重大。就算他只是負責對工廠表達餐廳想法的傳令兵，也一樣肩負重任。
「古斯多先生，」楚邊把真空包交還給雅尼克：「這一批的價位是……」
「跟以前一樣，三包一百歐元。你也清楚我家食材的品質吧？這算是買到賺到囉。」
「確實如此。那麼數量上，可以給我們多少呢？」
「這也跟上次一樣，六十包，完美處理。一包都沒有缺陷。總共兩千歐元。」
「那個……現在才說有點不好意思，不過我們能否多買一些呢？」
雅尼克的臉突然沉了下去。「要多少？」
「卡維拿克大廚說，希望最少有一百包。」
「一百包？最少？」雅尼克瞠目結舌：「都這個關頭了，不可能啦！」
「是……我們也知道有困難，但聖母升天節就快到了，外國觀光客會愈來愈多。」
「每年不都一樣嗎？」
「是啊。不過今年剛開始就有薩科奇總統到貝藍傑用餐，女星艾曼紐．琵雅大駕光臨，引發討論，所以……」
「楚邊，你回去跟卡維拿克說，我家不跟貝藍傑做生意確實會關門，但這要求也太亂來了。竟然還讓你這種年輕小夥子，來說這麼重要的事情？簡直不像話！」
安潔莉卡上前打圓場：「爸，你就這樣把他趕回去，也只是讓楚邊被罵啊。」
雅尼克氣呼呼地猛抓頭：「你也知道吧？成品就只有六十包，剩下都出給其他老主顧了。我沒庫存啦！」
「這樣的話……要不要問問其他能夠生產同等級肥肝的工廠？」
「……其他工廠啊……」雅尼克一臉嚴肅：「啊，我想到一家了。聽說瓦倫亭．柯達佛那邊有很多精心飼養的鴨跟鵝。我不知道他們產量多少，但東西水準應該跟我們一樣吧。」
楚邊說：「可是……我們是跟古斯多先生的工廠做生意，怎麼能問其他廠商呢？」
「喔∼」雅尼克心平氣和地說：「沒想到你年紀輕輕就這麼懂規矩。沒錯，如果貝藍傑同時向我們跟柯達佛訂購食材，就會有點問題。因為柯達佛的主要客戶是尼斯一帶的飯店與餐廳，地盤不一樣。不過別擔心，我來問問柯達佛。不過有個條件，無論柯達佛有多少貨，你們都得向我們買六十包喔。」
「古斯多先生……感激不盡。」
「這是看你這個優秀青年的面子。幫我向卡維拿克問好啊！」
「謝謝……那我就先告辭了。我還得回巴黎呢。」楚邊鞠躬行禮，跑回雪鐵龍身邊。
安潔莉卡微笑著說：「小心點喔，別撞到從路邊衝出來的松鼠喔。」
「啊……是，我會小心。」
楚邊在車上繃緊神經。不要撞到松鼠啊……讓我想起剛考到駕照的時候，在西表島第一次開車的日子。那天凜田莉子就坐在副駕駛座上，她對我說：「慢慢開喔，不要像內地人一樣撞到西表山貓喔。」


畢業紀念冊


晚上七時許，凜田莉子正沉醉於十六吋螢幕裡的法國老電影。
在莉子的感官能力加持下，小小的影像等於占滿了整個視野。而眼淚朦朧了視線，更有融入劇中的感覺。
她將DVD字幕設定為原文，一邊聽看台詞一邊練習發音。莉子已經完全投入劇情，成為佇立於法國宮廷中的皇后侍女。每當字幕出現，她就傾注感情，宛如自己在演出一段高聲吟詠。
「啊啊，美哉凡爾賽！」莉子說得又快又響亮。「國王步道，阿波羅噴泉，以及那大運河。皇后所到之處無不飛花，微風徐徐，連太陽都將在萬里晴空中閃耀！」
莉子自學法文已經半年。她把教材裡兩百多種文法全部背了下來，所以不必在腦海中轉換成日文，就能了解詞句的文義。雖然「便宜貨」店長瀨戶內陸沒教她怎麼學習語言，但竅門跟其他領域一樣：跟著感覺走，投身於激昂的感性中，隨心所欲。
「皇后陛下，請別憂心。正如宰相馬薩林隨侍太陽王，平定投石黨之亂一般，我的心將與皇后陛下同在！請您盡管吩咐，我為了祖國法蘭西，必定與偉大的君主同生共死……」
突然，響起一陣激烈的聲響。是金屬門的敲擊聲。
莉子瞬間聯想到地牢，忍不住即興低吟一段：「啊啊，哀哉！英格蘭軍已經兵臨城下了！」
但她感嘆皇后的命運不過轉瞬，立刻就被拉回現實。
莉子想起房間的狹小與擁擠。這是她在明大前車站附近租來的大樓雅房，房裡幾乎被掛衣服的吊衣架塞滿，備用收納空間也塞滿化妝品、手提包、書本等等。很遺憾，住在這小小的雅房，根本沒餘力講究裝潢。
莉子連忙拿起遙控器關掉電視，然後衝向門口，打開門鎖，小心翼翼地開門。
門外有張熟悉的臉孔，是在走廊上多次錯身而過的中年女子。
女子看似要上門抱怨，氣得橫眉豎目，但一看到莉子，表情就緩和了下來。
「啊！」女子一臉驚訝：「原來是妳啊……我們經常在大門口碰面呢。想說妳怎麼這麼漂亮，原來是演員啊？」
「咦？啊，不是啦，我是……」
「剛才說的是哪國話？妳會演國外的電視還電影嗎？好辛苦喔。」
「那個……對不起，是不是太吵了？」
「練習講台詞是沒關係，但晚上能不能休息一下？不好意思，我得早起兼差上工呢。」
「真的非常抱歉。我不會再練了。」
「麻煩妳囉。」女子說完就離開了。
莉子穿了鞋走出門口，在走廊上對女子深深一鞠躬。
等腳步聲消失，莉子才抬起頭來。
應該是自己不知不覺就大聲起來了。真丟臉，而且還打擾到鄰居。這樣不就是公害嗎？
莉子垂頭喪氣，此時身後又傳來中年男子的聲音：「怎麼～莉子，妳又幹了啥好事啊？」
這聲音好耳熟。莉子一聽呆若木雞，慢慢轉過身去。
莉子忍不住驚呼：「爸!?連媽也來了……」
爸爸盛昌身形單薄，穿著漁夫裝，就像在波照間島上一樣。媽媽優那小心翼翼地躲在爸爸身後，也穿著在家鄉常穿的洋裝。
感覺不太妙。難得上來東京卻穿平時的家居服，這趟旅程一定很趕。
優那詫異地說：「唉呀，妳哭了？」
「咦？」這麼一說莉子才發現，自己的雙眼還哭得紅紅腫腫。她趕緊擦擦臉頰：「這個……沒什麼啦。沒事。」
盛昌突然板起臉說：「妳繳不起房租啊？」
「就說不是啦。」莉子告訴他們：「倒是爸媽怎麼了？沒聯絡就直接跑過來？」
「有點事找妳談。我要進去囉。」盛昌一把開了門，就往房裡走。
「等一下啦！」莉子連忙擋住他：「不要隨便進來啦！」
但媽媽優那已經雙手拿滿行李，跟著盛昌進屋去了。
兩人一進房就大嘆一口氣，盛昌嘆得尤其響亮。「搞什麼？亂七八糟的！簡直就像一堆臭男人在民宿過夜之後的慘狀啊！」
莉子跟著爸媽進房，壓低聲音說：「不要大吼大叫啦！剛剛我才被罵說。」
盛昌回頭說：「所以妳是被罵哭的？」
「就說不是了咩！」
優那從行李中拿出茶罐，走向房間角落的流理臺。「我來泡個茶吧。」
「啊！」莉子連忙跑過去。「這點小事我來就……」
「好了好了，妳就聽爸爸說說話吧。對了，要吃魚板飯糰嗎？」
「不要。妳大老遠帶那個來啊？」
「我要坐下囉。」盛昌一屁股坐在地板上。「莉子，多謝妳老是送錢來啊。還有竹富町公所的人也跟妳道謝喔。說謝謝妳幫忙募款贊助島上的飲水計畫這樣。水乾淨了，就有好多泡波可以喝啦∼」
爸爸說完就豪爽地大笑。莉子皺起眉頭說：「小聲一點啦！」
「喔喔，對喔。失禮啦。」盛昌說了，還是一點沒有反省的意思。「不過東京真是人山人海，都要喘不過氣了。走到哪裡都像祖靈祭（註：原文是ムシャーマ，沖繩於陰曆七月十五舉行的豐年祭）一樣熱鬧，今天是有什麼節慶嗎？」
「沒有啦。那你們到底來做什麼？」
「妳旅行都安排好了沒？不是馬上就要去法國了？阿婆也很擔心喔。」
「還有一個多禮拜啦……」
「莉子，妳還記得喜屋武友禪老師嗎？」
「這……當然記得啊。」就算想忘也忘不了。高三那年百感交集，喜屋武就是她的班導師。
盛昌突然苦著臉：「喜屋武老師啊，比阿婆還擔心妳呢。他說妳一個人要去國外實在太莽撞啦。」
「蛤？這什麼意思？為什麼喜屋武老師知道我要出國旅行呢？」
盛昌突然顯得有口難言。此時優那回頭笑著告訴她：「因為妳爸爸每天晚上都找左鄰右舍來喝酒吹噓呀。說妳要去法國囉。」
「你……你怎麼可以拿這種事來吹噓呢？我只是稍微提一下行程而已說……」
爸爸一臉尷尬：「別那麼氣嘛。女兒要出國比賽拿金牌，哪個爸媽不開心呢？等妳凱旋歸國，可就是喝過洋墨水啦！」
「不是吧？只是去巴黎五天四夜的自助旅行而已啦。」
「對啦！」盛昌拍了一下大腿：「就是這件事！喜屋武老師聽說妳要去旅行，就聯絡到家裡來了。他聽說妳不是跟團，是自由行，就更擔心啦。老師問我們有沒有要同行當監護人，我們說沒有，他簡直坐立難安啊！結果老師氣呼呼的說，讓妳一個人去實在太危險，如果爸媽不去，我陪她去！就這樣啦。」
莉子嚇得差點嗆到，支支吾吾地問：「陪我去……是喜屋武老師要陪我去？」
優那端著裝有三個茶杯的托盤回來了。她跪坐下來，給每個人分一杯茶，然後笑著說：「老師太久沒妳的消息，所以不知道妳現在還挺能幹的呢。」
盛昌喝著茶，擺出誇張的表情說：「香片茶好喝的啦！」
「爸！」莉子開口抗議：「我的機票是經濟艙，旅費也勉強只能出一人份而已。不管誰要跟，我都沒有幫旅伴出錢的預算啦！所以……」
「這點沒問題啦！喜屋武老師說他的旅費要自己出喔。」
「特地自費跟我去？怎麼可以，你們要回絕啊！」
「這個呢……有點不好開口啦。」
「什麼不好開口？」
優那淡淡地說：「現在石垣島的小孩變少囉。聽說喜屋武老師今年沒有導師可以當，所以閒到不行，特別擔心起以前的學生來。」
「就算如此，也不用擔心我這五年前畢業的學生吧……」
「老師說在他的教師生涯中，妳是前途最堪慮的一個學生了。妳還記得高中畢業的時候嗎？媽媽跟妳一起被叫去學校，校長說妳這個成績拿不到畢業證書，喜屋武老師也束手無策有沒有？」
「呃……是有這麼回事啦。」
「結果是喜屋武老師去說服校長跟其他科目的老師喔。喜屋武老師答應，如果畢業之後妳出了什麼問題，他會負責處理，妳才能出席畢業典禮呢。」
回憶突然湧上心頭。喜屋武緊握莉子的雙手，一臉嚴肅地說：「要加油喔！如果在當上像樣的社會人士之前碰到什麼麻煩，我隨時都會幫忙！」
優那注視著莉子：「說起來，妳能畢業都多虧喜屋武老師掛保證呢∼」
盛昌也交叉雙臂，大力點頭：「就像從監獄假釋一樣啦。」
「吼喲！」莉子相當不服氣。「這個比喻太怪了吧！」
「才不會。」優那搖搖頭說：「妳當時真的很危險呢。妳自己不也是跟喜屋武老師鞠躬，說畢業之後碰到問題要麻煩他照顧？難道妳忘了？」
「是還記得啦……但現在已經不一樣了，喜屋武老師不用跟來也……」
盛昌突然一臉嚴肅地說：「莉子，喜屋武老師看起來挺開心呢。他可是模範教師啊～為了照料以前的問題兒童，燃起熊熊的使命感。他還買了日常法語會話教材來看，也努力背巴黎地圖哩∼老師這麼為妳著想，做爸媽的怎麼好拒絕呢？」
莉子猛抓頭，視線自然落在書架上，那裡放著畢業紀念冊。
「哎，」莉子低聲問爸媽：「喜屋武老師的聯絡方式沒變吧？」
優那回答：「沒變啊∼老家在宮古，現在還是自己住在石垣。」
所以就是還沒結婚囉。記得他當時私底下挺受女學生歡迎，但本人並不清楚，只是貫徹他教師的職責。
莉子從書架上抽出畢業紀念冊，翻到最後面的通訊錄，拿起無線電話分機，就打了喜屋武石垣住處的電話。
盛昌皺起眉頭說：「妳要做啥？」
「我自己來回絕。」莉子說完，就聽見撥通的鈴聲。
對方立刻接起電話，話筒傳來熟悉又充滿活力的聲音：「喂，我是喜屋武。」
「啊……那個，喜屋武老師。」
「……喔喔！凜田啊！好久不見囉！」
還沒報名就知道是我，我的聲音讓他這麼印象深刻嗎？還是像爸爸說的，現在老師滿腦子都在擔心我？
「那個，老師啊，有關旅行的事情……」
「啊∼我聽妳爸媽提過，要出國旅行確實很有氣魄，老師也很佩服喔。」
「哪裡……所以那個……」
「別擔心到了之後的事情！有老師跟著去，什麼不懂的都交給我處理！當然，我不會礙手礙腳的啦。住宿當然也是分房睡。我只是同行的監護人，眼前妳或許會覺得麻煩，但真的碰到問題就太遲啦！社會上還有很多妳不懂的事情，更別說是國外了。對吧？」
「老師說的是，不過……」
「凜田，護照有辦好了嗎？紅色封面的小冊子喔！」
「咦？啊，有辦好了。」
「好。記得出發之前要再檢查一次護照跟機票喔。事先可以請爸爸查一下機場地圖，免得在機場迷路。這跟遠足一樣，在回家之前都算旅行，別因為開心而粗心啊。」
完全把我當小朋友看了。我都已經二十三歲了說……「啊，喜屋武老師……」
「住宿交給我處理，如果住宿費有多，就拿去參觀美術品吧。」
……他在打什麼算盤？難道他有信心訂到巴黎的飯店？
莉子思考著問題，說話就慢了。喜屋武抓準空檔先開槍：「我已經向妳爸媽問過出發的班機啦。幸好還有空位，我就訂位了。其他細節到機場碰面再說，小心保重身體健康，別感冒啊！」
「啊，等一下……喂？老師？」
電話已經掛斷了。
明明是我打的電話，卻硬是被掛電話。看來老師真的很興奮，不然就是害怕話題被打斷。老師應該多少覺得自己被學生避之唯恐不及吧。
莉子有點意外，畢竟她早就不是學生了。
她傷腦筋地看著爸媽。
爸爸盛昌毫不在意地說：「這不是很好嗎？喜屋武老師很可靠的。」
「是呀。」媽媽優那也表示贊同：「媽媽也可以放心囉。」
爸媽彷彿在強調，事情就這麼敲定了。難道你們倆來東京就只為了這件事？應該是吧。為了給喜屋武老師做面子，特地來東京說服女兒。這就是爸媽在此的理由。
真是的。莉子靠著牆邊蹲了下來，把畢業紀念冊扔到地板上。此時翻開的，正巧是莉子那一班。畢業照中的莉子就站在喜屋武旁邊。十八歲的莉子對未來毫不擔憂，笑得天天真燦爛。

羅亞爾

住在法國之後面對最大的改變，就是白天長到不行。
尤其現在這個季節，到了晚上九點還是亮如白晝。晚上十點才好不容易等到夕陽西沉，十點半入夜，一直到晚上十一點才完全暗下來。
不過，法國的店家打烊時間也跟日本一樣早，這時候公司與工廠都已經收工了。下班後，只有酒吧還在營業。所以就算太陽高掛也不能大意，就算放眼望去藍天白雲，只要手錶指針指著晚上六點，就得小心供應商即將打烊了。
二十三歲的楚邊瑛翔，從沖繩的波照間島隻身來到巴黎已經五年。他開著雪鐵龍2CV老爺車，行駛在一望無垠的葡萄園間細長的道路上...