Just Pitch∼王建民

王建民
外號「滾地球王子」，好友和球迷習慣稱他「建仔」；
二○○二年釜山亞運、二○○三年札幌亞錦賽、二○○四年雅典奧運中華隊國手，
二○○六、二○○七年連續兩年在大聯盟拿下十九勝，刷新亞洲投手紀錄；
兩度入選時代雜誌全球百大最有影響人物，
也是台灣第一位年薪上億的運動員。

「Just Pitch」，面對閃爍不停的閃光燈、窮追猛打的好奇媒體，二○○六年起紐約洋基隊最可靠的王牌投手王建民這樣對記者說，「Just Pitch」。

從小開始，王建民就高人一等，人高手長的優勢，使他小學四年級加入崇學少棒開始，就不曾離開過投手丘。不管是在崇學國小、建興國中還是中華中學，王建民都是隊上的王牌投手，但由於身形單薄、球速和球威只能算中上水準，和同期的郭泓志、曹錦輝相比，學生時代的王建民並沒有那麼出色。

高中畢業後，一九九九年王建民進入台北體院就讀，碰上了改造他的貴人高英傑，成為他棒球生涯的轉捩點。在高英傑的刻意保護下，王建民加入北體前半年沒有出賽，給予他疲勞的手臂充分休息和調整。

在高英傑細心指導下，王建民在滑球和曲球外，又添加了指叉球這個新球路，更重要的是，在短短一年半時間內，他的球速開始有了明顯進步，從原本的一四○公里左右，一路提升到直逼一五○公里，但這個時候的他，還只是個無名小卒。

二○○○年三月在台灣舉行的四國五強邀請賽，讓王建民一砲而紅。那一次邀請賽，吸引美日多國球探來台觀看，王建民在對韓國一戰投出一五○公里速球，技驚全場，隨後又在對日本一戰飆出一五一公里的快速球，讓美日球探驚覺台灣在郭泓志、曹錦輝之外，還有王建民這麼一號人物。

四國五強賽之後的春季聯賽，王建民繼續有優異演出，不但率領北體奪冠，並獲選最佳投手。為了簽下他，大聯盟球團接著在台灣掀起一場「王建民爭奪戰」，共有七支球團出價競標，最後由紐約洋基隊以簽約金二百零一萬美金的高額價碼得標。該年六月，王建民風光赴美。

赴美第一個球季，王建民在短期1A投出不錯成績，可惜隔年春訓右肩受傷，在二○○一年四月初進行了手術，全年都沒有出賽，直到二○○二年才重返球場。

傷癒之後的王建民球威不減反增，不僅在2A投出一五六公里速球刷新個人紀錄，在釜山亞運準決賽對日本一戰，還投出一場好球。該場比賽中華隊先發投手宋肇基兩局投完就失五分退場，臨危授命的王建民後援八局沒有丟分，助中華隊最後以六比五逆轉獲勝，一夕之間王建民在台灣成為家喻戶曉的棒球英雄。

釜山亞運之後，王建民就成了中華隊國際賽當家投手，二○○三年札幌亞錦賽、二○○四年雅典奧運重要戰役都由他主投。二○○四年球季季中，王建民登上3A，成績相當出色；隔年四月，王建民正式升上大聯盟，並在五月十一日對西雅圖水手隊拿下大聯盟首勝。成為洋基固定先發投手的王建民，最後以8勝5敗、防禦率四•○二的優異成績結束第一個大聯盟球季。

二○○六年，是王建民在大聯盟大放光采的開始。季初被洋基隊定位為第三號先發投手的他，度過四月份的開季不穩後，以每個月至少三勝的穩健腳步將勝場不斷堆高，季末以十九勝六敗、防禦率三•六三的超水準數字，和雙城隊王牌投手Johan Santana並列美聯勝投王，也刷新了朴贊浩保持的亞洲投手單季勝場紀錄。

隔年，王建民雖面臨春訓大腿拉傷、開季兩連敗的小低潮，但憑藉自己拿手的伸卡球和優異的心理素質，再次交出單季十九勝的成績單，證明自己二○○六年的耀眼數字不是偶然。球季結束後，王建民首度取得薪資仲裁資格，雖然在這場與球團的「錢鬥」中仲裁失敗，卻也獲得年薪四百萬美金的大幅加薪，成為台灣史上第一位年薪上億台幣的棒球選手。

王建民的崛起，再次點燃了台灣球迷對棒球的熱情之火，隨著他勝投一場又一場拿下，認識王建民、看王建民比賽、為王建民加油的民眾也一波又一波增加，如今，看王建民比賽已演變成「全民運動」，紐約洋基隊也儼然成為第二支「中華棒球隊」，與其說近年台灣吹起一股「王建民風潮」，倒不如說是「王建民瘋潮」來得更適切。

王建民之所以備受台灣球迷愛戴，除了在大聯盟極其卓越的成績，他謙虛、斯文的形象，和內斂、含蓄的個性也是原因之一。

大聯盟連續兩年十九勝、兩度入選時代雜誌全球百位最有影響人物、第一位獲選十大傑出青年的棒球員，王建民有太多榮耀在身，也有太多機會可以向世人誇耀自己；但沒有一次，他是大聲說話，沒有一次，他刻意要彰顯自己。相反的，他低調、安靜、沉默寡言，有的，只是一臉招牌笑容，像個飽讀詩書的書生，而不是在棒球場上和打者交戰拼鬥的王牌投手。

許多人不知道，面對國外媒體的訪問，王建民最常講的一句話，是「Just Pitch」。也許有人認為這是他英文不夠好的關係，但事實上，這跟他面對國內媒體最常講的一句話也恰恰相同，那就是「一球一球投」。

王建民，是很少談論目標的，儘管年年都有媒體寫著「王建民本季目標二十勝」，但這多半是記者問到「你今年想挑戰二十勝嗎？」，他簡單答覆「嗯！」換來的。

對王建民來說，訂定目標，遠不及做好準備重要，一球一球穩健投球，才能堆疊出一場勝利；一場一場勝投入袋，最後才會有勝投王的誕生。他不會計算自己本季贏了幾勝、距單季二十勝還有幾勝，他只用心在：如何在比賽前讓自己做到最充分的準備，如何在比賽中，把球投到捕手想要的位置。

當二○○五年四月三十日，他首度站上大聯盟投手丘時，腦中想的，不是要在大聯盟締造多少豐功偉業，而是如何拿下眼前的這場比賽。當二○○八年四月一日，成為洋基老球場最後一次開幕戰的先發投手時，他想的，還是如何以最佳的表現，幫助球隊贏球。

「Just Pitch」也好、「一球一球投」也罷，都是王建民專注眼前、亦步亦趨的寫照，做好本份、準備好了，就是最棒的運動員，這就是王建民，這就是值得台灣人驕傲的王牌投手。（曾湋文）

如果不斷苦練，運氣也會站在你這邊！
∼王貞治

想寫王貞治的棒球語錄，心想這應該不會是太難的事。這麼一位偉大的球員，數不清的打擊獎項、年度最佳球員的榮耀，生涯八六八支世界全壘打紀錄，還有第一屆經典大賽冠軍教頭的戰功……

這麼一位偉大的人物，要挑一則足以成為後進學習典範的名言，應是信手拈來之事。隨便翻他的傳記，或者在他多年征戰的比賽前後的新聞報導，甚至二○○八年當他引退時，所發行的紀念專輯「謝謝你！王監督」的DVD中都隨處可見王貞治先生的睿智話語。

本想從這當中挑一句來寫，但腦海中卻重複浮現：「如果不斷苦練，運氣也會站在你這邊！」這句話。也許是親耳聽見，而不是眼睛掃視而過，所以印象特別深刻吧。那是多年以前，確切的時間已經忘了，但地點卻記得清清楚楚，那是在台北新生公園棒球場，一場專為王貞治辦的少棒訓練營。

其實我很懷疑這樣的「訓練營」能達到什麼樣的效果，畢竟要學和要教的人，有一大段的距離，不僅是年齡而已，還存在著對棒球技術認知上的差距，有點讓我想到諾貝爾獎得主在幫小學生上物理課的感覺。

但王貞治顯然並沒有這麼認為。這倒讓我先想提一件事：王貞治、漢克阿倫，這兩位美日的職棒球星，共同的特色除了都是全壘打好手、各自創下驚人的全壘打數量之外，兩人還共同發起了WCBF（world children baseball fair），那是一個推展兒童棒球運動的組織，讓不懂，或完全沒有接觸過棒球的世界各地小朋友，經由夏令營的形式，使所有參與的孩子能由衷喜歡這項運動。

第一屆WCBF大會於一九九○年八月在美國洛杉磯揭開序幕，到二○○八年為止，WCBF在日本各大城市、美國、加拿大，甚至中南美洲的波多黎各都曾舉辦過，參加過的小朋友人數更是超過三千人以上，除日本、美國、台灣、韓國、加拿大、多明尼加等棒球開發國家外，非洲的烏干達、卡麥隆、辛巴威；歐洲的瑞典、捷克、俄羅斯、克羅埃西亞；以及關島、塞班、斯里蘭卡、巴基斯坦……等近一百個國家或地區的小朋友，也都曾經參與過WCBF棒球教室。

然而以WCBF的組織讓全世界小朋友都能享受棒球樂趣同時，身為創辦人的王貞治卻也得負起積極奔走於日本各大企業、尋求財力贊助的責任。王貞治在自傳裡提到，身為日本名將、名監督的他卻得為活動順利不斷跟別人低頭說拜託，箇中辛苦只有自己能深刻體會。也從此處可以看出王貞治有多麼在意棒球紮根的工作。

正因如此吧，當年在新生公園棒球場上見到的王貞治，面對一群群台灣少棒的小朋友，他並不是只在訓練營現場露露面、講講話就了事，而是很仔細很仔細地一個個看小朋友的動作後，然後再一一示範正確的技術。末了他總是會集合大家講講話，鼓勵大家一番，然後當中說了句：「如果不斷苦練，運氣也會站在你這邊！」

王貞治想和小朋友強調的應該是苦練這一部份吧，因為講起苦練，沒人比王貞治更有資格說這句話。當年為了練就金雞獨立打法，王貞治和打擊教練荒川博展開了一對一的特訓，及每日不間斷地進行揮棒練習，這一段故事我想大家都耳熟能詳。而更能將王貞治苦練過程體切說明的則是陳大豐。二○○一年世界杯期間，有一天和陳大豐聊起他拿下日本職棒全壘打王，靠的就是學習王貞治的金雞獨立打法，他說在那段改變打擊姿勢、苦練的日子時，除了每天在球場訓練之外，即使回到家，即便抱著孩子，也無時無刻不採用單腳站立的姿勢，就是希望能早日適應、打出好成績，對於這麼一段艱辛的練習過程，陳大豐竟然說：「和王貞治比起來，我可能連一半都不到吧！」

所以對於運動選手不斷苦練能打出好成績這件事，王貞治恐怕比誰都更身體力行，所以會希望小朋友在未來棒球路努力練習也就不奇怪了。也或許是怕老生常談地說苦練，小朋友聽不進去，所以加了句，「運氣也會站在你這邊！」然後面帶慈祥的笑容對小朋友說他這一生打了數不清的安打，其中有不少所謂的德州安打，這就表示，如果一直練習再練習，老天終究會看得到，也會多給你一些運氣的。

其實小朋友應該不懂什麼是或然率吧，一位生涯安打總數高達二七八六支的人，德州安打出現的機會自然也高於其他球員，但我相信王貞治想對小朋友強調的重點，應該是苦練對運動員極其重要，這是在新生公園棒球場當下我的想法。

十餘年過去。二○○六年第一屆世界棒球經典賽開打，集合鈴木一朗、松氣大輔、上原浩治、岩村明憲、渡邊俊介、川崎宗則等名將的日本國家代表隊由王貞治擔任監督一職，最後在冠軍戰以十比六擊敗古巴隊而奪冠，一舉取得「世界一」的榮耀。事實上在冠軍戰之前，日本隊是差一點要被淘汰的隊伍，真正的叫做「差一點」，在分區賽時，日本隊和美國隊戰績相同，結果在比較得失分率時，日本是零點二八，美國是零點二九，就這麼零點零一的差距讓原本打算打包回家的日本隊有向前一步、進而拿下冠軍的機會。這小到不能再小的零點零一差距，對領軍的王貞治而言，或許老天真的站在他這一邊也說不定。

「如果不斷苦練，運氣也會站在你這邊！」對一輩子奉行苦練定律的王貞治來說，應該也是另一種真理吧！（曾文誠）

怕輸就不會贏
∼郭泰源

郭泰源這個名字你一定聽過，即使你不看棒球。

在談郭泰源之前，先說他讓我嚇一跳的事，一九九九年我有機會和他一起合著棒球書，這本書的內容主要是藉由郭泰源的口、我的手，把郭泰源投球的技術，還有他的棒球理念傳授下去。

書的訪談工作大概進行了十天左右，從投手的熱身、傳接球，到各種球路的投球法等，有一天談著談著，我問起郭泰源：「你在日本職棒總共投了幾勝？」結果他的回答嚇了我一大跳：「我怎麼知道自己投了幾勝？」聽到郭泰源講這句話，不知你會不會和我一樣驚訝，而且是驚訝得說不出話來，我一直以為一位職業棒球的投手，知道自己的成績、到底投了幾勝幾敗、防禦率多少，就像我們一般人知道自己什麼歲數一樣，你該清楚自己活多久了吧？

可是郭泰源不知道，當我將手中的資料清楚地告訴他，成績是「登板二七二場，一一七勝六十八敗十八救援、防禦率三•一六」之後，他也只是淡淡說了句：「喔，是嗎？」

「喔，是嗎？」這簡單的幾個字，也許就是郭泰源能在台灣、日本揚名立萬的另一股神秘的力量，和郭泰源對談許多次之後，私下我常在想郭泰源在投手丘上能投得好，輕易地用手中的球讓打者出局，除了他超快的速球、詭異的變化球之外，他給我強烈的感覺是他在投手丘上的自信心、心臟強度，還有過人的EQ。

其實郭泰源的棒球路並非從投手丘開始出發的，他的「東方特快車」從高中才開出起始站；從青少棒的復興國中到長榮中學青棒，郭泰源都擔任游擊手，之後才走上投手丘，肩負勝敗的重責大任。半路出家加上不起眼的身材，卻能投出令人驚嘆的球速，一九八四年洛杉磯奧運對美國一戰，郭泰源飆出一五八公里的超快球速；不只是球速，郭泰源還有準確的控球力，這些條件加總之下，竟然引發了美國職棒的爭奪戰。

不是投球科班出身、又沒有出色的身材，但有這樣的表現，這一切的一切，有人歸於郭泰源的「天賦異稟」；然而就我的觀察，郭泰源和其他投手來做比較，他投球動作的協調性、身體的柔軟度等，的確是天生投球的料。但除了顯露於外的體能條件之外，能把球投好，又名列於日本職棒年鑑的「十大助人（外籍球員）」，恐怕還得加上他的心理素質吧！這就是我所謂的「過人的EQ」。

那本書的最後一章是關於他投球的理念，談到此時，他不只一次強調「怕輸就不會贏」是他在投手丘上的信念，他只知道上場就是要全力、全心的投球，一個老是記得自己投幾勝、老是擔心自己會敗投的人，在郭泰源眼中是成不了大投手的，所以他不知道自己投了幾勝這件事，看起來是有點合理了。

這讓我想到郭泰源和其他投手另外一點不同之處，一般投手當隊友在進攻時都會專注於場上的狀況，希望隊友能幫他多打點保險分，而郭泰源不會，他從不在意自隊在進攻時的情形，他的觀念是：「投手的工作就是投好每一個球，太在意隊友的進攻，萬一滿壘沒有得分，那麼帶著這樣的遺憾上場，不是會影響投球情緒嗎？」

郭泰源參與日本職棒的一九九○年左右，日本職棒開始加入了所謂的「助人」，那是指日本本土選手以外的外籍選手，而外籍選手的來源有兩大區塊：一個是過氣的美國職棒大聯盟球員，還有小聯盟三Ａ那些不上不下的選手，另一個就是台灣業餘球員，至於韓國，雖然部份水準不錯，但韓國當時採行閉關政策，選手一個都不准跑，當然日本職棒也一個都要不到。

雖然台灣選手是日本職棒外籍球員的來源之一，像早年的郭源治、李宗源、高英傑，還有李來發。但說到外籍球員的助人，日本職棒觀念卻只有黑或白人才是外國人，黃皮膚的台灣人，抱歉，不論是待遇或福利，都不比日本本土球員好到哪裡去。

但沒有好的薪資卻得受到「第三外人限制」，是初到日本打拼的台灣選手必須接受的挑戰，更大的挑戰還得來自於語言、天候、文化差異的適應性，而郭泰源不但挺過去，最後還拿了超過百勝的紀錄，及億元年薪的超高待遇。「怕輸就不會贏」，我想他是抱著這樣的信念在日本闖蕩的吧，如果凡事都先想到失敗那面，還沒有投球前就先想可能會輸球，還沒去挑戰一個新環境就先想到會很苦，想到無法適應的困擾，也許我們就見不到後來發光發熱的郭泰源了吧！

怕輸就不會贏！實在適合成為所有求勝之人的座右銘。（曾文誠）

Just Pitch∼王建民王建民外號「滾地球王子」，好友和球迷習慣稱他「建仔」；二○○二年釜山亞運、二○○三年札幌亞錦賽、二○○四年雅典奧運中華隊國手，二○○六、二○○七年連續兩年在大聯盟拿下十九勝，刷新亞洲投手紀錄；兩度入選時代雜誌全球百大最有影響人物，也是台灣第一位年薪上億的運動員。「Just Pitch」，面對閃爍不停的閃光燈、窮追猛打的好奇媒體，二○○六年起紐約洋基隊最可靠的王牌投手王建民這樣對記者說，「Just Pitch」。從小開始，王建民就高人一等，人高手長的優勢，使他小學四年級加入崇學少棒開始，就不曾離開過...