得獎紀錄：《問與答》

柯斯達青少年文學獎（Costa Children’s Book of the Year）

卡內基文學獎決選（Carnegie Medal）

柯斯達文學獎年度選書（Costa Book of the Year）

英國圖書信託基金會青少年小說獎決選（Booktrust Teen Prize）

衛報最佳青少年書籍選書（The Guardian’s Best Children’s Books）

亞馬遜年度百大選書（Amazon.com’s 100 best books）

Borders書店選書（Borders’ “The Best is Yet to Come”）

出版人週刊最佳青少年書籍選書（Publishers’ Weekly’s Best Children’s Books）

青少年圖書館協會選書（...

結局

「你的噪音暴露你的行蹤，陶德．赫維特。」

一個聲音──

從黑暗中響起──

我眨眨眼睛，睜開。四周全是影子一片模糊感覺像是整個事件都在旋轉我的血太熱我的頭太脹我沒法思考一片漆黑──

我又眨眼。

等等──

不對，等等──

我們剛剛，剛剛還在廣場上──

她剛剛還在我懷裡──

她正在我懷裡死去──

「她在哪裡？」我朝黑暗用力大喊，嚐到嘴裡的血味，聲音沙啞，噪音像是突然颳起的颶風，強烈血紅憤怒。「她在哪裡？」

「在這裡只有我有資格問問題，陶德。」

那個聲音。

他的聲音。

在暗處。

在我後面，在我看不見的地方。

普倫提司鎮長。

我又眨眼，黑影變成一個巨大的房間，唯一的光線來自於一扇又遠又高的大圓窗戶，玻璃不是透明，而是彩色的，拼出新世界跟兩顆月亮的形狀，穿過窗戶的光線只落在我身上。

「你把她怎麼了？」我大聲說，想要眨掉剛流進眼裡的鮮血。我想伸手把血擦掉，卻發現兩隻手都被綁在背後讓我整個人開始驚慌忍不住掙扎呼吸加速我又大喊一次：「她在哪裡？」

不知從哪來的拳頭重重揍了我的肚子。

我一驚之下整個人往前彎，發現自己被綁在木椅上，腳跟椅腳綁在一起，襯衫不知掉在哪片土山坡，我一邊乾嘔一邊發現腳下踩著地毯，重複著新世界跟月亮的圖樣，一遍又一遍重複，無盡延伸。

我想起我們原本在廣場上，我衝向廣場，抱著她，扛著她，叫她活下去，活到我們能趕到一個安全的地方，直到我們能進安城好救她一命──

可是哪裡都不安全，一點都不安全，只有他跟他的手下而他們把她從我身邊帶走，他們把她從我懷裡帶走──

「你有沒有注意到他沒問『我在哪裡』。他問的第一個問題是『她在哪裡』。他的噪音也一樣。有意思。」鎮長的聲音從某處傳來。

我的頭跟肚子一起脹痛，我愈來愈清醒，想起來我很努力跟他們搏鬥，不讓他們把她帶走，直到槍托敲上我的太陽穴，讓我陷入黑暗──

我吞下緊繃的喉嚨，吞下驚慌跟恐懼──

因為這就是結局了，對不對？

一切的結局。

鎮長抓到我了。

鎮長抓到她了。

「如果你傷害她──」我的肚子仍因剛剛那拳而發痛。柯林斯先生站在我前面，半個人藏在影子裡，柯林斯先生專種玉米跟花椰菜，還照顧鎮長的馬，現在卻站在我面前，腰間套著一把槍，背上背著一把來福槍，舉起拳頭又要揍我。

「她似乎已經傷得夠重了，陶德。可憐的孩子。」鎮長邊阻止柯林斯先生的動作邊說。

我被綁住的手握起拳頭。我的噪音還不太連續，仍被打得昏昏沉沉，但仍然高漲起來，因為我一想到戴維．普倫提司的槍指著我們，她倒在我懷裡，她流血喘氣──

我讓噪音變得更紅，因為我想起用拳頭揍上戴維．普倫提司的臉，想到普倫提司從馬背上滑下，腳卡在馬蹬上，像垃圾一樣被拖走。

「原來如此。這就解釋了我兒子的神祕下落。」

如果我不知道他們的關係，我會以為他的聲音帶著一點笑意。

可是我注意到我只聽得到他的聲音，遠比他以前的普倫提司聲音要更清晰聰明，而我衝進安城時我從他身上聽到的安靜在這不知道是什麼的房間裡還是一大團空洞，跟柯林斯先生的空洞一樣。

他們沒有噪音。

他們兩個人誰都沒有噪音。

這裡唯一的噪音是我的，像受傷的小牛一樣大吼。

我扭著脖子想找鎮長在哪裡，但這麼大的動作讓我痛到不行，我只知道我坐在唯一一道充滿灰塵的陽光下，房間大到幾乎看不見盡頭的牆壁。

然後我看到黑暗中有張小桌，剛好離我遠到看不清楚上面有什麼。

只有一抹金屬光澤，反射著光線，暗示我不願去想的事情。

「他還覺得我是鎮長。」他的聲音又聽起來輕鬆而帶著笑意。

「小子，現在是普倫提司總統了。你給我記好。」柯林斯先生語氣不善地說。

「你們把她怎麼了？」我想轉頭，不斷來回轉動，脖子痛得讓我一直皺眉。「如果你們敢動她，我就──」

鎮長打斷我：「你今天早上到了我的城裡，身上什麼都沒有，連件襯衫也沒有，只抱著一個在嚴重意外中受重傷的女孩──」

我的噪音湧起：「不是意外──」

鎮長繼續說，聲音終於露出我們在廣場上見面時聽到的一絲不耐煩：「的確是很嚴重的意外。嚴重到她快死了，而我們花了這麼多時間精力想找到的男孩，給我們引來這麼多麻煩的男孩，卻自己送上門來，說如果我們能救救這女孩他什麼都願意做，但我們還正在努力救她的時侯，他就──」

「她還好嗎？她安全嗎？」

鎮長沒說下去，柯林斯先生上前一步，反手揮了我一巴掌。有好長一段時間，刺痛感在我臉頰上擴散，我坐在那裡不斷喘氣。

然後鎮長走入光圈，站在我正前方。

他還穿著他的好衣服，一貫的筆挺乾淨，像是衣服下面根本不是人，只是一塊會走路的冰塊。就連柯林斯先生身上都有汗漬跟泥巴，還有原本就該有的怪味，但鎮長沒有，一點沒有。

鎮長讓你看起來只像一團該把自己弄乾淨的髒東西。

他面對我，彎下腰好直視我的眼睛。

然後，他給了我一個問題，像是他只是好奇：「陶德，她叫什麼名字？」

我驚訝地眨眼。「什麼？」

「她叫什麼名字？」他又問了一次。

他一定知道她的名字吧。我的噪音裡一定有──

「你知道她的名字。」我說。

「我要你告訴我。」

我看看他，又看看雙手交抱胸前的柯林斯先生，就連沉默都藏不住他一臉巴不得把我狠狠揍一頓的表情。

「陶德，我再問一次，希望你能好好回答。那個從不同世界來的女孩。她叫什麼名字？」鎮長輕鬆地問。

「如果你知道她是從不同世界來的，那你一定知道她的名字。」我說。

然後鎮長微笑了，居然微笑了。

我更害怕了。

「陶德，你弄錯了。我們現在要做的事情是我問你答。立刻答。她叫什麼名字？」

「她在哪裡？」

「她叫什麼名字？」

「告訴我她在哪裡，我就告訴你她叫什麼名字。」

他嘆口氣，像是我讓他失望了。他朝柯林斯先生一點頭，他立刻上前一步，又朝我肚子揍了一拳。

「陶德，我們的交易很簡單。」鎮長對朝地毯乾嘔的我說：「你只需要告訴我我想知道的事情，一切就會結束。這是你的選擇。我說真的，我不想再傷害你。」

我重重喘氣，整個人彎腰，肚子的痛讓我很難吸入足夠的空氣。我可以感覺全身重量都在拉扯手腕上的繩索，我可以感覺到臉上的鮮血，黏黏的液體開始乾涸，我用模糊的眼睛看向困住我的光圈以外的房間中央，一個沒有出口的房間──

一個我會死在這裡的房間──

這個房間──

這個她不在的房間。

我做出了選擇。

如果這就是結束，那我做出了選擇。

決定不說。

「你知道她的名字。你要殺就殺吧，但你已經知道她的名字了。」

鎮長只是看著我。

我一生中最長的一分鐘就這樣過去，他看著我，讀著我，看到我是認真的。

他走到小木桌邊。

我抬頭看，但他的背遮住手上的動作。我看得出他在弄桌上的東西，一塊金屬刮著木頭。

「你要我做什麼都可以。」他說。我發現他在模仿我原先說的話。「只要你們救她，你們要我做什麼都可以。」

「我不怕你。」但我的噪音不是這樣說的，想像各式各樣可能出現在桌上的東西。「我不怕死。」

我不知道我是不是認真的。

他轉向我，手背在身後，讓我看不出他拿了什麼。

「因為你是男人？因為男人不怕死。」

「對，因為我是男人。」我說。

「如果我記得沒錯，你的生日還有十四天才到。」

「那只是數字而已。」我重重喘氣，肚子因為這番對話而不斷翻動。「一點都不重要。如果我在舊世界上，我早就已經是──」

「小子，你不在舊世界上。」柯林斯先生說。

「我想他不是這個意思，柯林斯先生。」鎮長說，仍然看著我。「是吧，陶德？」

我來回看著他們兩人。「我殺過人。」我說：「我殺過人。」

「對，我相信你殺過人。我可以看到你全身都寫滿了羞愧，但問題是誰？你殺了誰？」他走入光圈外的黑暗，從桌上拿起的東西仍被他藏在身後，走到我後面。「或者我該問，你殺了什麼？」

「我殺了亞龍。」我說，想要轉頭看他卻失敗了。

「是嗎？」他沒有噪音這件事很糟糕，尤其沒辦法看到他。這不像女生的沉默，女生的沉默還是活生生的，在包圍她們的噪音中擠出自己的形狀。

（我想到她，想到她的沉默，想到沉默的痛）

（我不去想她的名字）

不論鎮長是怎麼辦到，不論他是怎樣讓他跟柯林斯先生都不再發出噪音，他的沉默感覺就像什麼都沒有，像是沒有生命的東西，它的形狀、噪音、生命都跟世上任何一塊石頭或牆壁一樣，一個永遠不能征服的堡壘。我猜他正在讀我的噪音，但他就像石頭做成的人，我怎麼能確定他到底在想什麼？

不過我還是讓他看到他想看的東西。我把瀑布下的教堂放在噪音最前面。我擺出所有跟亞龍真真實實打的一架，包括我們之間的打鬥跟鮮血，我擺出跟他的打鬥，揍他、把他打到地上。我擺出我抽出匕首。

我擺出我刺進亞龍的脖子。

「這是事實。但這是完整的事實嗎？」鎮長說。

「是。」我說，把噪音調得很高，擋下他可能聽到的其他噪音。「這是事實。」

他的聲音仍帶著笑意：「我覺得你在撒謊，陶德。」

「我才沒有！」我幾乎用喊的。「我照亞龍希望的做了。我殺了他！我按照你們的法律成為男人你可以要我加入你們的軍隊你要我做什麼我都可以，只要告訴我你們把她怎麼了！」

我看到柯林斯先生注意到我身後的手勢所以又上前一步，舉起拳頭，然後──

（我忍不住）

我閃躲的動作大到我把椅子往旁邊拖了幾吋──

（閉嘴）

他的拳頭沒有落下。

「很好。」鎮長說，聽起來很滿意。「很好。」他又開始在黑暗中走動。「陶德，讓我來跟你解釋幾件事。你在原本是安城大教堂的主辦公室裡，從昨天起這裡就變成了總統府。我把你帶到我家裡來是想幫你。幫你明白你針對我、針對我們的抗爭是誤入歧途。」

他的聲音移到柯林斯先生後面──

他的聲音──

有一瞬間我感覺他沒說出口──

像是他直接在我腦子裡說話──

然後這感覺消失了。

「我的士兵應該明天下午就會到。」他邊走邊說：「你，陶德．赫維特，首先要回答我的問題，然後你必須遵守承諾，幫助我一起創造新的社會。」

他再度走入光線裡，停在我面前，雙手仍然背在身後，他拿著的東西我還是看不見。

「陶德，我在這裡進行的種種一切都是想讓你明白，我不是你的敵人。」他說。

我驚訝到有一秒鐘甚至忘記害怕。

不是我的敵人？

我睜大眼睛。

不是我的敵人？

「沒錯，陶德，不是你的敵人。」他說。

「你是殺人狂。」我想都沒想就說。

「我是將軍。如此而已。」他說。

我盯著他。「你來這裡的路上殺人。你殺了遠支鎮的人。」

「戰爭時期總會發生令人遺憾的意外，但是戰爭結束了。」

「我看到你對他們開槍。」我說，很恨一個沒有噪音的人說話的聲音聽起來好結實，像是搬不動的石頭。

「是我親自動手的嗎，陶德？」

我壓下一陣反胃。「不是，但是『是你開始的』戰爭！」

「這是有必要的。我是想拯救一顆病得快死的星球。」他說。

我的呼吸愈來愈急促，腦子愈來愈模糊，頭愈來愈重，可是噪音也愈來愈紅。「你殺了希禮安。」

「非常遺憾。他會是很優秀的士兵。」他說。

「你殺了我母親。」我說，我的聲音卡住（閉嘴），我的噪音充滿憤怒與悲傷，眼睛裝滿淚水（閉嘴，閉嘴，閉嘴）。「你殺了普倫提司鎮上的所有女人。」

「陶德，你聽到什麼都信嗎？」

一陣沉默。真正的沉默，因為就連我自己的噪音都在想這句話。「我不想殺女人。」他補上一句：「我從來不想。」

我的嘴巴大張。「才不是──」

「我們現在該上歷史課了。」

「你說謊！」

「你認為你無所不知嗎？」他的聲音變得很冷，離開我身邊，柯林斯先生往我頭側揍來的一拳大力到我幾乎倒在地上。

「你是騙子，殺人犯$」我大叫，耳朵仍然因為剛才的一拳而發出嗡嗡聲。

柯林斯先生從另一個方向又揍了我一拳，就像一塊木頭一樣堅硬。

「陶德，我不是你的敵人。」鎮長再說一次。「請不要逼我這樣對你。」

我的頭痛到什麼都沒說。我什麼都不能說。我說不出他想聽的話。不管我說什麼都會被打昏。

這就是結束。這一定是結束。他們不會讓我活下去。他們不會讓她活下去。

這一定就是結束。

「我希望這就是結束。」鎮長說，他的聲音讓這句話聽起來居然像是真的。「我希望你能告訴我我想知道的事，好能停止這一切。」

然後他說──

然後他說──

他說：「拜託你。」

我抬起頭，眨掉眼睛周圍湧出的水。

他的臉上出現擔心的表情，一種幾乎是懇求的表情。

這什麼鬼？這他什麼鬼？

然後我又聽到這句話在腦子裡引起的嗡翁聲──

跟只是聽到別人的噪音不一樣──

拜託，它就像是用我的聲音說出來的一樣──

拜託，感覺像是我說的話一樣──

擠壓我──

在我的內臟──

讓我感覺我想要說那句話──

拜託──

「陶德，你以為你知道的事情，都不是真的。」鎮長說，聲音仍然纏繞在我的腦海。

然後我想起──

我想起班──

我想起班對我說過一樣的話 ──

我失去的班 ──

我的噪音當場就凝結起來 ──

打斷他。

鎮長的臉失去了懇求的表情。

他微微皺眉：「好吧。你只要記得，這是你的選擇。」他站直身體。「她叫什麼名字？」

「你知道她的名字。」

柯林斯先生揍了我的頭，讓我倒向一邊。

「她叫什麼名字？」

「你已經知道她的名字── 。」

轟，又一拳，這次從反方向揍來。

「她叫什麼名字。」

「不說。」

轟。

「告訴我她的名字。」

「不說！」

轟。

「她的名字是什麼，陶德？」

「干你的！」

只是我說的不是干，而柯林斯先生揍我的力量大到我的頭往後仰，椅子失去重心，連人帶椅子一起往旁邊倒下，重重摔到地毯上，雙手綁在一起的我沒辦法撐住自己的身體，眼中滿滿都是小小的新世界，別的什麼都看不到。

我朝地毯喘氣。

鎮長靴子的腳尖靠近我的臉。

「我不是你的敵人，陶德．赫維特。」他又說了一次。「你告訴我她的名字，這一切就可以停下來。」

我吸了一口氣，忍不住開始咳嗽。

我又吸了一口氣，說出該說的話。

「你這個殺人狂。」

又一陣沉默。

「只好這樣了。」鎮長說。

他的腳移開，我可以感覺到柯林斯先生把椅子從地板上拖起，順道把我一起抓起，我的身體被自己的重量拖住，痛得不行，直到我又坐在彩色光圈裡。我的眼睛腫到雖然柯林斯先生就站在我面前，我幾乎已經看不見他。

我聽到鎮長走到小桌子前面。我聽到他在弄桌上的東西。我聽到金屬的摩擦聲。

我聽到他走到我身邊。

我之前想了這麼多次，現在真的發生了，終於發生了。

我的結局。

對不起，真的對不起，我心想。

鎮長一手按著我的肩膀，我想閃躲，但他的手還是穩穩壓著我。我看不到他拿著什麼，但他正拿著東西朝我過來，朝我的臉過來，某個很硬的金屬物充滿苦痛準備要讓我受盡折磨結束我的生命而我身體裡有一個洞我需要爬進去，躲避這一切，一個又深又黑的洞，我知道這就是結束，一切的結束，我永遠不可能從這裡逃開而他會殺了我還有殺了她，沒有機會，沒有生命，沒有希望，什麼都沒有。

對不起。

然後鎮長在我的臉上蓋上繃帶。

我被繃帶的清涼嚇了一跳，想要閃過他的手，但他不斷輕輕用繃帶壓住我額頭上的腫包，還有我臉上跟下巴的傷口，他的身體近到我可以聞到他的味道，乾淨的味道，肥皂的木香，他的鼻子擦過我臉頰的呼吸，他的手指幾乎溫柔地摸著我的割傷，處理我腫起的眼睛，裂開的嘴唇，而我可以感覺到繃帶幾乎立刻開始生效，感覺腫包消下去，止痛藥散入身體，我那一瞬間想到的是安城的繃帶真好，好像她的繃帶，舒服的感覺來得好快，完全出乎我的意料，讓我的喉嚨突然一緊，我得重重吞幾口口水才壓了下去。

「陶德，我不是你以為的那種人。」鎮長安靜地說，幾乎對著我的耳朵說話，朝我的脖子壓下新的繃帶。「我沒做你以為我做的事。我叫我兒子把你帶回來。我沒叫他開槍打人。我沒叫亞龍殺你。」

「你是個騙子。」我說，但我的聲音很虛弱，整個人因為不想哭出來而發抖（閉嘴）。

鎮長在我胸口跟肚子上的瘀青蓋上更多繃帶，溫柔到我幾乎忍不住，溫柔到幾乎像是他其實在意我的感覺。

「我是在意的，陶德。有一天你會了解我是說真的。」他說。他走到我身後，為我被綁住的手腕貼上另一塊繃帶，握住我的雙手用拇指慢慢搓揉，直到感覺恢復。

「有一天你能信任我。也許你甚至能喜歡我。有一天甚至會把我當父親一樣的存在，陶德。」他說。

我感覺好像噪音正跟所有藥物一起融化，跟所有的痛一起消失，跟我一起消失，像是他的確正在殺死我，但用的方法是治療而不是懲罰。

我壓不下喉嚨、眼睛、聲音中的哭泣。

「求求你。求求你。」我說。

但我不知道自己想講什麼。

「戰爭結束了，陶德。」鎮長再次這麼說：「我們正在創造新世界。這個星球終於能夠名副其實。相信我，當你能看見時，你會想要成為其中的一份子。」

我朝黑暗呼吸。

「陶德，你能成為一位領袖。你已經證明你是很特別的人。」

我不斷呼吸，想要保持清醒，卻感覺自己漸漸抓不住了。

「我怎麼知道？我怎麼知道她還活著？」我終於開口，我的聲音沙啞，模糊，不真實。

「你沒辦法知道。你只能相信我的承諾。」鎮長說完，繼續等待。

「如果我去做，如果我照你說的去做，你會救她？」我說。

「我們會盡一切努力。」他說。

少了痛苦，感覺幾乎像是我沒有身體，幾乎像我是個鬼魂，坐在椅子上，盲目而永恆。

像是我已經死了。

因為如果沒有痛感，你怎麼知道自己還活著？

「我們就是我們所作的選擇，陶德。如此而已。我希望你能選擇告訴我。我非常希望。」鎮長說。

繃帶之下是更多的黑暗。

只有我，獨自在黑暗中。

只有他的聲音陪我。

我不知道該怎麼做。

我什麼都不知道。

（我該怎麼辦？）

可是如果有可能，如果有機會──

「這真的是那麼大的犧牲嗎，陶德？」鎮長聽著我在思考。「現在，過去已經結束的時候？未來正要開始的時刻？」

不行。不行。我不行。他是個騙子，是個殺人狂，不論他怎麼說 ──

「我還在等，陶德。」

可是她說不定可以活下去，他說不定能讓她活命 ──

「這已經快要是你最後一次機會了，陶德。」

我抬起頭。我的動作讓繃帶鬆開，我在光線下瞇著眼，抬頭看著鎮長的臉。

一如往常的空白。

是空洞，毫無生氣的牆。

感覺就像跟無底洞說話一樣。

我就像個無底洞。

我別過臉，低下頭。

「薇拉。」我對地毯說：「她的名字是薇拉。」

鎮長緩慢、滿意地吐出一口氣。「很好，陶德。我感謝你。」

他轉向柯林斯先生。

「把他關起來。」

結局

「你的噪音暴露你的行蹤，陶德．赫維特。」

一個聲音──

從黑暗中響起──

我眨眨眼睛，睜開。四周全是影子一片模糊感覺像是整個事件都在旋轉我的血太熱我的頭太脹我沒法思考一片漆黑──

我又眨眼。

等等──

不對，等等──

我們剛剛，剛剛還在廣場上──

她剛剛還在我懷裡──

她正在我懷裡死去──

「她在哪裡？」我朝黑暗用力大喊，嚐到嘴裡的血味，聲音沙啞，噪音像是突然颳起的颶風，強烈血紅憤怒。「她在哪裡？」

「在這裡只有我有資格問問題，陶德。」

那個聲音。

他的聲音。

在暗處。

在我後面，在我看不...

入選與得獎紀錄
媒體佳評
致台灣讀者

結局

Part 1 陶德在塔中
1 老市長
2 腳踩脖
3 新生活
4 打造新世界
Part 2 治癒之屋
5 薇拉醒了
6 兩面說法
7 柯爾夫人
8 最新的學徒
9 戰爭結束了
10 在神之屋裡
11 救了你的命

Part 3 戰爭結束了
12 背叛
13 分裂
14 第二個炸彈
15 鎖上
16 你這樣的人
17 苦工
18 活著就是反抗

Part 4 夜幕降臨
19 入夜
20 廢墟
21 礦坑
22 1 0 1 7
23 有東西要來了
24 監獄
25 發生的那一夜
26 答案

Part 5 質問所
27 我們現在生活的方式
28 士兵
29「質問」的工作
30 鐵環
31 數字與字母
32 最後的準備
33 父與子
34 最後的機會

Part 6 質問與答案
35 薇拉被質問
36 挫敗
37 中尉
38 朝教堂前進
39 最難纏的敵人
40 什麼都沒變，什麼都變了
41 屬於戴維．普倫提司的一刻
42 結束

開始

入選與得獎紀錄
媒體佳評
致台灣讀者

結局

Part 1 陶德在塔中
1 老市長
2 腳踩脖
3 新生活
4 打造新世界
Part 2 治癒之屋
5 薇拉醒了
6 兩面說法
7 柯爾夫人
8 最新的學徒
9 戰爭結束了
10 在神之屋裡
11 救了你的命

Part 3 戰爭結束了
12 背叛
13 分裂
14 第二個炸彈
15 鎖上
16 你這樣的人
17 苦工
18 活著就是反抗

Part 4 夜幕降臨
19 入夜
20 廢墟
21 礦坑
22 1 0 1 7
23 有東西要來了
24 監獄
25 發生的那一夜
26 答案

Part 5 質問所
27 我們現在生活的方式
28 士兵
29「質問」的工作...