名人推薦：讓家成為愛的堡壘

今天在臺灣的住民，包括原住民、明鄭及清領時期移民臺灣的漢人之後裔、二戰結束來臺與一九四九年前後隨國府遷臺的省外人士及其後代；他們在大時代巨輪的滾動下，歷經族群競爭，或被日本殖民，或因日本侵華而流離失所，因國共內戰而避禍臺島，甚或二度漂流異域。他們的第二代，乃至第三代、第四代，融入整個臺灣社會，老中青幼，在時代與世代、族群與家境的交錯影響下，各自展現其生命之姿；近年更有為數不少的新移民，越洋來臺掙幸福。

然而，不論社會如何多元而複雜，家庭作為構成社會最基本的單位，對每一...

父族的行履：我爹和他的三個女人

文、圖片提供∥李儀婷

我爹今年八十七歲了。

提起我爹，不能不提及他生命中的三個女人。

這三個女人，建構了他一生漂流的軌跡。

我爹的第一個女人，也就是我大娘，住在大陸山東，以前叫濮縣，現在則改名為鄄城的一個小地方。

結婚那年，我爹只是個剛滿十五歲的小毛頭，而大娘已經是個十九歲大姑娘了。

那年代，父親會這麼早結婚，原因很簡單，完全是為了順應他爹娘，也就是我爺爺奶奶的需求。

「家裡人手不夠，你快些結婚吧！」

按奶奶的指示，我爹在十五歲那年的冬天，趁著學校短暫的假期，很快的完成了終身大事。

結婚後，我爹留下新婚的妻子，自個兒又到城裡讀書去了。

結婚後，大娘每天在人口眾多的大宅院裡，為夫家洗衣、煮飯、縫破衣，每天凌晨四點起床，直到半夜三更才能入睡。

對於這樣一個女人，我爹總會帶著憐憫和惋惜的口吻，對我說：「你大娘溫良嫻淑，任勞任怨，是個不可多得的好女人，天底下的女人，沒一個比她強，可惜她命苦，從沒過過什麼好日子。」

這樣一個女人，為夫家生了兩個孩子，順利的延續了香火之後，卻因為中日戰爭，不得不和我爹分離，帶著孩子，跟著爺爺奶奶到處流轉，而我爹則是跟著學校一路撤退到了臺灣。

就這樣，大娘和我爹再也沒有彼此的音訊，我爹再見到她時，大娘只剩一堆荒塚了。

至於我爹，隨著政府軍，撤退到臺灣時，已經二十四歲。

剛來臺的那幾年，我爹在「當兵」、「逃兵」的日子裡轉悠了好幾個年頭。

會逃兵，不是因為他孬，而是當局的騙了他。當初說好撤退到異鄉，是為了讀書，誰知道船一靠岸，全體一律當兵，如有不從，一律投海淹了。

我爹就是那攏準備被投海的隊伍裡的其中一個。

父族的行履：我爹和他的三個女人

文、圖片提供∥李儀婷

我爹今年八十七歲了。

提起我爹，不能不提及他生命中的三個女人。

這三個女人，建構了他一生漂流的軌跡。

我爹的第一個女人，也就是我大娘，住在大陸山東，以前叫濮縣，現在則改名為鄄城的一個小地方。

結婚那年，我爹只是個剛滿十五歲的小毛頭，而大娘已經是個十九歲大姑娘了。

那年代，父親會這麼早結婚，原因很簡單，完全是為了順應他爹娘，也就是我爺爺奶奶的需求。

「家裡人手不夠，你快些結婚吧！」

按奶奶的指示，我爹在十五歲那年的冬天，趁著學校短暫的假期，很快...

父親與母親，我的信仰

父親與母親，是小孩心中的第一個神。

面對神，我們只能仰望、祈求，期許神，無所不在、無所不能。嬰兒因肚餓難耐、或尿濕難受，以哭聲呼喚神明。遇著病痛，而嬰兒已熟悉語言時，我們哭喊著爸爸、媽媽，驅使他們趕赴我們生病的現場。在外頭遇見不肖學生欺負，我們會哭喊說，「我要回去告訴爸爸跟媽媽！」而若不幸跌倒或車禍意外、而若我們正值少年，必伸長頸項，企盼父母到來。

父母是孩子心中的第一個神，但是，也可能最先瓦解的神。

隨著年齡漸長，知識與閱歷漸多，慢慢地我們知道，在父母上頭，還有觀世音菩薩、關聖帝君、釋迦牟尼、耶穌與阿拉真主，以及驅除災厄的王爺、保佑船民的媽祖，甚至是一條紅巾圍起的大石頭公、穿上一條大紅披風的風獅爺……原來，父母不是神。而且，父母的作為、能耐，極為有限。

從這個角度看，本書諸多篇章，都在瓦解父母不是神明，而是一般人。

有個廣告用詞朗朗上口，「人，因為夢想而偉大」，人，到底因為負擔了什麼，堅持了什麼，終於讓人的平凡顯現聖潔，而有些淡淡、卻不抹滅的光煦？任何一個年代不是充滿大的動盪，就是小的不安，沒有平穩而不失衡的水平線。而近代歷史的震盪，震央就在臺灣海峽，羅智強、楊明、郁馥馨為歷史中的小人物作傳，平凡的父母於書寫的還原下，成為抵抗時代巨變的巨人。張信吉、劉雅郡、謝三進、王麗娟、鄧文瑜、楊美紅所記載的卑微卻深刻、微小卻永恆，那是父母站在時光長廊的角落，一個匆匆但又凝駐的畫像。李儀婷、鄭淑瑩，為父輩與母者，崎嶇且曲折的故事，烙下一個印。

本書收錄的是《幼獅文藝》於二○一一年五月與八月刊載的兩個專題，加上編輯的定位與巧思，並邀請散文名家陳幸蕙專文導讀，終而為書。當專輯尚未成書的時候，曾有多位朋友表達對文章的激賞，其中一位說，「半夜睡不著，起來翻閱專輯，沒料到讀了之後，更加睡不好了。」勾走睡眠的，是每一個人心中對於往事消逝，繾綣情懷之牽引；或者，透過眾作家對於父母身世的撰寫，遍涉身世與地理，忽然想起，爸爸、媽媽也有故事，而原來，他們是最沒有故事的人。父母的失去故事，在於他們不便傾訴、或者拙於述說。也可能……朋友看見他失去的第一個神明，又在文字的焠鍊中復活。拔卓挺立的身影取代駝背與多病，父母終因敘述而不老，甚至，再成為了神……

又或者，我把閱讀的感動想得太遠了，午夜夢迴之際，這一切的感動是來自幾個字句勾勒的細節，一綹枯動的白髮、幾條擠得深峻的皺紋，非常之傳統，卻也非常之抒情。

吳鈞堯

父親與母親，我的信仰

父親與母親，是小孩心中的第一個神。

面對神，我們只能仰望、祈求，期許神，無所不在、無所不能。嬰兒因肚餓難耐、或尿濕難受，以哭聲呼喚神明。遇著病痛，而嬰兒已熟悉語言時，我們哭喊著爸爸、媽媽，驅使他們趕赴我們生病的現場。在外頭遇見不肖學生欺負，我們會哭喊說，「我要回去告訴爸爸跟媽媽！」而若不幸跌倒或車禍意外、而若我們正值少年，必伸長頸項，企盼父母到來。

父母是孩子心中的第一個神，但是，也可能最先瓦解的神。

隨著年齡漸長，知識與閱歷漸多，慢慢地我們知道，在父母上頭，還有觀世...

推薦序　讓家成為愛的堡壘　　◎李瑞騰
序　父親與母親，我的信仰　　◎吳鈞堯

母親的大地
沒有返程票的旅行――從煙臺到臺灣　　◎楊明
農地裡的養女　　◎張信吉
沒有鞋的女孩　　◎羅智強
將山海的影子，風乾　　◎楊美紅
等待說者之地——母親憶記嘉義舊監宿舍　　◎劉雅郡
一邊難以負荷 一邊靜默生長的力量　　◎郁馥馨
帽子母親　　◎李儀婷
再陪媽媽走一段路　　◎王麗娟
我家的獅子座女王　　◎謝三進

父族的行履
認真樂觀――在大時代的邊緣篤定行走 ◎郁馥馨
童年故鄉夢裡尋　　◎楊明
天然的鄉里老甫　　◎張信吉
阿公的奇幻旅程　　◎鄭淑瑩
我爹和他的三個女人　　◎李儀婷
旅父　　◎謝三進
夏日葬禮　　◎鄧文瑜

推薦序　讓家成為愛的堡壘　　◎李瑞騰
序　父親與母親，我的信仰　　◎吳鈞堯

母親的大地
沒有返程票的旅行――從煙臺到臺灣　　◎楊明
農地裡的養女　　◎張信吉
沒有鞋的女孩　　◎羅智強
將山海的影子，風乾　　◎楊美紅
等待說者之地——母親憶記嘉義舊監宿舍　　◎劉雅郡
一邊難以負荷 一邊靜默生長的力量　　◎郁馥馨
帽子母親　　◎李儀婷
再陪媽媽走一段路　　◎王麗娟
我家的獅子座女王　　◎謝三進

父族的行履
認真樂觀――在大時代的邊緣篤定行走 ◎郁馥馨
童年故鄉夢裡尋　　◎楊明
天然的鄉里老甫　...