媒體推薦：「他的書已經對數百萬人造成一生的影響力。」──《泰晤士報》

「科爾賀的作品美如詩，但他傳達的訊息更重要！他給我希望，並且為我的臉上掛上笑容。」──《每日快報》

9288公里

西伯利亞大鐵路是世界最長的鐵路之一。你可以在歐洲任何一個車站開始你的旅程，但俄羅斯段就已經長達九二八八公里，連接數百個大大小小的城市，橫越七六％的俄羅斯土地，通過七個不同時區。假設我晚上十一點在莫斯科搭車，我到終點站海參崴已經是黎明時分了。

一直到十九世紀末，僅有少數旅者真的曾經勇探西伯利亞，這裡仍保有無人居住之地溫度最低的紀錄：攝氏零下七十二．二度，地點就在奧伊米亞康鎮。與外界連結的西伯利亞河曾經是最主要的運輸管道，但它們一年冰封期長達八個月之久。因此中亞地區的人民幾乎處於與外界完全隔離的狀態，但這裡卻蘊藏帝俄最富饒的天然資源。為了戰略和政治考量，亞歷山大二世批准鐵路興建，造價成本僅次於帝俄軍隊在第一次世界大戰的花費。

一九一七年共黨革命旋即爆發內戰，期間西伯利亞大鐵路成為爭鬥的焦點。忠於被罷黜俄皇的軍隊，特別是著名的捷克軍團，利用裝甲車廂充當鐵軌坦克，成功擊退紅軍攻擊，因為來自東方的彈藥補給源源不絕。後來有人員暗中滲透破壞，炸斷橋樑中斷通訊。保皇部隊被驅趕到俄羅斯邊境，許多人更前往阿拉斯加與加拿大，再遷徙到其他國家。

我進入莫斯科車站，從歐洲到太平洋岸，若與其他三人共用車廂的票價約莫三十到六十歐元。

我的第一張照片拍的是出發看板，顯示我們的火車即將在晚上十一點十五分出發！我的心跳得很快，好像我又是一個孩子，看著我的玩具火車轟隆隆地繞著房間轉，而我的心也旅行到遙遠的地方，就像我現在離故鄉一樣遙遠。

三個多月前與 J.在聖馬丁的對話，感覺是前世了。我問的是多麼愚蠢的問題！生命的意義是什麼？為什麼我沒有進步？為什麼靈性世界與我漸行漸遠？答案再簡單不過：因為我不是真正活著 ！

能有這種回到童年的感覺真好！我血管裡的血液竄流不已，我的眼睛發亮，看到擁擠的月台就很興奮，空氣裡有石油和食物的味道，火車進站時尖銳的煞車聲，行李車的聲響和口哨聲四處可聞。

活著就是要感受，不是要光呆坐某處思考生命的意義。當然不是每個人都需要橫越亞洲或循著到聖狄雅各的道路苦行。我認識一位奧地利修士，他幾乎不曾離開他在梅爾克的修道院，然而他對世界的理解遠超過我見過的許多旅人。我有一個朋友光看著孩子睡覺就能有了不起的精神啟發。當我的妻子開始一幅新的畫作，她也會進入一種恍惚狀態，並與她的守護天使對談。

但我天生就是個朝聖者。儘管在我偷懶或想家時，我只需跨出一步，就因為旅行而興奮難抑。在雅羅斯拉夫車站要走到五號月台時，我意識到假使我時時刻刻都待在同一個地方，我將永遠不會達到我的目標。當我探索沙漠或城市或高山或道路時，我唯一能與之對談的就是我的靈魂。

我們在最後一個車廂，沿途將不斷地與其他車廂連結或拆解。從我的位置，我看不到火車頭，只能看到如蛇般蜿蜒的巨大火車鋼鐵車廂和其他乘客——蒙古人、韃靼人、俄羅斯人、中國人——有些人坐在巨大的行李箱上，大家都在等門打開。人們過來想跟我說話，但我走開了。我什麼也不想思考，除了我人就在這裡，還準備出發，迎接一個新的挑戰。

這一刻的幼稚與忘我，應該持續了五分鐘，但我深深享受每一個細節，每一個聲音，每一個氣味。之後我可能無法完全記得了，但這並不重要：時間不是卡帶，能不斷迴轉倒帶。

不要去想之後你要怎麼要告訴人們這段經歷。現在就是你要把握的時刻。徹底享受它吧。

我找到同行工作人員，知道他們也和我一樣興奮。我認識了即將和我同行的翻譯。他的名字叫遙。他出生在中國，但在國共內戰時逃亡到巴西。後來他到日本唸書，後來到莫斯科大學教外語，如今已經退休。他應該有七十歲了。這個人身材高大，也是團裡唯一穿西裝打領帶，打扮無懈可擊的成員。

「我的名字意思是『很遠』。」他開口打破尷尬。

我微笑告訴他：「我的名字則是『小石頭』。」其實我從昨晚臉上就帶著微笑，因為我連睡覺時也無法不想著今天的探險。我心情大好。

無所不在的希菈就站在我即將搭乘的車廂旁，雖然她的車廂應該離我的很遠。看到她在那裡，我一點也不驚訝。我知道她一定會這樣。我給了她一個飛吻，她對我報以微笑。我深信在這段路上，我們終究可以有幾段愉快的談話。

我動也不動地站著，打算鉅細靡遺地吸收身旁的一切，就像準備尋找「神祕大海」的航海家。我的翻譯尊重我的沉默，但我察覺有事不對勁，因為我的出版商似乎若有所思。我問老遙發生了什麼事。

他解釋我的俄羅斯代表還沒有到。我記得前晚和朋友的對話。那重要嗎？如果她還沒有露面，那是她的問題。

我注意到希菈對我的編輯說了些什麼。對方粗魯地回應，但她仍不失冷靜，正如我告訴她我們不能見面時那樣平靜。我越來越喜歡她也在這裡這件事；我欣賞她的決心、她的風度。兩個女人現在爭論起來了。

我再一次請翻譯為我解釋發生了什麼事，他說我的編輯要求希菈回到她自己的車廂。想得美，我這麼想；那位年輕的女人絕對會為所欲為。透過觀察眼前唯一我了解的事物：語調和肢體語言，我一面調侃自己。在我覺得正是時機時，我走向她們，臉上仍帶著微笑。

「好了啦，不要一開始就這麼不愉快。大家都很興奮，也期待要展開這趟前所未有的旅程，對嗎？」

「可是她想要──」

「不要管她了。她可以等會再回去自己的座位。」

我的編輯不再堅持。

車廂門打開，聲音在月台上迴盪，人們開始移動。進車廂的這些人是誰？這趟旅程對每位乘客又有什麼意義？與他們的愛人團聚，拜訪家人，追求財富，凱旋或是逼不得已返鄉？這是一趟發現之旅，或是冒險行程？到底是在逃離或是追尋？這列火車竟然充滿了這一切可能。

希菈拿起她的行李——其中包括她的背包和一個鮮豔的提袋——準備和我們一起走進車廂。我的編輯正在微笑，彷彿對剛才爭論結束的方式非常滿意，但我知道她一有機會，就會趁機報仇。人們以牙還牙，只會讓我們與敵人一樣邪惡，只有饒恕才能表現我們的睿智，這難道還需要多加解釋嗎？除了那些在喜馬拉雅山區的僧侶和沙漠中的聖徒，我想人們多少都有這種復仇心，因為人性就是如此。我們也不需要為此對自己太過嚴苛。

我們的客車廂有四個隔間、浴室、起居區，我猜想大家會在這裡消磨多數時光，還有一個廚房。

我走到我的小房間，裡面有張雙人床、衣櫃、面對窗戶的桌椅，還有一扇通往其中一間浴室的門。另一端則是另一扇門。我走過去把它打開，原來是通往另一個空房間。看來兩個房間共用一間浴室。

對了，這房間本來是留給那位沒出現的俄羅斯代表的。但重要嗎？

哨聲響起。火車慢慢開始移動。大家都跑到起居區窗戶旁邊，與過去從未見過的人們揮手告別。月台迅速被拋在後面，經過的路燈一個比一個消失得更快，鐵軌，昏暗的電纜。我很感動大家都這麼安靜 ；沒有人想說話，我們都夢想可能會發生的未來，我相信這時刻沒有人在想自己遺落了什麼，而是期盼眼前的世界。

鐵軌消失在黑夜中後，我們圍坐在桌旁。桌上有籃水果讓我們吃，但我們都在莫斯科吃完晚飯了，唯一引起大夥興趣的是一瓶閃閃發亮的伏特加，我們立即打開它。我們小酌，談論旅程的一切，因為這就是現在，不是過去。我們又多喝了一些，開始透露自己對未來這幾天的期望。我們繼續喝酒，歡樂如有傳染力般充滿了房間。突然間，感覺我們彼此已經熟識了一輩子。

翻譯告訴我他的人生和興趣：文學、旅行和武術。恰好我年輕時也學過合氣道，他說如果我們無聊又沒話講時，可以找時間在客車廂旁的小走廊練習。

希菈在跟那位不想要進車廂的編輯說話。我知道兩人在試圖修補彼此的誤會，但我也知道，明天又是新的一天，侷限在這麼狹小的空間往往會加劇衝突，另一次爭執絕對蓄勢待發，但我希望不要太快發生。

翻譯似乎也看懂了我的想法。他替大家倒更多的伏特加，談論合氣道如何消弭衝突。

「那不是真正的戰鬥。我們的目標是安撫心緒，找出一切問題的根源，去除它的惡意或利己主義。如果花太多時間，試圖找出某人的善與惡，你會忘了自己的靈魂，最後身心枯竭，被你浪費在判斷他人的能量擊敗。」

似乎沒有人對一個七十歲老人的話感興趣。伏特加帶來的興奮消卻了，現在大家都筋疲力竭。我起身去上廁所，回來時，房間空空如也。

當然除了希菈。

「大家都去哪裡了？」我問。

「他們都很客氣，等你離開才敢回去睡覺。」

「妳最好也照做吧。」

「但這裡還有間空房──」

我撿起她的背包和提袋，輕輕牽住她的手臂，把她帶到車廂後方。

「不要得寸進尺。晚安。」

她看著我，什麼也沒說，然後走向她的車廂，我也不知道那是在哪裡。

我回到自己房間，興奮心情轉換成極度的疲憊。我把電腦放在桌上，我的聖徒──祂們跟著我雲遊四海──則放在床邊，然後我去浴室刷牙。這比我想像中要困難得多。我手裡裝著礦泉水的玻璃杯一直隨著火車的移動而灑出來。試了許多次後，我終於成功了。

我穿上睡覺時會穿的T恤，抽了一根菸，關了燈，閉上眼睛，想像火車晃動得就猶如在子宮內，而我將如有天使眷顧般安睡一晚。這希望破滅了。

希菈的雙眼

黎明終於來臨，我起床換衣服，走進起居區。大家都在場，包括希菈。

「你得寫張紙條，讓我可以回來這裡。」 她宣稱，她甚至還沒跟我道早安呢。「今天我要來這裡花了九牛二虎的工夫，每個客車廂的保全都說我要到這裡來，除非──」

我忽略她最後那幾個字，跟其他人打招呼。我問大家睡得怎麼樣。

「糟透了。」大家都這麼說。

原來不是只有我這樣。

「我睡得很好。」希菈說，渾然不知這樣會引起眾怒。「我的車廂就在火車正中央，所以不會晃得很厲害。這裡是最爛的車廂了。」

我的出版商似乎準備開口說出粗話，但克制下來了。他的妻子看向窗外點了一支菸掩飾她的不悅。我的編輯扮了個鬼臉，這比開口說話更犀利：「我就告訴你她是這種人吧？」

「每天我都要記錄我的想法，把它貼在鏡子上。」老遙說，他似乎也睡得很好。

他站起來，走到起居區的鏡子前，在上面貼上一張便條紙，紙上寫著：「 如果你想看到彩虹，你要學著喜歡小雨。」

大家對這句樂觀的格言沒啥興趣，此時不需要讀心術就能知道大夥心裡在想什麼。「老天爺啊，接下來九千公里就是要跟這些人過嗎？」

希菈說：「我手機裡有一張照片想給大家看，我會順便把小提琴帶來，這樣大家可以聽聽音樂。」

我們已經從廚房收音機聽音樂了。車廂內的緊張氣氛正在高漲。馬上就有人要爆發了，但我卻無能為力。

「這樣好了，就讓我們安安靜靜地吃早餐吧。如果你想要，歡迎加入我們。然後我要再回去睡一會兒。晚一點再看妳的照片。」

外面傳來如雷聲響。對向有另一列火車經過，整晚不斷有這種可怕的規律出現。它完全沒讓我聯想到輕輕搖晃的搖籃，左搖右擺的車廂更像是雞尾酒調酒杯。我覺得自己病了，對自己拖著這群人陪我冒險更是內疚。我開始理解為何葡萄牙文的雲霄飛車被稱為「俄羅斯山」了。

希菈和翻譯老遙好多次設法輕鬆聊天，但是桌旁的人——出版商和他的妻子、我的編輯、這次旅行的發想人（作者）——完全不理睬他們。我們默默地吃早餐。外面的景觀不斷重複—— 小鎮、森林、小鎮、森林。

出版商之一問老遙：「到葉卡特琳堡還要多久？」

「午夜過後。」

大家都鬆了一口氣。也許我們可以改變主意，說這真是夠了。你不需要為了要知道山高，就真的去爬山；也不需要一路到海參崴，才能告訴大家你搭過西伯利亞大鐵路。

「好吧，我真的要再去睡一會兒了。」

我站起來。希菈也站了起來。

「那張紙呢？我手機的照片呢？」

紙？啊，對了，她需要它才能跑來我們的客廂。在我開口之前，老遙已經用俄文寫好一些句子，然後要我簽名。每個人——包括我——都瞪了他一眼。

「可以寫下『一天一次』 嗎？」

老遙照做了，然後他起身說要去找個保全簽名蓋章。

「那照片怎麼辦？」

我現在什麼都肯做，只要能讓我趕緊回到房間補眠，但我不想讓我的同伴們不高興，畢竟是他們付錢讓我這趟旅程成行。我要希菈陪我到車廂的另一端。我們打開第一扇門，那是一個狹小空間，還有兩扇通往外面的門，第三扇門則是通往另一個車廂。那裡噪音同樣令人難以忍受，加上車輪摩擦鐵軌的噪音，以及連結車廂的金屬零件發出的聲響。

希菈給我看手機照片，可能是黎明拍的。一朵天空中的長形雲。

「你看見沒？」

沒錯，我看到一片雲。

「我們這趟旅程有伴隨行呢。」

有一片雲隨著我們旅行，而且可能早就消失了。我保持沉默，希望這段對話能快快結束。

「妳說得對。我們晚點再聊吧。快回去妳的車廂。 」

「不行。因為你一天只准許我來這裡一次。」

疲憊必定是影響我的理解力，因為我現在才意識到自己創造了一個怪物。如果她一天只能來一次，她一定一大早就來，流連到深夜才肯走，這嚴重錯誤我等會得找時間改過來。

「聽著，我也是這次旅行的客人。我也希望妳能陪我，因為妳總是精力充沛，絕對不會接受『不』這個答案，但妳要知道……」

那雙大眼。翠綠色而且完全沒化妝。

「妳要知道……」

也許我只是累壞了。超過二十四小時沒睡覺，我們會變得毫無防備。我現在就是這樣。這裡幾乎沒有任何家具，只有玻璃窗和鋼鐵，但連它們也模糊起來了。噪音開始減少，我的注意力也逐漸消散，我不太確定自己是誰，或人在何處。我知道我請求她配合，回去她的車廂，但我開口說出的話卻和我眼前看到的景象完全不同。

我正在看向一道光，在一個神聖的地方，一股浪潮淹沒了我，讓我沐浴在平和與愛之中，這兩個元素很少同時出現。我可以看到自己，但同時，我又能看到非洲的大象揮舞著長鼻子，還有沙漠裡的駱駝，在布宜諾斯艾利斯酒吧聊天的人們，一隻過馬路的狗，一位女士正在用畫筆完成畫布上的一朵玫瑰，瑞士山頭上融化的白雪，和尚吟唱外國讚美詩，一位朝聖者正抵達聖狄雅各康波史泰拉大教堂，一名牧羊人和他的羊，剛睡醒準備打仗的士兵， 海洋中的魚兒，地球上的城市與森林，一切清晰龐大，卻同時又安靜渺小。

我身處在阿列夫中，所有的一切同時同地發生了。

我在一個望向世界和它神祕之地的窗戶旁，詩歌已經逸散在時間洪流中，而文字卻仍懸在空間裡。那雙眼睛正在告訴我我們甚至不知道存在的事情，但它們確實存在，等著被挖掘發現，讓靈魂而非肉體所認識。在這裡，未表白的句子也能被完全理解。而情緒感受雖備受尊崇，卻同時又令人窒息。

我眼前的門，只打開那麼一瞬間，然後再度關上，但它卻讓我看清了門後的世界——寶藏與陷阱，沒有走的道路，和從未想像過的旅行。

「你為什麼這樣看我？你的雙眼為什麼會讓我看到這麼多東西？」

說話的人不是我，而是我眼前的這位女孩或女子。我們的雙眼是反映靈魂的明鏡，它不是代表了我們的靈魂影像，或許它反映的靈魂，就是地球上此時此刻所有正在走路、戀愛、出生、死亡、受苦或夢想的人類。

「這不是我……這是……」

我無法完成這句話，因為門仍然開著，透露出門後的祕密。我看到謊言與真理，在似乎是女神面前表演的奇特舞蹈，對抗洶湧惡海的水手，另有一對夫婦坐看同樣的那片海，但它卻風平浪靜，平靜美麗。門繼續開著，希菈雙眼的大門，我開始看到自己，好像我們彼此早已熟識許久……

「你在幹什麼？」 她問。

「阿列夫……」

站在我面前的這名女孩或女子，她的眼淚似乎也掙脫這幾扇門。有人曾經說眼淚是靈魂之血，我現在看到的就是這個，因為我已進入一條隧道，我將回到過去，她也在那兒等著我，她雙手緊握，像在訴說神給予人類最神聖的禱告。是的，她正在我眼前，跪在地上微笑，告訴我愛可以保有一切，但我看著自己的衣服，我的雙手，我手裡正握著一支鵝毛筆……

「停 ！」我大叫。

希菈閉上雙眼。

我再一次回到了前往西伯利亞和太平洋岸的列車。我感覺比剛才更疲憊，雖然我明白剛才發生的事情，但我卻無法解釋它。

她抱了我。我也擁抱她，輕輕撫摸她的頭髮。

「我就知道」，她說：「我就知道我曾見過你。我第一次看見你的照片就知道了。我們這輩子似乎就註定會再次相見。我跟朋友談過，他們都認為我瘋了，好幾千人一定每天都對另外好幾千人說同樣的事情。我還以為他們是對的，但人生……人生就把你帶到我眼前。你是來找我的，對嗎？」

我正逐漸從剛剛的經歷恢復。我知道她在說什麼，因為幾個世紀前，我曾經走過我在她雙眼中看過的一扇門。她也在場，還有別人也是。我謹慎地問她看到了什麼。

「什麼都看到了。我不認為我有辦法解釋這一點，但當我一閉上眼睛，我就在一個安全舒適的地方，好像在自己家裡。」

不，她不知道她在說什麼。她還不知道。但我知道。我拿起她的旅行袋，領她走回起居區。

「我現在沒有體力思考或說話了。妳就坐這兒讀點東西吧，讓我休息一下。如果有人問起，就告訴他們是我要妳留下來的。」

她照做了。我走回小房間，衣服也沒脫就倒在床上，陷入深沉的睡眠。

9288公里

西伯利亞大鐵路是世界最長的鐵路之一。你可以在歐洲任何一個車站開始你的旅程，但俄羅斯段就已經長達九二八八公里，連接數百個大大小小的城市，橫越七六％的俄羅斯土地，通過七個不同時區。假設我晚上十一點在莫斯科搭車，我到終點站海參崴已經是黎明時分了。

一直到十九世紀末，僅有少數旅者真的曾經勇探西伯利亞，這裡仍保有無人居住之地溫度最低的紀錄：攝氏零下七十二．二度，地點就在奧伊米亞康鎮。與外界連結的西伯利亞河曾經是最主要的運輸管道，但它們一年冰封期長達八個月之久。因此中亞地區的人民幾乎處於與外界完全...