初會
「我知道那隻狗跟妳可能是絕配，」安這麼說服我。「我認識那位繁殖者很久。妳一定會喜歡她，她也會喜歡妳。再說，看看也無妨，妳又沒一定要下決定……」
安是我多年的好友，我摯愛的紐芬蘭犬克莉絲蒂也是她配種的。克莉絲蒂離世已將近兩年，所以，在安跟我談過的幾天後，我帶著大兒子貝瑞開車前往德比郡的小育種場。
從小到大，狗都是我生命的一部分，我也十分想念上一隻家犬。散步時少了狗狗的陪伴，心情完全不同，我懷念回家時克莉絲蒂熱情的歡迎。接受兩次臀部置換手術，整整過了兩年後，我才開始考慮是否該再飼養一隻碩大的紐芬蘭犬。不過，愛上一個犬種後，已經無法移情別戀，我發覺我非得再養一隻紐芬蘭犬不可。
那時是二○○五年的十一月初，天氣晴朗乾爽，藍空清澈，樹葉仍依附在樹梢上，深褐與燦金相映，綻放濃烈的秋色。我們將車停靠在老舊的農舍外，下車時，我看到一隻幼犬從農舍的轉角走出來，延著小徑快步走向我，神色彷若是一個重要的小小孩，散發著好奇與自信，一邊快樂地搖動尾巴。她是隻健壯、結實、渾圓的紐芬蘭幼犬，黑亮亮的、毛茸茸的。
我蹲下來迎接她，深紫色的鼻頭抵著我的手心，我以撫摸她柔軟的黑毛回應，在那瞬間，我已被征服。
她抬頭看我，棕色的小眼睛充滿善意，臉龐讓我想起小熊。她是個可愛的小東西，也很聰慧。當我柔聲對她說話時，她認真地將頭側到一邊，專注地聆聽每個字，我心中已無懷疑：她確實是最適合我的狗。繁殖者問了許多問題，確認我是否是適合這個小寶貝的人選。
我很快就通過考核。這隻幼犬本來是要到愛爾蘭的新家，但我很幸運，她在出發前發生了點問題。所以，我們同意一星期之後來接她。
回家的路上，我和貝瑞討論起要給狗狗取什麼名字，我們始終想不出好名字，直到貝
瑞提出「康妮（Connie）」。我養的狗大多數都以C開頭的字命名，在貝瑞提議「康妮」之前，我們想到的每個名字都和狗狗不太搭調。雖然「康妮」有些老氣、古板、拘謹，但是聽起來很順，感覺跟她的個性很契合。
一週後，我和丈夫佛瑞德回到德比郡接康妮。康妮那時十週大，是同胎幼犬中最後一個離開的。在等待文件手續辦理時，我仔細地端詳她，她正忙著探索她全然陌生的客廳。外型有些滑稽，尾巴豎得直挺挺的，雖然小臉蛋有些醜醜的，卻是可愛憐人極了。她的個性很友善外向，不會太怕羞，也不會太魯莽，甚至已經開始展露高超的智慧，她小心翼翼地將一本書從書櫃裡拉出來研究｜那是本訓犬書籍！
我們為新來的小狗整理好富豪轎車的後座，在座位上擺了個紙箱，箱子四周鋪好訓練小狗如廁的紙巾，以免她不能控制大小號。開車回蘇塞克郡的路途很長，而狗狗還沒打過預防針，所以路上不能停車。當我們準備要啟程時，我低頭看著依偎在我懷中的幼犬，心想如果我也坐到後座，陪伴第一次搭車的狗狗，需要時哄哄安撫她，她應該會比較舒適。果然，她緊靠著我，一路上幾乎都在熟睡。
我漫不經心地撫摸著她柔軟、光滑的黑毛，沉浸在白日夢中。我總認為車途是放鬆思緒的最佳時機。現在，我開始思考我要怎麼教導康妮。我從小到大一直與動物為伴，打從我幼年起，就對訓練犬隻很有興趣，多年以後，我將這樣的興趣轉為一對一的諮詢服務。在「動物行為學家」這個詞還沒被發明之前，我就開始建議飼主如何教養有行為問題的家犬。
我的上一隻紐芬蘭犬克莉絲蒂是隻很棒的狗伴侶。她受的訓練比我之前養的幾隻狗狗還要深入，主要是因為我的健康情形不佳。慢性的臀關節問題讓我的行動越來越不便，甚至連彎身撿筆、從椅子上起身或是拿地上的狗碗，對我來說都困難無比。克莉絲蒂學得很快，沒多久就成為能幹的幫手，直到她罹患重病，死於癌症為止。訓練她的經驗讓我發現：只要方法正確，狗狗的能力出乎我們的想像。克莉絲蒂在二○○三年去世後，我做過兩次臀關節置換手術，很幸運地，兩次手術都很成功，但在復原過程中，我非常想念狗狗的忠誠扶助。現在，也就是幾近兩年後，我已完全康復，身體不再僵硬，又能享受過去熱愛的長途漫步。
我回想起二十六年前，飼養第一隻紐芬蘭犬凱西的過程。她來到我家時，三個兒子都還小，我最快樂的回憶就是：凱西在雪中拖著雪橇與兒子嬉戲，他們開心大笑的模樣。
我美麗的黃金獵犬克里斯平已經十四歲，在他邁向生命盡頭時，我決定紐芬蘭犬是最適合我們的家犬。克里斯平如此完美，所以即使我想養其他狗，也無法再養黃金獵犬，因為克里斯平是無法被取代的。當時，佛瑞德常出差，留下我照顧三個孩子，我想要一隻能保護人的大狗，但又不想要真正的護衛犬｜畢竟，我要的是家庭寵物，所以必須友善、親人，而且是隻可訓練的工作犬。我一直很愛紐芬蘭犬的外型，所以決定開始研究這個犬種。
紐芬蘭犬常被稱為「溫柔的巨人」，關於牠們的起源，有許多不同的說法。有些專家相信紐芬蘭犬的祖先是維京人飼養的熊狗，或是北美游牧原住民飼養的狗；其他人則認為牠們與拉布拉多的血緣相近，因為這兩個犬種有許多相同的特性｜親人、有智慧，很願意學習，也都很親水，擁有多油、防水的毛髮，紐芬蘭犬甚至還有蹼足！
無論起源為何，這個犬種的歷史非常悠久。在十八世紀初的加拿大，就有紐芬蘭犬幫助漁夫拖網，將繫艇索拖到岸上，叼回落下船的物品或人員。詩人拜倫勳爵的忠犬波茲旺恩便是紐芬蘭犬、《彼得潘》裡的娜娜，還有羅勃‧ 甘迺迪的布魯姆斯都是紐芬蘭犬。為了確認我的選擇正確，除了大量閱讀、造訪多位繁殖者外，我還去看了紐芬蘭犬的水性競賽，親自觀察這些游泳健將的英姿，在在證明我的選擇很睿智。多年來，我從未後悔過，但我也發現我養的每隻紐芬蘭犬，個性都不同，牠們是獨立的個體，但同樣地討人喜歡。這些念頭讓我益發安心。同時，我注意到這時車子已開在熟悉的道路上，接近我們在蘇塞克郡的農莊。
佛瑞德減速，轉入通往農莊的蜿蜒長徑，我輕聲叫醒康妮，腦海裡想到未來要與她混熟，再度開始訓練小狗，不禁滿足地微笑。
回到家後，還有足夠的時間讓康妮探索新家｜或者該說部分的新家，因為才剛抵達，我決定先讓她認識廚房，以及她睡覺的雜物間。因為我發現：太早讓小狗探索太多地方，會讓牠們困惑。興奮感常會導致小狗在你最不希望的地方闖禍，特別是還沒完成如廁訓練的小幼仔。
康妮似乎很滿意新家，不斷搖著尾巴，表現得開朗又機靈。她很快就放心地進入花園探索，順便在那兒尿尿。當她尿尿時，我用鼓勵的語調說：「噓噓」，這會讓她將這個詞與行動聯想在一起，享受我的慷慨讚美。過往的經驗教導我訓練永遠不嫌早，因為壞習慣可能從第一天就養成，一旦養成就很難矯正。
我相信康妮應該可以好好享受她的睡眠時光。我們為她特別訂做大尺寸的幼犬圍欄，空間相當大，一頭是她的窩，擺了幾個玩具及水盆，另一端則是鋪好廁紙的廁所區。康妮來到家裡的第一天晚上，我們給她許多時間自由地在家裡內外走動，探索新環境。我還記得那一天，康妮剛進入圍欄裡時，看起來多麼地嬌小，相較之下，圍欄顯得龐大極了。
我很清楚幼犬在新家的第一晚，通常會覺得恐懼和孤獨。畢竟，牠們首次遠離母親與熟悉的舒適環境。而新主人很容易忘記自己是個徹頭徹尾的陌生人，把幼犬帶去一個有趣但陌生的地方，難怪大部分的幼犬在前幾個晚上都會情緒不穩地嚎哭，我一直認為，以互愛互信為基礎的伙伴關係，不該是如此開始。
為此，我的解決方法是在康妮的圍欄旁邊，安置一個暫時的睡床，我可以睡在上面對她說說話；當她睡著時，手可以伸入欄杆，撫摸、安慰她。康妮在窩裡享用餅乾後（這個習慣至今還維持著），滿足地蜷起身軀，很快就睡熟了。
這個安排似乎成效不錯，我們都睡得很安穩。每天晚上，我都會將睡床稍微移開些，後來，我的腿已經在隔壁的客房，頭仍然是向著她。下一步是將睡床慢慢地移入客房，然後我睡在客房的床上，此時我幾乎已在康妮的視線外，但客房的門保持開啟，好讓康妮放心，知道我就在附近。
沒多久後，我回到二樓的主臥室，陪伴我孤單的丈夫，而已經熟悉環境的幼犬則快樂地在自己的小窩裡安睡。
2024專利防護中