陰森、濃密而飽滿著綠意的高山森林，不斷地傳出悠揚的蟲聲。明亮的陽光雖然努力地自林空的葉間穿透，但還未抵達地面，就被其他樹種的葉片或枝稈所遮擋。翻開這些隱密林子的落葉層，都會有一股濃厚而陰涼的濕氣，隨著躲藏在下的昆蟲爬動而溢出。這種帶有寒意的濕氣，絕不是平地那些過度開發的森林，如小木山等林子所能製造的。

一群精壯的大森林頭鼠，走在密林間，緩慢地摸索著前進的路線。牠們頭上的銀白藤帽成為明顯的目標。每一隻都攜著木槍等新式武器，且背負著扁豆與藤盾。說起這個藤帽，主要是因為島嶼平原附近多藤，牠們在偶然的機會裡，學會了用樹皮來製造，藉以保護頭部。小木山一役，大森林豆鼠面對高原豆鼠的強烈攻擊，能夠支撐這麼久，藤帽與藤盾的保護功能不可謂不大。

這支大森林豆鼠探險隊離開平原已經第四天了。從平地進入高山，牠們上上下下，經過不知凡幾的溪澗、溝壑，也不知翻過了多少山頭；還有那細數不盡的錯誤路線。一片一片的綠山和陰濕的環境，讓探險隊員個個浮躁不安；長期的攀爬，更讓體力嚴重透支，幾乎每一位隊員都失去了判斷事物的耐心與智慧，全靠著直覺在判斷前進的路線。

這種頹喪的氣氛，讓牠們抵達一棵大樹的樹洞前時，完全表露無疑。因為，牠們都不約而同地停下腳步，都有一種今天就在這兒好好休息的心態。樹洞之寬正好可容納百來隻豆鼠。這時，牠們也才清楚看到，四周都是過去未見過的灰黑色大樹。天色突然地暗了許多，大家鼠正在離去。更遠處，隱隱然在那雲氣之間似乎有一座島的黑影存在著。

作者簡介：

劉克襄

1957 年生，台中縣人。詩人、小說家、自然觀察者。近來興趣範圍偏重在歷史旅行研究，古道與自然步道的探勘。同時，進行長篇動物小說的創作。

著有詩集《漂鳥的故鄉》、《小鼯鼠的看法》；散文《自然旅情》、《山黃麻家書》；動物小說《風鳥皮諾查》、《座頭鯨赫連麼麼》；歷史旅行《橫越福爾摩沙》、《後山探險》；自然志研究《台灣鳥類研究開拓史》；古道探勘《台灣舊路踏查記》等廿餘部著作。

目前白天仍在野外進行自然觀察、繪畫與攝影，晚間在報社工作。