《很久很久以前……》這是我原先想好的書名，雖然後來我改變主意，選了另一個較明確的標題。但在進入本書之前，我不由自主地回憶起一件多年前的往事。這段回憶可說是本書的緣起，而我原本想用的那個書名，正是它所留下的回聲。

　　已經是四分之一世紀以前的事了。那時，我的孫子朱利安還是個小孩，和我們一起在小島上度假。我們之間有個不成文的規定：就像每天早上我要小朱利安洗臉刷牙一樣，晚上，到了他上床睡覺的時間，他會在臥室裡迫不及待地朝我喊：「爺爺！說故事！說故事！」我就到他房裡，搬張椅子坐在床邊，為他講一個希臘神話故事。從我浸淫多年的神話寶庫中，信手拈來一個故事，並沒有太大的困難。畢竟，為研究這些神話，我做了不少分析、解讀、比較與詮釋的功夫。只不過，我對朱利安用的方式不一樣，就像在說童話故事，不必顧慮研究考證，唯一的目的就是讓孩子跟著我的故事走，從頭到尾、隨著情節去感受其中的戲劇張力。「很久很久以前⋯⋯」朱利安在聽故事的時候，臉上總是充滿快樂，而我，當然也是滿心歡喜。我很高興能夠用這種口耳相傳的方式，讓他認識我所熱愛的古希臘世界。尤其，我認為古希臘所留給我們的影響，在當今社會中顯得更加重要。我也很高興能透過柏拉圖所謂寓言的方式，經由我的口述將古希臘的珍貴遺產傳遞給我的小孫子。用那從古到今、代代相傳的老方法，教孩子們那些「書本上學不到的事」：從待人處世、風俗習慣，到種種身體技能，諸如走路或跑步、游泳、登山、騎單車⋯⋯等。

　　當然，若說我這麼做就是在維持一個傳統，藉由每晚對小孩講故事使那些古老傳說得以不死，這種想法似乎有些天真。但當時正是神話風靡一時的年代，還記得一九七○年代期間，杜梅齊勒與李維史陀所掀起的神話學熱潮，使一群研究古希臘的學生跟著我投入希臘神話的探索。而隨著研究的進展與發現，我們愈來愈感到疑惑：「一種普遍意義上的神話思維是否存在？」我們不得不自問：「什麼是神話？」或者再精確一點，就我們的研究領域來說：「什麼是希臘神話？」一則神話就是一個故事，沒錯，但我們還想知道：這些故事是怎麼形成的？它們是如何被記錄、傳述與保存？然而，今日我們所見的希臘神話都是以文字形式呈現，其中最古老的是各種文學作品、史詩、詩歌、悲劇、歷史，甚至哲學著作。除了荷馬的《伊里亞德》、《奧德賽》與赫希歐德的《神譜》之外，一般的記載多半是零散、片段，或只是暗示地提及這些故事。直到西元一世紀左右，才有博學之士開始蒐集各種傳說與文獻，將那些版本分歧的故事分門別類，有系統地將它們彙編成冊。阿波羅鐸魯斯的《圖書館》正是最具代表的作品，他的書名便已指出其功能。而這本鉅著也已成為這個領域的經典之作，為古希臘的神話學研究扎下根基。

　　神話（mythe）也好，神話學（mythologie）也好，這些字全起源於希臘文，也跟古希臘的歷史文化有密不可分的關係。但這是不是說，希臘以外的人就與希臘神話毫不相干？而神話與神話學僅只以希臘的形式與意義而存在？當然不是，事實恰好相反。要真正了解希臘神話，必須對照不同文明、不同時代的民間傳說，例如中國、印度、中東、哥倫布之前的美洲，以及非洲大陸。加以比較之後，我們就會發現，各個民族的敘事傳統雖互有差異，但在它們彼此之間或與古希臘之間卻有許多的共同點。李維史陀可以斷言，一則神話就像一個證據，無論它來自何處，我們都可以一眼辨認出來，不會將它與其他敘事形式混淆。事實上，神話與歷史敘事之間的差別就很明顯。在古希臘，歷史文獻甚至是以一種「反神話」的方式來書寫的。史書寫作的年代必須與事件發生的年代相近，因為這樣才能找到經歷這些事件的人，提供可靠的見證。至於文學作品，則是作者虛構的故事，而作品的好壞，也就取決於作者的才能與寫作技巧。歷史與文學這兩種敘事形式都是由某個作者負責寫作，以作者的名義，透過文字的呈現，將訊息傳遞給讀者。

　　神話就不一樣了，神話故事總是口耳相傳幾個世代之後，才有人將它寫下來；也就是說，當有人開始寫的時候，這些故事早已存在很久了。就這點而言，神話並不是個人的創意發明，也不是捏造的幻想，而是經由記憶與傳誦而來。這種依靠記憶才能延續的內在聯繫，也突顯出神話與詩歌的相似之處。詩歌的起源，也就是它最早出現的形式，其實與神話產生的過程十分類似。荷馬史詩就是一個例子。為了編織那些英雄冒險故事，史詩首先以詩歌吟唱的方式呈現，由受記憶女神啟發的吟遊詩人與其後代在聽眾面前編曲與吟唱。一直到後來，這些詩歌才被採集，並且書寫成正式的版本。

　　即使在今天也是一樣，一首詩如果沒有人吟誦，就等於不存在。詩必須被人熟記在心，而為了要賦予詩生命，我們必須在心中反覆誦讀它們。神話也是如此，它們必須被講述，一代一代地傳下去，成為日常生活的一部分。否則，它們就只是一篇篇僵死的文字，被棄置在圖書館的書架深處，只有專門研究神話學的知識份子才會去翻閱。

　　記憶、口述、傳統，這三者是神話得以存在與延續的因素，它們提供了神話之所以為神話的特徵。關於這點，如果我們再進一步去探討神話與詩歌間的異同，就會更為清楚。話語在神話與詩歌之中所扮演的不同角色，使兩者產生了根本上的差異。從西方中世紀的吟遊詩人開始，詩歌即成為一種獨立的文學體裁。一方面，詩歌的內容逐漸脫離神話中的傳奇故事；另一方面，從十四世紀開始，詩歌的呈現也漸漸不須伴隨音樂曲調，成為一種純粹的語言表現。從此以後，每首詩都是一個獨立的作品，即使內容複雜且富多重涵義，但結構卻非常嚴謹，每個細節之間都相互呼應，與整首詩的各個層面緊緊契合，使得在背誦或轉述的時候，絕不能有一丁點的添加或刪改。無論在任何時間或場合，一首詩的呈現方式總是固定的。在大庭廣眾下朗誦也好，私下獨自玩味也罷，賦予詩文生命的話語都必須絲毫不差。多了一字、跳過一行、韻腳的小小改變，都會破壞整首詩的結構。

　　神話的敘述就不同了，它像詩歌一樣具有多重的意義結構，但是卻沒有固定的表現形式。一個故事總是有許多不同的版本，講故事的人可以因應情境、聽眾或個人喜好選擇需要的版本。他甚至可以依照自己的想法，增刪或修改故事內容，這樣等於又提供了一種新的版本。只要口述的傳統不死，還能夠影響人的思考與社會風俗，那麼神話就會持續發展，永遠有創新的可能。然而，當口述傳統消失，神話就如我剛才所說的，變成了一堆文字化石。神話學者若想正確解讀一則神話，就必須層層考究、不斷擴張他的研究版圖：針對同一主題進行各種不同版本的對照，接著探討早期與近期的相關傳說，以及隸屬於同一文化但不同領域，如文學、科學、政治、哲學等方面的文獻，最後還必須去研究其他文明中是否也有類似的神話。歷史學家與人類學家感興趣的，就是什麼樣的時空背景孕育出神話？又是什麼樣的心智結構發展出這樣的敘事脈絡？唯有透過神話間的比較，找出它們之間的相似與相異之處，才能揭開謎底。盧波曾如此評論荷馬史詩：「這些詩句絕不只是單純的敘述，更蘊含了思想的寶藏、語言的形式、宇宙的想像、道德的箴言⋯⋯它們已成為前古典時期希臘人的共同遺產。」事實上，這段話同樣適用於各種神話學的研究。

　　想要在浩如煙海的文獻中挖掘古希臘人所遺留下來的「寶藏」，研究者有時可能會感到煩悶、挫折與沮喪。這或許是因為他們在探索的過程中，逐漸失去了一種樂趣，那種拉登說寓言故事時所懷有的「極致的喜悅」。而我自己，如果不是在二十五年後、同樣在我跟朱利安共享假期與神話故事的那個美麗小島上，有人要求我講故事給他們聽的話，也很可能早已放棄當年那種說故事的樂趣而毫不惋惜。那一天，幾個朋友忽然提議要我講一些希臘神話故事，我照做了。接著，他們就鼓勵我、積極說服我把講的故事寫下來。這其實是很困難的，要把講的話寫成文字，實在是件吃力的工作。不僅是因為書寫無法表達那些賦予口語血肉的東西：聲音、語調、節奏及手勢；更是因為在說與寫這兩種表達形式背後，存在著兩種不同的思考方式。如果我們想要在紙上複製一個口頭講述過的東西，那麼記下來的文字必然是不忍卒讀。反過來也一樣，如果我們事先寫好稿子，再將稿子高聲朗讀出來，那也騙不了別人。因為書寫的文字原本就不是要用來唸給別人聽的，書寫與口語根本就是兩回事。要寫得跟說得一樣，這是第一個難題，除此之外還有許多問題。首先，每個故事我都必須先選定一個版本，不能用學術研究那種雜列家的方式，也就是說，要忽略其他的版本，不讓它們出聲。而即使是在敘述一個選定的版本，說故事的人仍須親身投入與詮釋那個神話劇本，因為每個故事都沒有最終而固定的模式。況且，一旦研究者以說書人的身分講故事，他不會忘記自己同時也在探索那建構神話的心智基礎，也不會忘記將自己多年來的研究心得注入其中。

　　我從來不敢輕忽這些困難與險阻，然而，我還是跨出了這一步。我努力訴說這些故事，期望希臘神話的傳統能延續下去。那曾在古希臘流傳數年而後逐漸消逝的聲音，我希望今天它能重新被聆聽。如果我真的做到了，那麼，讀者將在這本書裡聽見那古老的聲音，一次又一次，不斷地回響。

　　「在世界空無一物、什麼都還沒有的時候，它是什麼樣子呢？」關於這個問題，希臘人用各種傳說與神話來回答。

　　在一切都還沒有開始以前，世界是一片「空無」；希臘人稱之為「卡厄斯」（Chaos，渾沌）。什麼是「渾沌」？簡單地說，就是一種空的狀態，陰幽黑暗，什麼都看不見，也摸不著。陷落、昏亂、迷茫，沒有邊際，也沒有底。「渾沌」就像一道大開口，在那之中，無止盡的黑夜吞噬一切。這就是世界形成之前的樣子：只有空無、幽冥的深淵，與無窮無盡的黑暗。

　　然後大地出現了，希臘人稱為「蓋婭」。大地誕生於渾沌之中，但是相對地，她不再是空無，不再是永無止盡的昏暗陷落。大地擁有明確、清楚、可以辨認的固定形狀。在「渾沌」的迷茫、昏暗與模糊之後，出現了「蓋婭」的乾淨、明確、堅實與穩定。在大地上，一切東西有自己的形狀，看得見，也摸得著。我們可以說蓋婭就是諸神、眾人與群獸得以安然行走之處，是世界的地板。

大地的最深處：空無
　　蓋婭誕生於巨大的空無，世界從此有了地板。一方面，這塊地板向上隆起，形成高山，另一方面又向下沉陷，形成地下世界。地下世界極其深遠，不斷向下延伸，直到地底深處；在穩固堅實的地底之下，仍是萬丈深淵、一片渾沌。從空無內部湧現的大地，在自己的最深處再度與空無結合；在希臘人眼裡，渾沌猶如漫天迷霧，令所有邊界都隱晦不明。大地不斷往下伸展，在地底深處再度呈現出原始的渾沌面貌。

　　儘管大地清楚可見、邊界明確；儘管她所孕育的一切也具有明確的形狀，但大地的最深處，仍近似渾沌。她並不帶來光明，她是黑暗的大地。於是乎，在古老傳說中用來形容渾沌的字眼，也同樣能用來形容大地。黑暗大地同時往最高處與最低處延伸：在她的最深處，蘊藏著來自空無、深不可測的幽冥晦暗；但另一方面，大地則以終年積雪的高山，伸向無垠的天空。高山上白雪皚皚，峰頂直抵天庭，沉浸在永恆的光輝中。

　　大地提供了宇宙萬物棲息的平台，但她的功能不僅止於此。除了某些從渾沌深處湧出的生命與物質之外，宇宙中的一切都由大地所孕育，蓋婭就是萬物之母。森林、山嶺、岩穴、浪花、天空⋯⋯一切的一切皆源自大地。世界原本是陰暗無底的渾沌卡厄斯，然後出現了堅實的大地蓋婭，她向上聳起，也往下延伸。

　　在卡厄斯與蓋婭之後，第三個出現的是「愛神」，希臘人稱「厄洛斯」，後來又稱其為「老愛神」。他以白髮蒼蒼的樣貌現身於世，是宇宙中最原始的愛。為什麼叫最原始的愛？跟後來的愛有什麼不同？因為在遠古時候，世界上還沒有男和女，也就是說，別根本還不存在。原始的老愛神與後來才誕生的另一個愛神有所不同。因為後者誕生的時候，世界上已經有了男女、雄雌之分。於是新的愛神所掌管的，就是兩之間的欲望與愛情。只有在兩種別都出現了之後，才有兩結合的問題，而這也必然包括兩之間的欲望與協調。

　　卡厄斯在希臘文裡是一個中名詞，並不是陽的。至於蓋婭，大地之母，理所當然是陰名詞。但世界上除了蓋婭以外，就只有卡厄斯，蓋婭能愛誰呢？繼渾沌與大地之後，第三個出現的厄洛斯，並不是為了要結合兩而出現的愛神。這最初的愛神厄洛斯，表現出的純粹是宇宙中的一股推力與生命力。如同大地從空無中湧現出來，大地在厄洛斯的推下，也將深藏在她內部的萬有萬物生產出來。大地不需要與其他東西結合，就能生育萬物。而生長於大地外部的東西，其實原本早就隱藏在她內部。

　　首先從大地誕生出來的，是個非常重要的角色，叫做烏拉諾斯，意思是「天空」或「星空」。接著誕生的是龐多斯──「水」，所有的水匯聚起來就是海洋；「水」在希臘文中也是陽。大地藉著厄洛斯與自身的內在力量，不與任何外物結合，就生下烏拉諾斯與龐多斯。大地孕育出那些原本存在於自己體內的生命或物質，而他們從離開她體內的那一刻起，就成了既與大地相似，又與大地對立的存在。怎麼說呢？她是黑暗的大地，因此生下來的必然不是光明的白晝，而是同樣黑暗的星空。星空則與大地同樣堅實穩固，而且體積與大地完全相同。天空延伸覆蓋在大地之上，兩者在宇宙中緊密疊合，一個在下為基臺，一個在上為穹蒼，彼此完全覆蓋包容。

　　當大地生下海洋龐多斯的時候，海洋同樣也散布在大地之上，並且滲透到大地體內，用他的水域限制了大地延伸的範圍。另一方面，如同天空一般，海洋也呈現出與大地對立的特質。大地是緊密堅實的，萬有萬物都無法在其中融合；海洋卻正好相反：柔軟、流，沒有固定形狀，也無法掌握。各個水域彼此相連、流通交匯。龐多斯的表面是明亮的，至於他的深處，則也跟大地一樣，一片昏暗，宛如渾沌。

　　現在這世界上已經有三種原始的生命起源：卡厄斯、蓋婭與厄洛斯，接著則有蓋婭生出來的烏拉諾斯與龐多斯。每一個都代表一種自然力量，也同時具有神。蓋婭既是能夠讓我們行走的土地，同時也是一位女神。龐多斯不僅是海洋，也是一位男神，可以接受人類的祭獻與崇拜。在宇宙中有了自然力與神之後，充滿暴力與悲壯的故事就要一幕接著一幕上演了。

被閹割的烏拉諾斯
　　讓我們從天空開始講起。蓋婭的孩子烏拉諾斯，也就是與大地同樣廣大的天空，就躺臥在他的母親之上，完完全全地覆蓋著大地。每一寸大地的上方都有一片緊緊相連的天空。當蓋婭生下烏拉諾斯後，他就與她完全相反又相合。天空一方面可說是另一個大地，另一方面又是大地的對立者。從這個時候開始，世界上有了陰陽之分。天空是陽，而大地則為陰。烏拉諾斯出現後，厄洛斯也開始有了另外的作用。因為從此之後，蓋婭不再獨自孕生出體內的東西，但也不是由烏拉諾斯執行同樣的任務，而是厄洛斯使他們結合，經由男的天空與女的大地結合，生下不同於大地、也有別於天空的個體。

　　烏拉諾斯不斷將他的體液注入蓋婭體內，這個原始的天空，唯一的活就是愛。他壓覆在蓋婭身上，想的是，做的也只是。可憐的大地被他緊緊壓著，彈不得，就這樣接二連三地懷了孩子。但孩子沒有辦法離開母親的肚子，因為天空一刻也不曾離開大地，導致在天空與大地之間，根本沒有空隙讓孩子出生。他們的孩子就這樣一直待在母親體內，無法出世成為獨立的個體。這些孩子無法擁有自己的身體樣貌，也無法獨立存在，就像當初烏拉諾斯還沒出生之前，被包含在蓋婭體內一樣。

　　誰是蓋婭與烏拉諾斯的孩子？首先是泰坦諸神，六個兄弟和六個姊妹。第一個孩子是歐克亞諾斯，他是圍繞整個世界的帶狀水域，身體頭尾相連，是一道自成一體而循環不息的宇宙之河。最年輕的是克羅諾斯，人稱「狡詐的克羅諾斯」。除了這十二個泰坦神祇，天空與大地還有一群凶神惡煞般的兒子，他們是兩組三胞胎兄弟。頭三個是威力強大的基克洛普斯，其特徵是只有一隻眼睛，長在額頭正中間，因此也叫「獨眼巨人」。他們的名字分別叫布龍鐵斯（雷聲）、史鐵若普斯（亮光），和阿爾格斯（白色）。從這些名字看來，他們的專長多少跟某種冶金術有關──沒錯，他們就是製造雷聲與閃電的專家，待會兒我們還會談到，也正是他們三兄弟打出雷鳴閃電送給宙斯，作為他克敵致勝的法寶。另外三個是臂力無窮的「臂巨人」：赫卡冬克羅。他們的名字分別叫寇托斯、白亞瑞斯、居野斯。他們個個高大威猛，各自有五十個頭、一隻手，每隻手臂都有不可思議的神力。

　　泰坦諸神也好，獨眼巨人、臂巨人也好，這些神祇都已有了獨特的個，不像上一輩神祇：蓋婭、烏拉諾斯或是龐多斯，是以地、天、水這些自然力量來命名。獨眼巨人基克洛普斯展現的是雷霆般的無窮目力，但意思並不是能夠看得比別人遠，而是他們額頭正中央的那隻眼睛，就像他們送給宙斯的閃電一般，能放射出使人彈不得的神奇力量。臂巨人赫卡冬克羅則是巨大臂力的化身，能夠緊扼、劈碎、擊倒與壓制對手，戰無不勝，攻無不克。但就算他們本領再高，也是徒然；泰坦諸神、基克洛普斯與赫卡冬克羅都只能待在蓋婭體內，因為烏拉諾斯緊緊地壓著她。

　　這個時候的宇宙是黯淡無光的，因為烏拉諾斯一直壓在蓋婭身上，使得星空不斷籠罩著大地。蓋婭的孩子愈來愈多，但沒辦法被生出來，只好一直停留在母親體內。他們不斷擠壓、騷，使蓋婭幾乎要窒息了。終於，蓋婭的憤怒爆發出來，她告訴孩子，特別是泰坦諸神：「大家聽好，你們的父親嚴重傷害了我們。他用可怕的暴力壓迫我們，我們不能再這樣忍受下去。孩子！你們必須起來反抗你們的天空父親。」蓋婭體內的泰坦諸神聽到母親這番激烈的言詞，都感到非常害怕。因為烏拉諾斯的體積跟蓋婭一樣大，而且總是緊緊地壓著她，他們連活的空間都沒有，又怎麼可能打敗他呢？只有年紀最小的克羅諾斯決定要幫助蓋婭，反抗自己的父親。

　　《很久很久以前……》這是我原先想好的書名，雖然後來我改變主意，選了另一個較明確的標題。但在進入本書之前，我不由自主地回憶起一件多年前的往事。這段回憶可說是本書的緣起，而我原本想用的那個書名，正是它所留下的回聲。　　已經是四分之一世紀以前的事了。那時，我的孫子朱利安還是個小孩，和我們一起在小島上度假。我們之間有個不成文的規定：就像每天早上我要小朱利安洗臉刷牙一樣，晚上，到了他上床睡覺的時間，他會在臥室裡迫不及待地朝我喊：「爺爺！說故事！說故事！」我就到他房裡，搬張椅子坐在床邊，為他講一個希臘神...