在森林裡種首歌
如果你在路上遇見一個人，他一邊走一邊哼唱著一首歌，也許五音不全，或者根本不成曲調，然而，你聽得出喜悅的氣氛，像一顆顆跳動的光粒子，與你擦身而過。這時候你會怎麼想呢？真是一個幸福的人啊。他最近想必過得稱心如意吧；又或許他終於得著追尋已久的東西；也可能是他甦醒前夢見一群天使，在溪岸邊的綠色草地上舉行音樂會。
幾年前，一個相識多年的朋友，開車載我在北海岸兜風。剛剛吃完一袋新鮮草莓，春天的陽光和暖風都很溫柔，我們有整整一天的時光可以消磨。我在被草莓香氣裹覆的舒適車中唱起歌來，因為記性不好，每首歌只唱幾句就換下一首，卻也能生生不息，一副可以唱到天荒地老的樣子。
朋友忽然轉頭望住我：「從來沒有認識過像妳這麼愛唱歌的人。」
我覺得不好意思：「我太吵了。」
「不是，不是，我喜歡聽妳唱歌，雖然妳從沒唱完過一首歌……可是妳總是唱啊唱的，好像好快樂！」
「是因為和你在一起，很有安全感的緣故啊。」
我笑嘻嘻的回答，避開快樂不快樂的問題。
因為在那時候，我多半的時間其實並不快樂。我在一種難以向人訴說的苦楚與憂懼中度日如年，因著好強性格的驅使，我命令自己不可以被打倒，一定要若無其事的過日子。每一天，我穿戴整齊去學校教書，企圖將國文課上得生動有趣。字詞的來源與考證也許很重要，而我更在意的是我們能從古文與古人那兒學到一些什麼？也許是一種看待人生的態度；也許是一種超越苦難的方法，常常，當我寫完黑板，要花費好大的力氣，才能轉頭面對，那些滿懷憧憬的臉孔，那些純真年輕的眼睛，並且，給予他們一個合宜的、肯定的微笑，讓他們相信世間的美好。
我並不是那麼快樂，我只是堅持，不肯讓痛苦掠奪了我的快樂。
九七年八月，隻身到香港教書，對於新環境的好奇，完全掩蓋了變動可能產生的疑懼，我被安排暫住校園深處的招待所。因為尚未開學，校內人煙稀少，接待我的同事好心叮嚀，天黑以後不要隨便走動，這附近出過事的。幾十個單位的面海宿舍只得我和一位高齡老教授居住，老教授善意與我招呼：「妳住哪間房？……哦，那間啊，白蟻特別多的……」我漸漸覺得臉頰上興高采烈的笑意已轉為肌肉的抽搐了。
寄給朋友的明信片上我寫著：「住在這裡就好像住在森林裡，空氣很新鮮，每天都在鳥鳴聲中醒來。」
我只是沒描述天黑以後的景象。
天黑之後，我便從宿舍走出來，在路燈的照射下，去到一幢大樓的門前打電話回家報平安。水銀燈將四周都塗成朦朧的白色，像一層霜，夏末的夜晚，彷彿因為霜降，所有的人都消失了，一片遼闊寂寞的景象。我聽著遙遠的家人一聲聲問：「那裡怎麼樣？安不安全？人多不多？」
「這裡很多人的，學校嘛，當然很安全囉，不用擔心。晚上都有人來巡守的。」
為什麼我會知道有人來巡守呢？因為那已是我的第三個難以安眠的夜晚了。
第一夜，我在兩房一廳的宿舍裡整理行李，收音機裡播放著音樂，DJ有時會突然激動地揚起聲音，我喜歡這種有人在身旁的感覺。坐在床上，我將摺疊整齊的睡衣打開來，正準備就寢。忽然聽見DJ喊叫一聲，霹靂啪啦，一陣火花，四周一片黑暗，靜寂的黑。我怔怔地坐了片刻，這才意識到，跳電了，冷氣也沒有了。除了書房之外，客廳、臥室、浴室、廚房，全都沒電了。我將臥房的窗子推開，知道窗下不遠處便是海，也聽見廣九鐵路上的火車行進的聲音。同時，我聽見簡直不可能會響起的滴答聲。那是客廳裡的掛鐘的行走聲，可是，白天裡我已經注意到它沒電罷工了，停在不知道是哪一天的四點二十五分。我非常確定的，此刻，它卻走得龍馬精神，滴答滴答，在臥室裡也能聽見。
我逃進書房，將房門緊閉，這是出外旅行這麼多次以來，第一個失眠的夜晚。因為難以成眠，我不斷起身到廚房裡喝水，便會看見定點經過窗外巡守的保安人員。天明之後，我佇立在掛鐘之下發愣，它安安靜靜地，停在七點十七分，很無辜的樣子，彷彿從來沒有走過。
到了夜裡，電力仍未修復，我又聽見秒鐘行走的腳步聲，就在那樣的聲音中，我睜著眼等待天亮。
有一天，我得了急症，腹痛如絞，因為人生地不熟，擔心休克了也沒人知道，所以，離開學校，轉換了一個多小時的車，去城裡找一個舊識，那人曾交代我有事一定幫忙。我在那人辦公室附近的7-11打電話，對方好像很忙，兩三句就急著收線，我沒透露出求援的訊息，只是平靜的說再見。蹣跚走到店門口，我蹲下去等待另一陣劇痛的宰割。
回到學校的時候，已經好些了，只剩下深深的疲憊。小巴士載著我，在森林的入口處下車，然後，我必須獨自一個人穿越黑森林回家。那晚的月色很好，將樹影清楚投射在地上，像一株株萍藻，夜風從海上吹來，有一種走在水中的涼意。忽然，聽見歌聲，在寂靜的夜裡，在我一向畏怯的森林中，我聽見自己的歌聲，持續著愉悅的腔調。
這令我覺得難以置信，卻又有些明白了。
其實，生活中的瑣碎折騰和挫敗，都是不可避免的，正因為這些困境來勢洶洶，安然度過以後，便有了一種慶幸與感激。真正可貴的幸福，原來不是從快樂之中來，而是從憂愁之中來的。
後來，當然仍免不了有些惱人的事，便是未來長長的一生，也少不了的。但我知道，我將會記起那栽種在黑夜森林裡的，恆久的歌聲，像是一種幸福的允諾。
永不失去快樂的願望。
──本文出自《青春》
青春並不消逝，只是遷徙
那時候的我，正當青春
那一年我二十五歲，剛考上博士班，一邊修習學位，一邊創作，已經出版了第一本小說集《海水正藍》，並且因為難以預料的暢銷狀況，引人側目。我很安逸於古典世界與學院生活，那裡是我小小的桃花源。我可以安靜的圈點和閱讀，把自己潛藏起來，遇見一個巧妙的詞句，便可以讚歎玩味許久，得到很大的喜悅。不知從哪裡看見形容男子「身形偉岸」的詞彙，狠狠琢磨一回，那是怎樣的形象呢？我們中文系的教授們，有溫文儒雅的；有玉樹臨風的；有孤傲遺世的，但，都稱不上偉岸，我心中彷彿有著對於偉岸的認識，只是難以描摹。
寒假過後，我遇見這樣一位教授，高大壯碩，行動從容，微微含笑，為我們講授詩詞，因為曾經是體育系的，他看起來不同於一般的中文系氣質。每個週末，我們都要到老師家裡上課，大家圍著餐桌，並不用餐，而是解析一首詩或者一闋詞。看見他朗然笑語，噴吐煙霧，我悄悄想著，這就是一個偉岸男子了吧？四十幾歲的老師，當時在學術界是很活躍的，意氣風發，鋒芒耀眼，上他的課，常有一種戒慎恐懼的心情。我幾乎是不說話的，一貫安靜著，卻從未停止興味盎然的觀看著他和他的家庭。
他有一個同樣在大學裡教書的妻子，兩個兒子。當我們的課程即將結束時，師母和小兒子有時會一起進門。師母提著一些日用品或者食物，小男孩約莫十歲左右，背著小學生的雙肩帶書包，脫下鞋子，睜著好奇的黑眼睛盯著我們瞧，並不畏生。老師會停下正在講解的課程，望向他們，有時交談兩句，那樣的話語和眼神之中有著不經意的眷戀。我漸漸明白，老師像一座植滿綠楊垂柳的堤岸，他在微笑裡，輕輕擁著妻與子，一大一小兩艘船棲泊，所以，他是個偉岸男子。
我們告辭的時候，老師家的廚房裡有著鍋爐的聲響，晚餐漸漸開上桌了。我們散蕩地漫步在高架橋下，走向公車站牌。一點點倦意，還有很多憧憬，我忽然想到自己的未來，會不會也有這樣的一個溫暖家庭呢？一種圍桌共餐的親密情感？一個背著雙肩背包的小男孩？天黑下去，星星爬上天空了。
修完博士學位的暑假，邀集一群好友，將近一個月的神州壯遊。回到台北，整個人變得懶懶的，開學前下了一場雨，秋天忽然來了。同學來電話，告訴我罹患癌症的師母過世了，大家要一起去公祭，他們想確定我已經歸來。
不知道為什麼，我一直覺得師母應該會康復的，她還年輕，有恩愛的丈夫；有還會撒嬌的兒子，她應該會好起來。那一天，我去得很早，從頭到尾，想著或許可以幫什麼忙。但，我能幫什麼忙？誰能幫什麼忙？告別式中，擴音器裡播放的是費玉清繚繞若絲的美聲：「妹妹啊妹妹，妳鬆開我的手，我不能跟妳走……」我在詫異中抬起頭，越過許多許多人，看見伏跪在地上的那個小男孩，那時候他其實已經是國中生了，因為失去母親的緣故，看起來特別瘦小。我有一種衝動想過去，走到他的身邊去，看住他的黑眼睛，說幾句安慰的話。但我終於沒有，因為我不知該說些什麼，而且我怕看見他的眼淚便忍不住自己的眼淚。
人生真的有很多意外啊，只是，那時候的我仍然天真的以為，我已經獲得學位了，有了專任的教職，還有人替我介紹了留美博士為對象，只要我有足夠的耐心，只要我夠努力，就可以獲得幸福。我也以為，這個家庭的坎坷應該到此為止了，應該否極泰來了。
一年之後，我陷在因情感而引起的強烈風暴中，面臨著工作上的艱難抉擇，突然聽聞老師腦幹中風，病情危急的消息。到醫院去探望時，老師已經從加護病房進入普通病房了，聽說意識是清楚的，那曾經偉岸的身軀倒在病床，全然不能自主。那個家庭怎麼辦？那兩個男孩怎麼辦？同去的朋友試著對老師說話，我緊閉嘴唇沒有出聲，我只想問問天，這是什麼天意？不是說天無絕人之路的？這算是一條什麼路？
老師從三總轉到榮總，開始做復健的時候，我去探望，那一天他正在學發聲。五十歲的老師，應當是在學術界大展宏圖最好的年齡；應當是吟哦著錦繡詩句的聲音，此刻正費力地捕捉著：噫，唉，啊，呀……滿頭大汗，氣喘噓噓，看護樂觀地說老師表現得很棒，我們要給老師拍拍手哦。走出醫院，我的眼淚倏然而落，順著綠蔭道一路哭一路走，這是怎樣荒謬而殘酷的人生啊。
同時間發生在我身上的傷挫並沒有停止，總要花好大的力氣去應付，應付自己的消沉。從那以後，我再沒有去探望過老師，只從一些與老師親近的人那兒探問老師的狀況，老師出院了，回家調養了，原來的房子賣掉了，搬到比較清幽的地方去了。偶爾車行經過高架橋，我仍會在歲月裡轉頭張望那個方向，帶著惆悵的淡淡感傷。那裡有一則秘密的，屬於我的青春故事。
後來，我與青春恍然相逢
這一年，我已經在大學裡專任了第十一個年頭了，即將跨入四十年紀。生活忽然繁忙起來，廣播、電視和應接不暇的演講，但，我儘量不讓其他雜務影響了教學，總是抱著欣然的情緒走進教室，面對著那些等待著的眼睛。特別是為法商學院的學生開設的通識課程，在許多與生命相關的議題裡，我每每期待著能將自己或者是他們帶到一個意想不到的地方去。
每一年因為學生組合分子的不同，上課的氣氛也不相同，若有幾個特別活潑又充分互動的學生，就會迸出精彩的火花。有時遇見安靜卻願意深刻思考的學生，他們的意見挑戰我的價值觀和認知，也是很過癮的事。一個學期的課，不敢期望能為學生們帶來什麼影響，只要是能提供機會讓他們認識到自己，就已經夠了。
這個學期，有幾個學生聆聽我敘述的故事時，眼中有專注的神采。有一個經濟系的男生，特別捧場，哪怕我說的笑話自己都覺得不甚好笑，他一定笑得非常熱切，也因此他沒出席的日子，課堂上便顯得有點寂寥了。通常這樣有參與感的學生在討論時都會踴躍發言的，這個男生卻幾乎從不發言。該笑的時候大笑；該點頭的時候用力點頭，只是不發言，我猜想或許是因為他不擅言詞吧。輪到他上台報告時，他從余秋雨的《文化苦旅》說到神州大陸的壯麗山河，全不用講稿，也不用大綱，侃侃而談，不像是商學院的學生，倒更像是中文系的。我坐在台下，仰著頭看他，原來是這樣高的男孩子。明明是青春的臉孔，流利地報告著的時候，卻彷彿有著一個老靈魂，隱隱流露出淺淺的滄桑。他在台上說話，煥發著光亮、自信的神態，與在台下忽然大笑起來的模樣，是極其不同的。當他結束報告，掌聲四起，連我也忍不住為他拍手了。
冬天來臨時，通識課結束，我在教室裡前後行走，看著學生們在期末考卷上振筆疾書。一張張考卷交到講台上，我從那些或微笑或蹙眉的面容上，已經可以讀到他們的成績了。
捧著一疊考卷走出教室，那個經濟系男生等在門口：「老師。」他喚住我：「可以耽誤妳一點時間嗎？」
我站住，並且告訴他，只能有一點時間，因為我趕著去電台。每個星期五的現場節目與預錄，令我有些焦慮。
「好的。」他微笑著，看起來也很緊張，隨時準備要逃離的樣子：「我只是想問妳還記不記得一位老師……」他說出一個名字。忽然一個名字被說出來。
我感到一陣暈眩，那一段被煙塵封鎖的記憶啊，雲霧散盡，身形偉岸，微笑著的老師，忽然無比清晰地走到我的面前來。我當然記得，即使多年來已不再想起，卻不能忘記。
「你是……」我仰著頭看他，看著他鏡片後的黑眼睛，眼淚是這樣的岌岌可危。
暮色掩進教學大樓，天就要黑了，然後星星會亮起來。曾經，那是晚餐開上桌的時間，如今，我們在充滿人聲的擁擠的走廊上相逢。十幾年之後，他唸完五專，服完兵役，插班考進大學，特意選修了這門課，與我相認，那令我懸念過的小男孩，二十四歲，正當青春，我卻是他母親那樣的年齡了。青春從不曾消逝，只是從我這裡，遷徙到他那裡。
後來，我聽著他說起當年在家裡看見我，清純的垂著長髮的往昔，那時候我們從未說過一句話，他卻想著如果可以同這個姐姐說說話。我聽他說著連年遭遇變故，有著寄人籬下的淒涼，父親住院一整年，天黑之後他有多麼不願意回家，回到空盪盪的家。我專心聆聽，並沒料到不久之後，我的父親急症住院，母親在醫院裡日夜相陪，我每天忙完了必須回到空盪盪的家裡去。那段禍福難測的日子裡，我常常想起男孩對我敘述的故事，在一片恐懼的黑暗中，彷彿是他走到我的身邊來，對我訴說著安慰的話，那是多年前我想說終究沒有說出來的。我因此獲得了平安。
與青春恍然相逢的剎那，我看見了歲月的慈悲。
離別時候要微笑
因為香港一所大學的邀約，因為我強烈的好奇心與冒險性格，即使是九七以後，仍決定應邀前往。在母校的教職無法保留，辭職已成必然趨勢了。起初，不願驚動學生，只是在課堂上，忽然怔忡起來，十年了，這樣的教室，這樣的校園，專注聆聽的年輕的容顏，我成為這裡的老師，已經十年了。而在十七年前，我還是坐在堂下受教的學生，偶爾偷偷傳個紙條，戰戰兢兢從老師手中接過考卷，略微遺憾的抱怨校園太小。那時滿頭華髮的老校長，曾經義正辭嚴訓誡我們：
「大學在學，不在大！」
這話給我極大的鼓舞，直到現在，我常對著剛入學的新生說：
「大學在學不在大，你們學了沒有？」
現在說這話時，我真的全然領悟了，可是老校長已經過世十載。
我開始喜歡在小小的校園裡散步，不再在意自己的出現引起一些指點，不再有年輕時的易於驚惶，我的心裡承載著一個秘密的離別，不為人知。我現在不肯只站在講台上講課了，當學生上台報告的時候，我不住的走動著，從不同角落觀看走廊，操場，教堂，我側著頭記憶。
這裡有我華璨似明星的青春，我最浪漫的夢想，一些最好的人與際會，在此發生，我走著走著，聆聽內在情緒的起伏。
在黑夜的校園角落，一個曾上過我的課的女生忽然叫住我，她說今天是她的生日，可是她不快樂，也不知道為什麼不快樂，所以決定在這裡等我。我們談了一會兒，她忽然要求：「我可以跟老師握手嗎？」我握住她的時候，她的淚就洶洶而流了。第二天，她拿了一罐冷飲在教室外等我，告訴我她好懷念以前上課的時光，畢業以後再上不到了。把冷飲遞給我的時候，她說，其實昨天晚上想要的不只是握手，而是一個擁抱。
「也許，下次吧。畢業以後，想念老師還是可以回來看您的。」她說。
我忽然語塞，不知該說甚麼，那秘密憋在胸口，令我好疼。
「為什麼？為什麼妳又要離開？妳不陪我們畢業？好不容易才回來，不准走啦！不准！不准！」消息還是傳了出去，於是，比較熟識的學生表示了強烈不滿。是啊，我自己的印象也是這樣的，學生一屆一屆畢業了，而老師忍受一次次別離滋味，永遠固守在同樣的位置，讓高飛的孩子覺得安心，有所倚靠。
我彷彿是有些虧欠了他們。
這兩年有種情況是原先閱讀我的文字的讀者，後來決定成為我的學生，轉化身分的同時，我對他們更有責任了，怕他們不快活，怕他們適應不良，最難的是，明明知道他們千辛萬苦跋涉尋來，卻要告訴他們，很抱歉，我要離開了。
一切溝通談判技巧都不適合，我還是用最笨拙而質樸的方式說了。其中一個孩子聽的時候還笑盈盈的，回到學校卻在黑暗的階梯上獨自哭泣。我們約了一起去天母找一片隱藏在城市裡的荷花田，城市裡怎麼會有荷花田？是啊，幾乎是不可能的，但是如果真的有，我們就該相信，人與人的心靈不會因為空間距離而疏遠，反而可能更純粹堅固。
午后欲雨的微風裡，我們沉默的站立，面對城市最後一片荷花田，覺得安心，如同受到撫慰。
另一個孩子聽見我委婉說明，不言不語的走掉了，我想，她是不是把這看做一種背棄呢？雖然我們從沒訂過什麼盟約。過幾天，她寫了封短箋給我，雖然捨不得，但如果我們喜歡一個人，就該考慮怎樣的選擇和生活是他要的，並且希望他一切如意平安。
「如果妳是小王子，流浪和經歷是妳必須的道路。我會像狐狸一樣的哭，也會望著滿天星星，對妳祝福。」
愈來愈多學生知道我將離開的消息，班上旁聽的人愈來愈多，要求簽名，要求合影留念，以往，大夥兒都不露聲色，好像怕會驚擾了我，現在迫不及待告訴我，他們是我的忠實讀者，喜歡我的哪一本書，好像遲了就會來不及。照片一張接一張的照著，我攬著他們，對著鏡頭微笑，可是，我的情緒不可避免的，黯黯沉落下去了。
我在研究室整理東西，把學生們寫的卡片收成一疊，還有學生送的糖果餅乾，磁娃娃，小飛機，他們借我的錄影帶、書籍，孩子們的習作，永遠交不齊的作文，各式各樣的請假單……我不能停留在這裡，否則情緒將會氾濫成災。原來，最覺難捨憂傷的，其實是我自己啊。
我走出去，在黃昏的金光裡，樓下兩個孩子騎機車經過，坐後座的女生戴安全帽和口罩，她扯下口罩向我呼喊招手：「曼娟老師！」學校的學生都這麼喚，更像是呼喚一個姐姐。我看不見她的臉，認不出她是否上過我的課，然而，在離別的時候，這有甚麼重要呢？女孩向前一段距離了，忽然又轉頭向我大喊：「要微笑啊。」
離別的時候，更應該微笑的，因為我看見自己豐盛的擁有。我於是向她微笑了，因為隔著愈來愈遠的距離，所以，只要我不抬起手來擦拭，她便不會看見我的眼淚。
──本文出自《夏天赤著腳走來》
2025專利防護中