「在成百上千個製片人和導演為博資本一笑而發愁時,張藝謀十幾年來從未因缺少拍片資金而發愁。」
「在華語歌壇,王菲是不可複製的,她的經歷加上她的直覺,就註定無法出現第二個王菲。」
「葛優的這張臉現在無可置疑地是中國最有票房價值的面孔。」
十五年前,華人流行文化的首都是香港和臺北。今日,北京和上海已是星光熠熠的娛樂新地標——2003年之前,中國電影票房每年低過9億,2010年,票房已經超過100億——不僅僅是電影,音樂與電視也把眾多香港臺灣藝人的家搬到了北京上海。中國前所未有的資本和市場是一台龐大的娛樂製造機,卓越的導演、令人尖叫的偶像、才華橫溢的年輕人,都難以抗拒。
大,不等於好。不過,大有大的道理,大有大的規則。中國娛樂產業從遜到大,背後十五年發生的故事,導演、巨星、新人、幕後操盤手,一個個追逐成功的故事講給你聽。
「三聯生活周刊封面故事」系列:
《三聯生活周刊》創刊至今逾十五年,而這十五年,恰好是中國發生最大變化的時期。我們從這十五年的封面故事中精選具代表性的文章,分門別類出版,讓讀者回顧中國的變化。
這是繼《邵氏光映系列》、《號外三十》、Modern China系列(《周末畫報》、《生活》和《新視綫》精選文章結集)後,三聯書店出版的又一套當代中國具影響力的刊物叢書。
作者簡介:
《三聯生活周刊》創刊於1995年。這是北京生活.讀書.新知三聯書店在《讀書》月刊後出品的又一份重量級雜誌。從構思、試刊,到正式創刊,直至今天它成為中國內地最有影響力的雜誌之一,眾多當代中國文化界、傳媒界、思想界的代表人物都曾與這份雜誌有過或淺或深的交集——董秀玉,錢剛,楊浪,朱學勤,胡舒立……真正在十五年時間裡決定了這份雜誌核心價值與外在氣質的人,是主事者朱偉和潘振平,以及一眾不可多得的主筆:方向明,胡泳,苗煒,舒可文,李鴻谷,王小峰,以及更多年輕、獨立、富有才華的記者。
章節試閱
有一次,張國榮和幾個朋友聊天。談到人生需要多少錢才能每次搭坐頭等艙、酒店住最高級套房,過第一流的生活時,張國榮告訴大家:「我算過了,要6,500萬港幣。」
朋友還在疑惑他是怎樣算出來的,他已經接著說道:「我應該沒有問題了。」
文華酒店位於香港中環,從酒店步行幾分鐘,就可經地下通道到達天星碼頭。1977年,張國榮懷揣著20元錢,搭電車到中環,再搭天星小輪過海,再搭巴士到麗的電視台,交了5元錢,報名參加「麗的」歌唱比賽。這個富家子弟為了自立,曾在小店裡當過售貨員,1977年開始立志要當藝人。從1977年他踏進娛樂圈的第一步到2003年4月1日,在文華酒店跳樓自殺,《蘋果日報》一文章評論說:「在銀幕上,他八面玲瓏;在舞台上,他顛倒眾生。可是在現實中的他,卻是如此脆弱,他在遺書中以沮喪和鬱悒來形容自己死前的感受,大概他在紅塵裡已經做完了他的美夢了。」
4月3日早10 時,張國榮的大姐張綠萍、大姐夫麥法誠等人到殯儀館,與相關人士商量靈堂佈置事宜,直至下午離去。晚上8 時20 分,張綠萍在張國榮家外對眾多記者說:「多謝多年來歌迷對張國榮的支持,張國榮的喪禮會將在本月8 日舉行,當日上午11 點至12 點進行大殮,然後出殯,4月7日下午6點至8點會讓歌迷入靈堂拜祭。」張國榮家人已選定了一張張國榮在電影《金枝玉葉》海報中身穿黑色禮服、手執香煙的造型相作為遺照,準備放置在靈堂上。據說張國榮生前十分喜愛這張照片,電影公司曾將此照片鑲裱好送給他,令他非常高興。
《金枝玉葉》是一部玩世之作。有些人更喜歡它的英文名字《He is a woman , she is a man 》。在片中,張國榮飾一個叫顧家明的作曲家,時常陷入男與女、音樂與生活的困惑中,他嚮往像保羅•西蒙(Paul Simon)那樣遠去非洲尋找靈感,他最怕坐電梯時停電。《金枝玉葉》 混淆了電影與真實,跟香港娛樂圈開了個玩笑,袁詠儀女扮男裝叫林子穎,梅艷芳叫芳艷梅,曾志偉是個gay ,陳小春愛上了O ,張國榮則「一追再追,追蹤一些生活最基本的需要。」
4月1日晚,一位匆忙把第二天的頭條由SARS換為張國榮自殺的香港女記者寧可在電話裡說,「他太愛美了嘛!」另一位傳媒人士說:「像哥哥這種在物質生活上什麼都不缺的人,會走上自殺的道路,原因可能只有一個,就是為情。用哥哥的一首歌名可以概括他的人,就是《怪你過份美麗》。」
還記得嗎,在早期《不羈的風》MTV中一襲紅色夾克的張國榮在夢露性感嘴唇的畫像前擺看造型。當年,在夢露死後,1962年8月5日合眾社的電文曾寫道:「沒人問過是什麼藥物使她頭腦這樣不清醒,也沒有人停下來問甜甜的生活是否真是這樣的甜。」夢露之死給人留下長達40年的疑問,現在,張國榮的自殺也讓人疑惑。你會選擇相信哪個版本?是張國榮與男友的「情變」,是他拍《異度空間》導致的「憂鬱症」 ,還是他已經身患絕症?或者,索性接受他「一個人活了兩輩子」的「傳奇中的傳奇」?
早在1987 年的自傳中,張國榮這樣寫道:「記得早幾年的我,每逢遇上一班朋友聊天敘舊,他們都會問我為什麼不開心,臉上總見不到歡顏。我想自己可能患上憂鬱症,至於病源則是對自己不滿,對別人不滿,對世界更加不滿。」
對死因的追問已經無關緊要,並不是每一個藝人都能被當作一個時代的偶像來加以緬懷,也並不是每一個藝人都能被當作符號加以總結和歸納。評價其地位的工作已經讓位於更樸素更強烈的情感,香港電台說:「在最不應該死人的日子,500年才出一個的名優竟然死了。」
歌者之死
十多無前的某個夜晚,在香港一個叫做曼可頓的酒吧,張國榮和陳百強(Danny)站在鋼琴前合唱一首英文歌曲,Danny 唱了一陣忘了歌詞,張國榮提他,他追上了唱,在音樂過程中,Danny 回憶:「 Leslie , 當我們從前一起在尖沙嘴泡的時候… …」 率直的張國榮一句截住:「鬼才跟你一起泡… … 」Danny默然,繼續合唱,俊秀的一對男子,抑揚頓挫,張國榮春風得意人煥發,Danny 萬般心事人恍惚,反覆忘掉歌詞。張國榮說:「這麼容易都不記得。」Danny 說:「人太笨了。」那是他們最後一次合唱。
張國榮、鍾保羅、陳百強1980 年一起合作演出電影《喝彩》,後來鍾保羅到電視台當主持人,張國榮和陳百強一起在歌壇發展。但世事難料,鍾保羅因債務纏身,1989 年於香港沙田住所跳樓身亡,死的時候只有30 歲。而陳百強是在1992 年服食過量藥物昏迷,在醫院躺了17 個月後,也在1993 年過世,死時35 歲。
後來他們的朋友回憶說,張國榮憨憨地吃了八年倒彩才紅起來,要是換了Danny ,早自殺了。幸而Danny一出道便紅,但他天性憂鬱,始終是個不快樂的人。張國榮說小時候父母工作都很忙,兄弟姐妹又多,他是一個人跟看傭人長大的。他會說:「我姐姐(張綠萍)好美麗,好疼我。」Danny則覺得沒有人疼他。
張國榮1956年出生於香港一個富裕的服裝商人家庭,自小父母離異,親人聚少離多讓他成為一個憂鬱的孩子。因為在學校成績不佳,父親決定送他到英國唸書,他當時的專業是紡織。但據說他更喜歡勞倫斯和莎士比亞,偶爾還會到餐館唱歌自娛娛人。在英國唸了一年大學,因父親重病,他又返回香港。
1977年,張國榮參加歌唱比賽,隨後出版了他生平第一張專輯《 I Like Dreaming 》不過出師不利,歌手生涯最開始的七年黯淡無光。直到1984 年,張國榮才開始受注意,那年他28 歲,香港樂壇譚詠麟、陳百強、林子祥個個紅得發紫。張國榮以一曲《 Monica》一夜之間成了大明星。「譚詠麟迷」、「張國榮迷」各為其主大打口水戰,為避免歌迷不理智的言行越演越烈,譚詠麟1986年正式宣佈將不再領取任何音樂獎項。
1989年年底,張國榮宣告退出歌壇,他說他發覺自己只是唱片公司的一個籌碼而已,覺得一點也不開心。香港作家李碧華在她的專欄裡這樣記述:「張國榮先生的告別演唱會是我歲晚的必然節目。其實已改過兩次期,都因為人回不來,長途電話知會吾友順延7天,7天後又7天。─ 幸好他開33場,終於趕上最後一場。簡直是甫放下行囊便撲飛。當然我並無他歌迷那麼偉大,但不想錯過。對一位藝人至為尊重的,是在場、欣賞、鼓掌,有點不捨。當他唱《風繼續吹》時,泣不成聲,大家都為他精緻的一張臉感動。」她曾經說張國榮是最生不逢時的藝人,演戲有周潤發在前,唱歌有譚詠麟在前,但在殘忍的娛樂競爭中,他能始終保持自己的笑臉。
有幾件關於張國榮演唱生涯的軼事:有人問林夕,為什麼總給張國榮寫那麼幽怨低沉的歌?林夕說「沒辦法,貓王的嗓子!」初出茅廬時,張國榮請鄭國江(代表作《童年時》、《風繼續吹》)為電影《鼓手》填詞,但他出不起3,000 元的填詞費,鄭給他打了半價。1989年告別演唱會,許冠傑前來捧場,分文不取。最有趣的是,林子祥翻唱張國榮的成名歌《 Monica》,改動了一下歌詞,「張國榮,誰能代替你地位?」
由於傳播途徑的緩慢,內地許多歌迷對他最開始的印象是退出歌壇與大紅大紫相混雜。似乎他一開始就在唱看像《風繼續吹》《共同渡過》那樣告別的歌。《側面》、《拒絕再玩》這種所謂「西化的搖滾舞曲+雅皮都市戀歌」的作品,使1987 年從「華星」投身「新藝寶」的張國榮獲得了巨大成功。
1995年,張國榮加盟滾石唱片宣佈在歌壇復出。1996 年底,張國榮連開24 場「跨越97 」演唱會。他前後的變化有天壤之別,穿看露背晚裝或者貝殼裙褲出場的張國榮絲毫不理會別人的眼光,舉手投足,嫣然回首,使台下的觀眾越加看迷。比起「少年心事當拿雲」 、「歌聲宛如天籟之音」的張國榮,人到中年的張國榮似乎到了「從心所欲不逾矩」的境界。
無論如何,兩種形象讓人永遠地記住了張國榮:「哥哥在舞台上風情萬種,紅色的高跟鞋像薔薇任性地盛放,年華流水,生命如戲,歲月憑臨,夢如光陰。」「當最後一夜演唱完畢後,在萬千的呼喊聲中,Leslie 毅然走向舞台的東南角,消失在了霧色茫茫之中。」
歌聲魅影都成了張國榮的自我寫照。「萬人愛,為何還怕傷害,失去我,去換九千種期待。」在《 走過的歲月》 中,猶如處子的張國榮悠然唱道,「明日歲月裡留住今天的證據;就像逝水逐年來凝聚,時代跌裡,誰又永遠記得誰?但願記憶像霓虹,是不朽的證據。」
在他去世後,有歌迷在論壇中留下一句感慨:「與偶像告別,羅大佑玩了第一次,俗氣得令人垂頭喪氣;張國榮玩了最後一次,倉促得令人觸目驚心。」
易裝者之死他死得突然,和他的演唱一樣,常在歌聲的片段中停止,等待台下的唱和.。但這一次,他不能夠在人們的掌聲和歌聲中繼續自己的演出,他從 24 樓上縱身躍下的時候,已經是謝幕。媒體報道他的死訊時,用的詞語直到極端,比如 ─ 「絕代風華。」 至少在二十年以來的華人演員中,沒有哪一個男人能擔得起這個華麗的讚美,除了他,張國榮。他的舞台風格熱烈、狂放、唯美,這不是舞蹈指導編排的結果,這本身就是他性格的一部份,張國榮演出服飾外化著他的性格,曾經惹起許多爭讓。
「1997年,香港紅勘體育館,冗長的電子前奏之後,舞台上的燈光聚焦在他身上 ─緊身的透視裝、修長的漆皮褲、點綴著閃亮反光的金屬飾品,還有,腳下那雙猩紅的高跟舞。」
「2000年,上海 8萬人體育館,張國榮身著貝殼裙慢慢地鬆開束在腦後的髮髻,逆光輕輕搖動頭頸,柔順的長髮從頭上流傾而下 … … 」
這是觀看演出者對張國榮「跨越97」、「熱情」演唱會舞台服裝的描繪。他的「熱情」演唱會中,是專門讀 Jean Paul Gaultier 設計的服裝,他在演出現場不忘告訴觀眾:Jean Paul Gaultier的設計,很貴的呀。」如果沒有張國榮在《霸王別姬》、《春光乍洩》裡的演出,恐怕Jean Paul Gaultier很難答應為一個香港明星特別設計演出服裝。
張國榮在演出中身著古董貝殼裙、古埃及圖案的銀片透視衫、珠子流蘇牛仔褲、拉鏈式皮帶連衣服 … … 儘管香港人一向崇洋,並且明知這些服裝是 Jean Paul Gaultier的設計,輿論一時之間還是嘩然。這些服裝加上張國榮的演出,讓觀眾迷惑於他男性的妖媚,這是在香港最主流的舞台上, Jean Paul Gaultier 的時裝給了他大膽的鼓勵。這些風格誇張,近似女裝的服裝,是 Jean Paul Gaultier為他特別訂製,也是這位高級時裝設計師一以貫之的風格。
早年的張國榮以牛仔褲加背心打破歌手著西裝的慣例,但他迎來的是倒彩。後來的張國榮華美高貴。張國榮在香港的最後演出,幾乎都是Jean Paul Gaultier的服裝發佈會,性別錯位的設計,女裝細節與男裝的混合,張國榮的歌聲或幽怨或狂野,無意中讓身上的服裝更接近同性戀的細膩、冶艷味道。但Jean Paul Gaultier服裝中,性別遊戲帶來的幽默感卻丟失了,這是敏感、驕傲的張國榮所沒有的氣質。他是東方的程蝶衣,他把演出看得比自己的性命還重要,儘管唱詞中多有遊戲人生字樣,但這個心細如髮的人總是不能夠笑得那麼坦然。
而Jean Paul Gaultier這個時裝頑童,作為法國最著名的輸出品之一,他的名字已經不僅是一個時尚符號。在浮華的八十年代,他給時尚注入新的定義,內衣外穿並非他首創,但風潮則是因他而起。緊身束身胸衣和黑色尖頭 bra 的招牌設計在麥當娜1990年 Blonde Ambition 歐洲巡迴演出時大放光彩,已經成為這位超級明星在物質女郎時代的經典形象,這種風格也被與張國榮同期的香港歌星梅艷芳所模仿。
Jean Paul Gaultier的服裝不僅讓女性形象充滿咄咄逼人的氣焰,使私密的女性內衣變得具有女權色彩,而且在1988年他開始讓男性模特穿上了裙子,徹底打破了性別界限。2003年春夏 Jean Paul Gaultier的招牌形象是帶有鬥牛士服飾元素的連身衣褲男裝,女裝的重點則是兼有不同顏色的 Bra 和花紋黑色絲襪,他的男性模特頭髮順服,表情拘謹,女性模特髮型蓬鬆,動作跳脫,性別的反差恰成對比。
Jean Paul Gaultler 與張國榮同樣出生於五十年代,在七十年代開始自己的職業生涯,揚名於八十年代,同樣在自己的職業中嘗試突破性別禁忌,法國人對Jean Paul Gaultier已經見怪不怪,反而授予他國家騎士勳章。但 Jean Paul Gaultier 式的嬉皮玩鬧也許並不適合我們這個嚴肅的地方。張國榮即使說「風華絕代」,但他的奇特造型總是非議不斷,對於主流社會,他是個特立獨行者。但他也是個有勇氣的人。張國榮曾經回憶他早期登台演出,只能翻唱別人的歌曲,為調動演出氣氛把帽子扔向觀眾席,卻又被人扔了回來。他說,那是很大的打擊。但在多年之後,他完成了從一個稚嫩偶像到一個成熟歌手的轉變。他在舞台上給人們看的不只是衣服和造型,而是他的真性情。在華人娛樂業中,這種率性並不多見,在單調的商業包裝之,張國榮給大家一個多變的舞台形象 ─ 有時瘋狂,有時嫵媚,有時高貴。
有一次,張國榮和幾個朋友聊天。談到人生需要多少錢才能每次搭坐頭等艙、酒店住最高級套房,過第一流的生活時,張國榮告訴大家:「我算過了,要6,500萬港幣。」朋友還在疑惑他是怎樣算出來的,他已經接著說道:「我應該沒有問題了。」文華酒店位於香港中環,從酒店步行幾分鐘,就可經地下通道到達天星碼頭。1977年,張國榮懷揣著20元錢,搭電車到中環,再搭天星小輪過海,再搭巴士到麗的電視台,交了5元錢,報名參加「麗的」歌唱比賽。這個富家子弟為了自立,曾在小店裡當過售貨員,1977年開始立志要當藝人。從1977年他踏進娛樂圈的第一步...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。