收藏
遍閱人情 備嘗世味——惟得《亦蜿蜒》
蔡益懷
喝茶已經是香港人的標誌，就像情之所鍾刺在臂上的紋身，再也擦不掉。說是藝術，倒不及日本人的斟酌，發展了精雕細琢的茶道。粗枝大葉的一盅兩件，更似狼吞虎嚥，在點心紙上畫符般亂點鴛鴦，不過要補足滿漢全席的想望，羅通掃北之後，揚手喚侍應結賬，往往等待座位的時間，比實際上坐下來用點心的時間還要長，香港人並不介意，儀式就是生活情趣。
這是惟得君小說作品中的一段話。對香港市井文化風情有所認識的人，讀到這樣的文字，相信都不難意會，且不免莞爾一笑。在《亦蜿蜒》這本集子中，閃現閱世之功與睿智之光的妙語，隨處可見，可以說信手拈來都是這類閃閃發光的文字珠寶。由此也可管窺惟得小說的藝術風貌。
深明世故，諳熟人情，富於趣味，是中國小說的一大傳統。惟得君的作品，深得中國傳統小說的要領，對人情世故有精微的體察和表現，頗有張愛玲手筆的神韻，實在是當代香港小說中難得的別致之作。
這至少表現在兩個方面。
其一，閱世至深。作者擅長透過尋常生活，尤其是家庭倫理，透視人生百態，感悟生命的升沉與窮逹，以及人世間的種種況味。如〈人間網絡〉，透過強哥的職場生涯與夫妻生活，道出人生的困頓，尤其是人在中年的困厄。在異國他鄉求生，在職場上浮沉，在家庭生活中嗑碰的人，都不難產生感同身受的閱讀體驗。再如，〈航機即將降落新加坡〉寫到女兒遠嫁新加坡，父親反應異常，暗自哀號，以沙啞的喉音追問，女兒「為甚麼要嫁人？我們三人在一起，不是很美滿嗎？」，不捨之情，躍然紙上，真乃神來之筆。讀到此處，筆者亦為之愀然。本人一向認為，真正意義上的創作是心泉的外溢，是深厚的生活閱歷、人生經驗的自然流露，好的作家創作靠的是「氣」而不是「力」。可惜，時下一般人寫小說，大都像肥皂劇編劇，絞盡腦汁「度橋」，胡編亂造，整色整水。像這樣靠笨力、蠻力「度」出來的故事，縱使曲折離奇、荒誕不經，也終究是等而下之的次品。惟得的小說不一樣，憑閱世的內功揮筆，不編故事，以意領文、以氣運筆，描繪紛繁的世象，曲盡人心的幽微。他的筆下沒有甚麼波瀾壯闊的社會歷史場面，也沒有大悲大苦的悲情人生，相反都是尋常人家的尋常生活與心象，卻妙在能夠以小見大，以微見著。如〈與森林合拍家庭照〉、〈清夜月〉等，情節都十分簡單，透過一段路程串連一個故事或一番心緒。前者寫一家人追尋父輩的原木小屋，兜兜轉轉，始終沒能找到，最終發現「原木小屋更似海市蜃樓」。與其說他們尋找的是現實之物，不如說是一種心象，木屋只是一個象徵物而已。後者述說一對夫妻觀影回家途中因月亮而勾起的情思，「我們的月亮」是一個中心意象，見證着這對夫妻的情路歷程，但也考驗着他們的情緣——「日子真像賊，趁着人不在意，又把一些貴重的東西拿走。」夫妻二人的關係像已冷卻的麪，「需要重新加熱」。惟得的小說就是以這樣的方式展開，即以某種情意結為磁石，凝聚前世今生的種種事象與因緣。胸中有丘壑，筆底氣象萬千，作品自有不凡的品質。
其二，敍說精巧。惟得的小說深得現代小說的神髓，筆法路數多樣，不拘情節小說的俗套，顯然對各路小說技法都有師承。在他的筆下，可看到「祖師奶奶」的影子，也不難發現歐美現代小說，乃至拉美魔幻派筆法的基因，但他不是簡單的模仿、因襲，而是消化吸收，融滙貫通，將各種筆法內化為自己的技藝，最終自成一格。一般的情節小說像西方的油畫講究透視關係一樣，要求視角的統一，即講述故事時會將鏡頭放在某一個位置，如架在某個人物的頭頂，隨着其視點的移動而展開畫面，情節也循着一定的因果展開。惟得君的小說則不太一樣，以心理為發端，採用的是散點透視，像傳統的水墨一樣，隨胸中的情意而俯仰，不同角度的景象都可以共冶於一個畫面。他有上帝的全知視角，卻又沒有居高臨下的姿態與口脗，更無意指點江山，相反始終置身人世間，以人間的情懷洞察世情，叩問人心。他的視角游移不定，不受時空拘束，自然可以隨意點染。如〈亦蜿蜒〉，現實與心理相互涵蘊，打破時空關係，筆頭驅遣自如，給人一種印象派畫作的感覺，光與色彩的變化都帶着主觀意緒的因子。這個作品謂之印象派小說，大概也未為不可。當然，創作的本相不在於名目，得道的作家在乎的是創作本身的施展，通常不理會甚麼派別與名目。值得一提的是，惟得小說善於留白，隱而不露。如〈與森林合拍家庭照〉、〈清夜月〉，都有不俗的表現，話說七分，留下三分想像空間。再如〈長壽麪之味〉，藉一個壽宴講述何老太的人生，以及一個家庭的聚散，故事的結尾盡顯張力，也是韻味綿長。
小說是智慧與文字技藝的結晶，有千百種「說」法，沒有一成不變的公式或法寶，一千個作者就會有一千種言說的可能性和面貌，而大凡能夠「說」出自己的話，發出一己聲音的，必有可觀之處。惟得正是這類能用自己的方式創作的小說手藝人，他的作品深明世故、善體人情，飽蘊人生智識，無論從內容還是敍說風格來說，都別有風貌與品性，相信讀者自能領略到別樣的意趣。
二〇一七年八月二十九日於南山書房
2024專利防護中