跨世紀的糾葛：我在綠島三二一二天［節選］胡子丹
◎一九八九年四月至十二月首次發表於香港《新聞天地》週刊，後收錄於一九九○年二月《我在綠島三二一二天》，國際文化出版，以筆名秦漢光發表。二○○一年一月以本名推出新版《跨世紀的糾葛：我在綠島三二一二天》，國際文化出版。在此版本中收錄了〈跨世紀的糾葛〉，此文二○○○年十二月一、二日首次發表於《中國時報》。

一絲不掛引吭高歌
二十幾個大男人一絲不掛，在牢房裡不僅僅繞圈子散步，而且還引吭高歌，是老醫官領頭唱起來的，後來竟成了「牢歌」，老醫官走了，歌聲流傳不輟，我記得歌詞中有幾句是［注1］：

孩子們呀！孩子們呀！
母親在呼喚你；
那遼河的水呀！
那松花江的浪！
………………

音調悲愴悠幽，唱著唱著，情不自禁，眼淚拌和汗水，不住滾落地板。
是滑稽的畫面，可是誰也笑不出來，全身的力氣，幾乎全發洩在兩腿雙手上，兩腿不斷大步邁，順時鐘方向二十圈，再反時鐘方向，一手猛搖扇子，一手不斷揮甩臉上、胸、背的汗水；那奇形怪狀的胯下之物，隨身體搖擺、晃動，有的昂然，有的是無精打采。
像極了舞臺上的龍套，潛意識憧憬著奔向自由。
南臺灣天氣熱，牢房只有小洞透氣，尤其三餐飯後，人人揮汗如雨，噴氣如火，不知道哪位高人領先排練出這種裸體散步秀？看守所並不禁止，只關照我們，有人參觀時，必須穿一條短褲。
還有一種驅熱的好方法，除了龍頭外，四個人輪派一組，各人抓緊被單的一角，有志一同向上掀，再動作一致向下壓，一掀一壓，牢房虎虎生風，雖然，那風中味：臭、酸、騷、腥，五味俱陳，大夥兒可就爭著迎風迎得近。

人奶可治癒吃人樹
山上勞動時，最欺侮我們這些陌生人的，莫過於「吃人樹」了。我們可給吃人樹吃得慘了，幾乎人人都有被吃的經驗；多多少少，輕輕重重，次數不等。
這種吃人樹，仔細分析，只見樹葉光溜溜，樹幹樹枝沒有什麼異樣。一旦碰著了，那碰著的地方奇癢、浮腫，經過兩三個禮拜才潰瀾、流膿，而收口。有天我第一次看有人碰著了，他最初兩手碰到，他不知道，用手抓臉、抓身上，不久，全身喊癢，兩頰腫得像饅頭，大家嚇壞了，猛向最近的山窪裡跑，想請當地居民想辦法。正好遇上一個不滿二十歲的小婦人，從屋裡出來，好像剛剛餵奶嬰兒，上身本就赤裸。她一眼看到被吃人樹吃了的人，便奔迎出來，把他拉近胸前，用手壓擠自己兩個豐挺的乳房，又白又稠的乳水淋浴似直射一臉一身，叫他自己用力擦揉癢痛的傷處，面對如此鏡頭，我們全有要哭而哭不出來的感覺，有向她下跪而不敢下跪的衝動。
我們大聲向她謝謝，向跟著奔出來的家人謝謝。她們只是笑著說：「莫要緊啦！」
後來知道，吃人樹有兩種：一叫麵包樹，一叫漆樹。最初很難分清楚，反正兩種都是以靜制動，以逸待勞。我們這些登山勞動的陌生人是在明處，而牠們一直在暗處，張牙舞爪，仗勢吃人。麵包樹又叫咬人狗，幹高葉闊；漆樹矮不過一公尺左右。一高一矮，往往叫人防不勝防。初初幾年，我們吃足了苦，山下防人，山上防樹，精神和身體雙受其害。另外還有一種經常向我們突襲的怪物。　
突襲的怪物，是淩空而降，被我們稱作旱螞蟻。這怪物總是蟄伏樹上，猛地飛躍，降泊到我們的脖子上、胸膛裡，甚至搖擺的手臂腿腳。詭詐的是，降泊的剎那，技術精湛得叫你毫無察覺。等到你能感覺到好比蚯蚓在身上游動了，牠早已飽餐一頓。你能怎樣？除了恨嘟嘟、氣煞煞，把牠甩掉！擰死！
人奶可以治好吃人樹！對，居民告訴我們，給吃人樹吃了，唯一土方子，便是擦人奶。那次真是運氣好，她因為怕他眼睛受傷，一時情急，便直接擠出來叫他盡快擦。在往後的日子，我們特別小心，一旦有人發現了吃人樹，便小心翼翼砍伐掉。萬一中了獎，用小瓶找有奶水的媽媽，討點奶水來擦，非常有效。　

兩位女士對我影響
有兩位女士，對整個新生訓導處有很大的影響。一位是文奇文隊長的太太，一位是女新生王孝敏，編號五十九。［注2］
文太太隨他先生一到綠島，就幫了我一個大忙。不久，和我合演《龍山之戀》時，她的一番話又改變了我的生活態度。當然，是如何幫了我忙以及如何改變了我的生活態度？她自己到現在也不知道。五十九號和我在《浪淘沙》中分飾男女主角，這齣戲演出了數十次之多，臺北一有大員們來，處部就通知我們準備拿這齣古裝話劇來獻寶。五十九號在當時的環境裡，因為她各方面的出色，引起了不論官兵還是新生們的全體注意，說成覬覦也不為過。她的一舉一動、一顰一笑，都成了男人們注意的焦點，以及女士們的評論話題。
文太太怎麼幫了我的忙，先說說在她來綠島前，我是怎樣地遭受到一次無妄之災。
記不得是哪一年，但一定是臺灣本島正流行〈綠島小夜曲〉這首歌的那段時日。我們在綠島，一點也不知道。
某天，早飯後集合派工時，值星官說：
「胡子丹，出列，去向大隊指導員報到。」
大隊指導員姓什麼？忘了。很溫和、很神祕，壓低嗓子，招呼我坐下，說：
「你寫了一首歌叫〈綠島小夜曲〉的罷？什麼時候寫的？」
「〈綠島小夜曲〉？我不知道，我從不曾寫過歌？」
「別人寫的曲，你寫的詞，他已經承認了。」
「我真的沒寫，也不知道有這首歌。真的，到底是怎麼回事？」
「寫首歌沒什麼了不起，上面在懷疑，臺灣本島已經唱開，說一定是我們這兒人寫的，說綠島是一條船，在海洋上漂，那不快沉了嗎？這綠島是影射本島，我們是主動查。胡子丹，如果是你寫的，只要告訴我，是怎麼傳去本島的？我會設法給你開脫的。」
「絕對不是我寫的。我哪夠格，我根本沒念過幾年書。」
「話不能這麼說，誰知道你的學歷是真是假，再說，那也不重要。」
我心裡真嘀咕，我滿十五歲當兵，今年也只是二十多。學歷怎可能有假？可是我沒把這番理由說出來。
沒念幾年書也會引起了懷疑；而懷疑就成了罪狀。
　我當然沒法承認，對這種突發奇事，根本丈二和尚，你說別人寫的曲，「別人」是誰？
不幾天，這案子破了，不破自破，是文太太破的，她自己不是不居功，根本是不知道。

一個盛大歡迎晚會
約談後不到一個禮拜，有一個盛大晚會，歡迎一批由本島新調來的官員及眷屬。晚會以輕音樂、魔術、短劇、演唱為主。
節目主持想不起來是哪一位新生。節目進行到一個段落時，一名新來的官長，上臺拿起了插桿上的麥克風，大聲宣布：
「我是某上尉，謝謝大家歡迎我們，我現在報告大家一個好消息，我們的文少校夫人，是著名的女高音，我們大家請她唱一首目前本島最流行的〈綠島小夜曲〉，是周藍萍的作品。」
臺上臺下臺前臺後，千餘人全給愣住了，忽地靜下來，死靜死靜好幾秒，忽地掌聲響起。這心理上的過程，從驚訝到悟解，由恐怖到釋然，幾天來耳語傳播，疑假似真，瞬間的謎底揭曉，現實虛幻了。
少數官員的無知，新生們的受愚弄，我，「別人」，也許還有其他被「約談」的人，雖然麻木折騰多年，這時刻不禁要哭、要鬧、要叫、要狂笑、要手舞足蹈。
樂隊指揮我記得，是林義旭，只見他飛躍般地跳到某上尉前，要了份樂譜，要求主持人，請文太太的演唱放在下下節目進行。
新生樂隊的新生們，立刻抄譜，林義旭忙編分譜。
二十分鐘後，結婚不到兩個月年輕貌美的文太太登場了。臺北來的時髦女性立刻叫人眼前一亮。不僅我們男性囚犯睜大了眼，官兵們也一樣，女生分隊的妞兒們，也在耳語激賞。　
文太太歌喉不凡，剛拿到分譜的新生樂隊更見功力：

這綠島像一隻船，
在月夜裡搖呀搖，
姑娘喲，
妳也在我的心海裡飄呀飄；　
………………

聽眾的夠水準，不是被鎮壓般在聽訓話，而是由衷地潛入了周藍萍的心聲，溶化在旋律中了。自我的遭遇，國家的處境，權勢的亂來，未來的命運，一一襲擊心頭。
顯然，文太太深深感動。後來聊起此事，她對我說：「那次我可感動驚異極了，這首〈綠島小夜曲〉，我在不同場合唱過了不知道多少次，絕沒有想到對你們政治犯會有那樣不同的反應，那樣安安靜靜，那樣淚水涔涔，那樣『安可』不停。」
〈綠島小夜曲〉這段公案，算是不了了之。大隊指導員再也不曾提起。
（本文未完）
注釋
1編注：歌名為〈母親的呼喚〉。九一八事件後至一九五○年代傳唱於東北流亡學生之間，事實上這首歌對一九五○年代不分省籍的中國流亡者都有意義。參見趙彥寧，〈親密關係倫理實作：以戰爭遺緒的男性流亡主體為研究案例〉，《戰爭與社會：理論、歷史、主體經驗》（臺北：聯經出版，二○一四），頁五三九。
2編注：關於王孝敏，亦可參見卷三陳勤〈天空在屋頂的另一端〉。

跨世紀的糾葛：我在綠島三二一二天［節選］胡子丹
◎一九八九年四月至十二月首次發表於香港《新聞天地》週刊，後收錄於一九九○年二月《我在綠島三二一二天》，國際文化出版，以筆名秦漢光發表。二○○一年一月以本名推出新版《跨世紀的糾葛：我在綠島三二一二天》，國際文化出版。在此版本中收錄了〈跨世紀的糾葛〉，此文二○○○年十二月一、二日首次發表於《中國時報》。

一絲不掛引吭高歌
二十幾個大男人一絲不掛，在牢房裡不僅僅繞圈子散步，而且還引吭高歌，是老醫官領頭唱起來的，後來竟成了「牢歌」，老醫官走了，歌聲流傳不輟...

失落的故鄉　導讀　童偉格
在火車站擦皮靴，因為靠近碼頭，我遂意外地遇到拖板車的旺仔哥哥。他好高興，看到我，抱著我跳起來。他告訴我空襲時與奶爸奶母逃到八堵的暖暖一帶避難，戰爭一結束，就跑回基隆發了一筆小財。他在碼頭送貨，並告訴我家裡地址，要我回去玩。旺仔哥哥是我小時候的英雄與保護者，二、三年沒看到他，沒有奶爸奶母的消息，一聽他們平安，心裡就覺得好像自己的父母平安一樣。我答應一有時間，就去看他們，並告訴他我住的地方。擦皮靴的一段日子中，我跟他回去看了幾次奶爸奶母，他們的境遇有很大的改善，心裡高興了一陣子，但到了我上學後，我就沒有機會去看他們。直到二二八事件發生，我再回去時，是去尋找旺仔哥哥的屍體，去送別我童年的英雄。
──許曹德，《許曹德回憶錄》
在更多本卷限於篇幅、未能收錄的作品裡，許曹德追記一個獨特的「第二故鄉」。戰爭年代，在連繫港與礦的河廊，憑靠租用的房屋、借得的菜攤，父母南來立足，然後「我」出生。修船落海，坑洞活埋，或者，遭那出盡礦山隧道後、全速俯衝向基隆港的火車給輾斃，從小，在那「久久的留下濃煙與如雨煤屑」的過道之地，「我」慣看同貧之人，並不怎麼多元的死法。也不盡然貧苦相當：來自九份的奶母一家更窮，她賣掉三個女兒，代人育兒維生。奶爸殺豬，福利是火葬場焚餘病體；奶母珍惜著做成肉糜，吐哺餵「我」，如餵他們僅剩的旺仔。說來「我」慣見的，還是同苦之人的各自殊異：如「我」父親，「書念多也」，開不了借錢的口，哪怕一點車資，所以有次默默從臺北徒步竟夜，方得返家。「我」母親為此，久久不能原諒親友。
雨濛故鄉見證各種抵達：一次國軍靠岸，草鞋和紙傘；下次國軍上岸，鐵線穿掌的浮屍。它不能盡數的航程還更多，如是日，「抵達基隆已是深夜」，補給船押來馬祖北竿島六漁民。故事最初，是戰防侵臨北竿：一九四九年，「步槍上的刺刀亮閃閃」，許多人就此別離「外頭山」，潛回「厝裡」大陸，以避鋒芒。故事開始，也是一九五二年初，近海螃蟹全瘋了，牠們盡投走不離之人的網，收也收不完。很多事漁民堪忍，如國軍占屋封海——君不見更狂颱風，也能一時將島擰得再更小。有些事則絕對折磨，如坐看螃蟹食之不盡、就要腐壞，這般暴殄。他們遂起，像家常那樣認海為陸，穿「山」走「厝」去易物。他們不知沿途幾句鄉語閒聊，換得至少五年刑獄，與返鄉後的從此緘默。劉俊宏〈失去聲音的人〉（二○一九），記述這段長過風暴的戰防。
一九四九年，戰防侵臨澎湖島上，山東流亡師生集合場。抗拒編兵者即「匪諜」，無法編兵的高階「匪諜」，去處更是可期。靜立四百年的天后宮成刑求場，用刑者就島取材，碎貝殼，也可是刑具——或者就取那面海，渾然天成滅跡場。聯中總校長張敏之等人，行過就地碎形的冤屈，行赴臺灣馬場町。痛楚是島內所有微物，也是孤絕此島的一切，呂培苓《一甲子的未亡人》（二○一五）由遺屬視角，憶寫張敏之的身側與其後。碼頭偷偷送別，對長子張彬而言，父親身側是依然千里轉徙的流亡潮。對長女張磊而言，父親其後，是只能藏在宿舍衣櫃裡的一具骨灰罐。遺屬不相訴苦，只為有天，能再一同遠走他鄉。
當張敏之被槍決，「未亡人」王培五舉家寄居壽山氣象所，仍在奮力求援。一九四九年末，戰防侵臨壽山腳下，左營軍區。祖籍安徽、上海轉進的海軍士官胡子丹，因同學信裡附筆問好，被押往鳳山招待所，參與一場更大的「同學會」——「離奇而恐怖的不完整的面孔特寫」，刑獄某日他窺見，「雖然大半是我們同學，當時卻個個陌生。」再之後，就是綠島三千兩百一十二天。《跨世紀的糾葛》（二○○一）集成各處拘禁的局部，與一個「裸人」的全知。他理解嚴肅的荒唐：身在綠島，人人「喟嘆著共同演一齣戲，必須認真、認命」。他也理解形下的確真：這部實錄，絲縷收存人乳療效、鼠蠅買賣，豬姦傳聞等流放見歷；這位見歷者，是個「八年多沒收過信、沒發過信」，刑滿也找不到保人的孑然異鄉客。
戰防深入臺島各處，織就集體的現實。祖籍浙江、生在湖南，長於羅東眷村的周志文，以〈曹興城的故事〉（二○一一），追記一位同學的啟蒙史。聯勤軍中，曹父因「知匪不報，與匪同罪」而入獄，曹興城遂自高中輟學，代方寸全亂的母親扛起家計。他做過各種苦勞，也做過盤下賄上的稅收員跟班。這番履歷，使他「看出了臺灣其實是個被蛀蟲蛀空了的世界」。諸法皆空這世界，使同罪者一家，特別驚懼任何儼然的法相：弟弟為躲查票員，倉皇摔死鐵道邊；父親出獄後，偕同母親活回嬰孩狀，「待在家裡，從不亂跑。」曹興城獨力顛覆政府，手段是炒股，「隨便下幾張單子」，就可「操縱國家」。「股市大亨」猶有溫情，出得號子，帶盒廣東冰花倫敦糕返家孝敬。那對嬰孩愛吃，恍憶前世般，記起家鄉味。
廣東人走南洋四百年，一九四九年後，被兩中各表：在彼，他們叫「歸僑」；在此，他們是「華僑」。生於英屬馬來亞的「歸僑」鄔來，一九五二年回返廣東台山祖居地，十年間輾轉北漂、就業成家，已是河北國營廠幹部。一九六二年，為回馬來亞探母病，他過境澳門，遭國府特務騙誘上船，航向臺灣。一個另類的「送中」案：一覺醒來，「看到基隆港」，鄔來就被「華僑」了。國府逕發身分證，逕自安排工作與宿舍。鄔來孤單一人，擔憂遠在一方的妻兒，與另方遠在的病母，紙條胡寫一句話，之後就是泰源加綠島，合計十四年牢獄。一九七七年出獄，一方母已病逝多年，馬來西亞早不英屬，拒絕他入境；另方「歸僑眷屬」一家，也已在文革中毀散。鄔來只好，從此就是中華民國籍。鄔來在列，杜晉軒《血統的原罪》（二○二○），挖掘大中華民族主義編派下，東南亞政治受難者的夾縫經歷。（全文未完）

失落的故鄉　導讀　童偉格
在火車站擦皮靴，因為靠近碼頭，我遂意外地遇到拖板車的旺仔哥哥。他好高興，看到我，抱著我跳起來。他告訴我空襲時與奶爸奶母逃到八堵的暖暖一帶避難，戰爭一結束，就跑回基隆發了一筆小財。他在碼頭送貨，並告訴我家裡地址，要我回去玩。旺仔哥哥是我小時候的英雄與保護者，二、三年沒看到他，沒有奶爸奶母的消息，一聽他們平安，心裡就覺得好像自己的父母平安一樣。我答應一有時間，就去看他們，並告訴他我住的地方。擦皮靴的一段日子中，我跟他回去看了幾次奶爸奶母，他們的境遇有很大的改善，心裡高興了一...

國家人權博物館館長陳俊宏　寫在《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選》出版前

童偉格．胡淑雯　編序靈魂與灰燼

童偉格導讀失落的故鄉
劉宏文失去聲音的人
呂培苓　一甲子的未亡人──王培五與她的六個子女［節選］
胡子丹跨世紀的糾葛：我在綠島三二一二天［節選］
周志文曹興城的故事
杜晉軒流離尋岸的鄔來
郭于珂生哥
鄭鴻生荒島遺事──一個左翼青年在綠島的自我追尋［節選］
陳榮顯一部紀錄片的完成
彭明敏逃亡［節選］
唐培禮撲火飛蛾──一個美國傳教士親歷的臺灣白色恐怖［節選］
謝聰敏口述臺灣自救宣言：謝聰敏先生訪談錄［節選］兼獄中來信
高金郎泰源風雲──政治犯監獄革命事件［節選］

編輯說明與誌謝
作品清單
臺灣白色恐怖散文選大事記

國家人權博物館館長陳俊宏　寫在《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選》出版前

童偉格．胡淑雯　編序靈魂與灰燼

童偉格導讀失落的故鄉
劉宏文失去聲音的人
呂培苓　一甲子的未亡人──王培五與她的六個子女［節選］
胡子丹跨世紀的糾葛：我在綠島三二一二天［節選］
周志文曹興城的故事
杜晉軒流離尋岸的鄔來
郭于珂生哥
鄭鴻生荒島遺事──一個左翼青年在綠島的自我追尋［節選］
陳榮顯一部紀錄片的完成
彭明敏逃亡［節選］
唐培禮撲火飛蛾──一個美國傳教士親歷的臺灣白色恐怖［節選］
謝聰敏口述臺灣自救宣言：謝聰敏先生訪談錄［...