第一章 現代的聖經：經典抑或聖典？
偶爾會有人說，就未曾被瀏覽的這個層面而言，《聖經》要多過世上任何書籍。此言難獲證實，不過卻清楚反映出歐洲基督徒們對世人漠視聖經的普遍憂心，但同時也忽略了一項堪稱更重要的事實，即《聖經》仍為世上讀者最多、影響力最大的書籍之一。
若舉辦一場全球書籍競賽：「當今最具影響力」以及「當今讀者最多」—兩者截然不同，應該會很有趣。馬克思的《資本論》（Das Kapital）可能仍是前者寶座，與後者則幾乎絕緣；湯瑪斯．潘恩（Thomas Paine）的《人的權利》（The Rights of Man）與亞當．史密斯（Adam Smith）的《國富論》（The Wealth of Nations）也有機會躋身前者決選。能同列此名單者，當然也包括科學類［如達爾文的《物種起源》（On the Origin of Species）］、哲學、文學和藝術。而在面對世界幾大信仰時，它們能有多少機會出線？「影響力」這項指標並非太精確，這樣一個比賽的最終贏家，多少也反映出裁判的樣貌。
全球讀者最多的當代書籍名單中，一致同意《聖經》穩拿勝券，估有二十五億本銷量，免費贈閱者更不計其數。另外幾大宗教經典也名列前茅：《可蘭經》有八億冊，《摩門經》（The Book of Mormon）有一億五千萬本。
其他站上億本銷量者還包括一些文學名著，狄更斯的《雙城記》（A Tale of Two Cities），托爾金的《魔戒》（The Lord of the Rings），暢銷犯罪小說如阿嘉莎．克莉絲蒂的《一個都不留》（And Then There Were None），J. K. 羅琳的《哈利波特》（Harry Potter）系列。而貝登堡（Baden-Powell）的《童軍警探》（Scouting for Boys）與《摩門經》及《魔戒》差可比擬。
某些政治書籍有時也站上浪頭，挑戰《可蘭經》與《聖經》在兩大排行榜的寶座。《毛語錄》當時讀者數達八至九億，影響無遠弗屆，目前則很難說。幾大宗教典籍的影響力可能就比較深遠。
這場想像中的競賽並不著重在宣揚特定作品道德或美學上的優越，如果這些真有討論空間，勢必得在別的場域。此處的重點是在凸顯「宗教重要典籍之特性」，它們深入影響人們生活，讀者涵蓋各階層文化教育背景。這是如何做到的？
為《可蘭經》回答這個問題不是我的任務，儘管比較它與《聖經》的相同點會很有趣。為《聖經》作答才是這本極簡介的主要目的。為何《聖經》這部古代文集到了現代、後殖民、後工業的世界，仍對人們的生活有如此龐大的影響呢？
我先介紹當今的一些《聖經》讀者，好呈現它非比尋常的吸引力，它有能力與各種教育程度、文化背景、思想信念的人們互動，無論這互動是正是反。並同時描繪出由此所衍生的各形各色閱讀樣貌。
菲律賓的瑪麗．約翰．馬南贊（Mary John Mananzan）是本篤會修女，身兼加百列（Gabriela）主席，這個組織由來自草根的四萬名女性組成。在力爭婦女權利及尊嚴的過程中，馬南贊開始質疑那股對聖母馬利亞的虔誠。菲律賓婦女被教導要順從丈夫與上級，如同馬利亞順服上帝旨意孕育其子：「情願照你的話成就在我身上。」馬南贊從路加福音裡馬利亞的讚頌［教會稱之「尊主頌」（Magnificat）］找到抗衡之道。馬利亞如此歌頌上帝：
他用膀臂施展大能；那狂傲的人正心裏妄想就被他趕散了。
他叫有權柄的失位，叫卑賤的升高；
叫飢餓的得飽美食，叫富足的空手回去。
（路加福音1:46-55）
這根本是一個積極而顛覆的馬利亞，崇敬的是一位排富濟貧的上帝。馬南贊帶領學生上街遊行，《紐約先驅論壇報》（New York Herald Tribune）描寫她：「教導社會行動而非社會禮儀。」而菲律賓四十年後的杜特蒂政府，仍指控她為共產主義者、恐怖分子。
迪尼斯．森古蘭（Dinis Sengulane）主教屬於莫三比克聖公會。莫三比克在一九七五年獨立後，飽受「莫三比克全國抵抗運動」（RENAMO）與「莫三比克解放陣線」（FRELIMO）兩黨的內戰肆虐。森古蘭主教所屬的教會組織致力促成和平，最終獲得不可思議的成功。在一次與「莫三比克全國抵抗運動」黨領袖的關鍵會談中，主教拿出聖經，念了兩節登山寶訓（馬太福音5:7, 9）：
憐恤人的人有福了！因為他們必蒙憐恤。
使人和睦的人有福了！因為他們必稱為神的兒子。
他請求該黨憐恤莫國人民，終結戰火。他呼籲黨領袖成為和平使者，如此將成為神的兒子。「而你若不願邁向和平，」主教繼續說，「我們倒要看看，你是誰的兒子。」這位領袖要求森古蘭主教留下聖經，好讓他與手下將領們分享。
丹尼爾．博亞林（Daniel Boyarin）是加州大學柏克萊分校塔爾木德文化系（Talmudic Culture）教授，他在著作《激進的猶太人：保羅與認同政治》（A Radical Jew: Paul and the Politics of Identity）中主張，保羅自己身為猶太人，卻對傳統中強調猶太民族特殊不凡的觀點深刻批判。「並不分猶太人、希臘人，自主的、為奴的，或男或女，因為你們在基督耶穌裏都成為一了。」（加拉太書3:28）
而這種「天下一同」的傾向並非沒有危險。想固守傳統的人要如何是好？這個美麗新世界有他們的位置嗎？隨後的猶太教與基督教關係的歷史顯示，拒絕認同猶太人的特殊性召來了何等可怕的後果。同樣地，猶太人追求重建以及維持與以色列土地的特有聯繫，也帶來嚴重問題。保羅對猶太教的文化批判必須被傾聽，這批判本身也須面對激烈批評。擁有美國及以色列雙重國籍的博亞林教授認為，比起錫安主義（Zionist）的復國主張，離散狀態（Diaspora）的猶太人（意指以色列之外的猶太群體），是較好的社群關係模式。
崔西．蜜契爾（Tracy Mitchell）是化學工程科班出身，她第一份工作是在一家跨國飲料公司，隨後投入公平貿易金融，現在是蘇格蘭佩斯利（Paisley）一間小型公平貿易公司的總經理，該公司主要是從非亞兩洲小農進口食品。這工作讓她密切接觸到一些很能幹的人，而這些人的生活環境充滿不可測的風險與挑戰。她的信念來自每日閱讀聖經，認真思索。她寫道：
聖經中有許多經文啟發我的日常生活，最重要的可能是彌迦書6:8。過去十五年左右，我大多投入與公平貿易相關的專案，我在這方面的熱情源自於對慷慨上帝的信仰，祂愛我們而遣來耶穌基督，如今要我們愛我們的鄰居，並「行公義，好憐憫，存謙卑的心而行」。
當我在工作上碰到難關，我常驚訝於上帝透過祂的話語以及我每日的讀經點出問題所在。這兩年特別打動我的經文有出埃及記14:14（耶和華必為你們爭戰；你們只管靜默，不要作聲），和以賽亞書43:2［尤其是《信息本聖經》（The Message-The Bible in Contermporary Language ）版本這句「當你深陷麻煩，有我在」］。（摘自私人通訊）
關於最後這個聖經讀者的例子，進步派也許無感。魯思文（Malise Ruthven）在他那本迷人的旅遊札記《神聖超市》（The Divine supermarket）中，提及與黎曦庭（Tim LaHaye）牧師的一次會面，黎曦庭是所謂末日神學的主要支持者之一，他們相信聖經揭示了世界末日的確實景象—始自以色列的建國，包含重建聖殿、一場大規模的世界大戰、猶太人的信奉，以及將真正的信徒送上天國［「被提」（the rapture）］。
「聖經說：『沒有人知道那日子或時辰，』」黎曦庭說，「但我們能知道在什麼季節……最重要的徵兆之一就是當以色列跟俄國都成為世界的重要角色，就像兩千五百年前先知所言。在我們這個時代之前，俄國不過是蕞爾小國，而以色列根本還不存在。」他繼續引述以西結書描寫以色列如何遭北方勢力入侵。他相信，在俄國侵略以色列之際，上帝將不可思議地出手將其毀滅。
關於《聖經》讀者的可舉之例不勝枚舉，結束在黎曦庭的例子或許最好，以免這種隨機、個人的讀者名單太過樂觀或不足。以不痛不癢的觀點來看聖經，絕非我的意圖。我知道聖經曾被用於許多震驚世人的目的，也曾用於自由公義。例如支持種族隔離的荷蘭改革宗教會（Dutch Reformed Church），便堅信這種政策出於聖經，有神學支撐。在此同時，我也知道對於許多反對種族隔離的人來說，《聖經》是指點道德與宗教方向的啟蒙之源。我們必須面對的事實是，雙方都能從《聖經》找到指引和光亮。猶太與基督教社群體現聖經的各種方式，可說既使人著迷又令人心緒不寧。
本書第一個章節，將檢視《聖經》歷經的種種形式、深入世界每個角落的漫長且複雜過程。第二章探看聖經在成為今日樣貌之前，曾走過哪些傳統與階段。第三章一窺當今猶太和基督教各宗派認可為權威（正典）的聖經典籍，是如何海納百川地融入不同著述。第四章則看這些聖經版本如何被賦予特定的形式樣貌和語言，以及如何被推廣至整個世界。
其後將著眼在聖經漫長歷史中曾歷經哪些閱讀方式。在第五章，我們會一探猶太和基督教信徒的聖經閱讀。第六章將深入探討《加拉太書》豐富的接受史。第七章聚焦於激烈影響聖經形象的重要解讀，尤其從宗教改革到啟蒙時期。第八章探討聖經在殖民歷史扮演什麼角色。第九章研究它在政治界的地位。第十章放眼聖經在精緻文化與通俗文化的位置。總結此書的摘要則見於第十一章。
當然，讀者與文本之間的關係十分複雜。是聖經的多樣性造就了許多不同的讀者群嗎？抑或是，其實是各色讀者為了自身目的和意圖而形塑了聖經，或者從字面上看就決定哪些著述應該要涵蓋哪些不要，或是象徵性地採取不同的解讀策略？要如何面對聖經的各式解讀？隨著我們探討聖經的閱讀與影響，這些問題將不時浮現。
在此我要鄭重提出免責聲明。我不可能為所有的聖經讀者發聲，甚至無法公平地挑出各種觀點。首先，就如第三章所言，並無所謂「聖經」一書，只有數量龐大的聖經典籍，它們涵蓋的經卷有別，經文排列的順序也不同。再者，聖經屬於全世界許許多多的宗教（以及沒那麼宗教性的）群體。我是一名白種人、男性、歐洲人、生於英國、隸屬聖公會（Anglican Christian）、曾在蘇格蘭一所大學教授新約聖經。一般來說，大學思想開放，某種程度地鼓勵師生要有國際觀。感謝眾多海外學子和訪客豐富了我們的學院生涯。儘管這一切有助於擴大自我認知，我卻無法假裝它能使我完全超越社會和文化的融合，至少在一定程度上，它使我成為我自己。雖然我所屬的讀者群與其他同類群多有往來，我卻只屬於某一特定團體。我們的閱讀思考只能基於自己的特定背景，對於自己急迫的問題，反省只屬於自己的深層假設與信念。我的立場所關心的某些議題，確實有其全球性，而且也是世界上許多群體所關心的，但即便如此，我仍不可避免地會站在自身角度去思考這些議題。我會儘量保持開放，避免這類偏差，但讀者應有警覺！
2024專利防護中