啜飲屍汁

十六日凌晨兩點左右，一名路過的高中生發現一對男女倒臥在牟黑川沿岸民宅車庫內，通報警方。男子確認死亡，女子則送往醫院救治。詳細情況尚不明朗，據稱男子的頭部與四肢都遭到切斷。
熟知分屍的推理作家袋小路宇立（33）說，兇手應該對該名男性死者抱持強烈恨意。
摘自牟黑日報二◯一六年六月十七日早報


1

「聽說牟黑醫院接到殺人預告，要是院長不免職下台的話，就要殺害員工耶！」
「真大條！要去看看嗎？」
幾名看似很閒的大叔在資料閱覽區交頭接耳。
今天是五月十四日。由於是週六，牟黑市立圖書館的自修室有許多國高中生。圖書館四月底剛整修完畢，牆壁和書架都光亮如新，但不知為何充滿大叔耳後的體臭味，或許是舊書所發出的獨特氣味讓人聯想到大叔吧。
「不了，最近的年輕人不知道在想什麼。」
缺了門牙的大叔看了這裡一眼，嚇得瞪大眼睛。
步波腋下挾著一本磚頭書，書名是《世界斷頭台入門》，完全不像高中生會想看的書，但步波也並非企圖處決同學。
步波從國中就開始替黑道大叔算命，藉此賺取零用錢。由於家庭背景有些特殊，她要是不賺錢，就過不了像樣的生活。
然而，一個月前，步波的大客戶被人戴上豬頭殺死了。她只好在小巷子裡替路人算命，同時尋找下一個金主，但都找不到理想的搖錢樹。正當她考慮要不要去賣內褲時，一名臉色很差的推理作家信步走來。
「有個黑道不讓我死。」
有夠罕見的煩惱。
一問之下，這名男子頭部遭到痛毆出了問題，職業雖是作家，卻再也讀不懂文字。他一度決定了結生命，但一時興起，解開了殺人案的謎團，因此受到底層黑道分子賞識，威脅「要是敢死就殺了你」。
「你就雇用一名助手，由他代筆文字不就好了嗎？」
步波說出想到的點子，只見作家不停眨眼，嘴巴一張一闔，露出目瞪口呆的表情說「的確如此」。
「謝謝，妳是我的恩人！」
他從錢包裡拿出鈔票，隨手一放就要起身離開。
「等一下！」步波抓住作家的T恤。「問個無關的問題，當小說家能賺大錢嗎？」
作家停下腳步，嘟著嘴想了一下，說：
「看銷量吧？個人著作的版稅是書籍定價的一成，以我為例，最暢銷的《從二樓戳瞎眼》賣了二十萬冊，其他只賣了兩三萬本。」
步波立刻在腦海中打起算盤。假設單行本定價為一千七百日圓，二十萬冊的版稅收入就是三千四百萬。這傢伙看起來像個窮學生，卻這麼會賺錢。
步波抓住作家的肩膀，硬是要他坐在椅子上。
「小哥，你要不要雇用我？」
作家大吃一驚。
「其實我很不會算命……」
「我是說，由我來當你的寫作助手啦，我很擅長打字喔！」
步波從小學就大量撰寫讀書心得賺稿費，打字速度應該比一般高中生更快。
「妳要幫我打字？原來如此，是個不錯的主意。」
後來，雙方談妥酬勞、簽好合約，步波終於找到了新的金主。
那名男子，亦即青森山太郎，目前正努力構思全新長篇小說《晴天劈頭》，描述名偵探大馘斬味睡覺時遭殺人鬼斬首，於死前幾秒鐘回顧五十餘年人生的故事，真不知道該說是雄壯還是空洞。
由於青森讀不懂文字，所以無法透過報紙或書籍得到知識。他的小說大多荒唐無稽，幾乎不需要查資料，但他對這次的故事主幹有些疑問，所以付了假日薪水，請步波代為收集資料。
「實際上，人類的頭被砍下後能夠活多久？」
這就是要調查的主題。
有個知名的都市傳說是，在法國盛行斷頭台處刑的年代，好奇心旺盛的科學家委託死刑犯於生命終結前不斷眨眼，而頭被砍下的死刑犯持續眨眼了數十秒。
連步波也從喜愛超自然現象的同學口中聽過類似話題，但若要說信或不信，答案是後者。人類很脆弱，大腦尤其是，光是撞到或飲酒過度就會使頭部意識不清，很難想像這種粗糙的不良品，與軀體分離後還能保有意識。
步波在閱覽區坐下，翻閱《世界斷頭台入門》的目錄，第五章有個標題，名為「被砍斷的頭部之意識」，就是它了。就在她想要立刻跳到那一頁時──
「到了！」
有個說話聲傳來，像被切掉舌頭的小貓；整層樓凝滯的空氣變得如高原般清澈。
步波看向聲音來源，一名幼童一階一階地拾級而上，身穿圓點T恤和短褲，橡實狀的髮型很可愛。大概兩歲吧？
「爬到二樓了，小凪真了不起！」
一名身穿白色罩衫和牛仔褲的女性站在高幾階的樓梯上，守著幼童上樓。駝背使她顯得年老，但年齡應該在四十五歲上下。連身裙胸前大開，受損的頭髮向下垂落，塗得太厚的粉底像是死人妝。正被她摸頭的幼童開心地重複說著「二樓」、「二樓」。
相較於幼童只需爬上階梯就能讓人露出笑容，我的人生是多麼無趣啊！趕快看完資料，去喝杯碳酸酒吧──目送那兩人上了三樓後，步波將目光移回《世界斷頭台入門》上。
真的有人做過死刑犯實驗嗎？答案是肯定的。
斷頭台發明於法國大革命時期，是一種用來取代斬首的人道刑具。據說斬首刑經常出現失誤，甚至有倒楣的死刑犯被斧頭砍了二十四次才去世。當時的人認為，只要使用斷頭台，就能將死刑犯受到的痛苦降到最低。
然而，若砍下來的人頭保有意識，在斷頭後仍有痛覺的話，斷頭台就並不完全人道。因此，學者們有必要研究砍斷的人頭還留有何種程度的生命跡象。
學者們向斷頭搭話、捏臉頰，或是將刷子插入它的鼻孔，但許多實驗結果都模稜兩可。被砍斷的人頭會因為切面出血導致血壓驟降，儘管有些斷頭做出了某些動作，但大多微弱到無法與肌肉痙攣區別。
然而，也很難斷定斷頭不具有意識。一些紀錄中，仍出現怎麼看都還有生命跡象的例子。
夏綠蒂．科黛在遭到處刑後，其斷頭被劊子手的助手高舉示眾，讓民眾打她耳光，當時許多民眾都親眼目睹斷頭明顯浮現憤怒的表情。
解剖學家塞居勒博士（Séguret）將送進研究室的人頭曝曬在陽光下，拉開它的眼皮，結果人頭的臉明顯展露出活力，還自己閉上眼睛。大學生用針刺它的舌頭，它的臉就痛得扭曲，將舌頭縮回口中。
亨利．蘭吉耶（Henri Languille）在遭到斬首幾秒後，聽見有人呼喚自己而張開眼睛，目光逕直地看向醫師。他對第二次呼喚也有反應，但第三次起就沒有反應了。
從這些紀錄得到的結論是，砍斷的人頭有可能還具有短暫的意識。儘管結論並不明確，但也無法再做實驗。
闔上書站起來的瞬間，步波突然一陣暈眩。是因為剛才都在思考斷頭的事嗎？她感到暈車般難受。
步波在大廳的自動販賣機買了一罐熱帶芒果蘇打，走進電梯。到了頂樓，微溫的風吹向全身。貯水槽和冷氣室外機排成縱列，連結它們的管線在水泥地上爬行。看來靠整修工程回春的樓層只到三樓。
「頂樓、頂樓！」
名叫凪的幼童有節奏地如此念叨，用手指將貌似在哪裡撿到的橡皮筋彈出去，又馬上跑去撿，如此反覆。光是看一眼就能消除內心的不適感，幼童真是不可小覷。像是母親的女人駝背駝得更厲害了，坐在板凳上滑手機。
步波到貯水槽的陰影下躲陽光，噗咻一聲打開熱帶芒果蘇打的罐子。
她望著長得像大叔汗漬的破碎狀雲，凪靠近了她。橡皮筋掉在步波腳邊，凪跨過室外機和管線，看來是想過來撿橡皮筋。
「妳的手指橡皮槍真厲害！」
原以為凪是來撿橡皮筋的，但她只是用核桃般的眼睛抬頭看著自己。
「妳常來圖書館嗎？」
凪沒肯定也沒否定，似乎正在打量步波是不是值得回應的對象。
「妳喜歡圖書館嗎？」
步波察覺凪正在偷瞄自己的手。
「妳想喝芒果蘇打嗎？」
橡實腦袋點了點頭。誠實很棒。
步波將開口對著凪，遞出飲料罐。
「給我住手！」
女人冷不防衝過來，宛如興奮的猴子般露出大片牙齦……多說話大概會挨揍。女人抓著凪的手，拉著她回到板凳處。
──最近的年輕人不知道在想什麼。
缺牙大叔說的話閃過腦海。
自己八成被當成殺人魔或綁架犯了吧？這女人還真失禮。
步波撿起腳邊的橡皮筋，勾在食指和大拇指上，朝女人背部彈出。


2

「──大馘斬味打了個嗝，靜靜闔上雙眼。」
青森如此鄭重宣布。
步波輸入這些文字，按下ENTER鍵。
「完成了！」
青森雙手敞開，躺在棉被上。步波也忍不住全身放鬆，倒向被子。
六月十六日凌晨兩點，青森山太郎的全新長篇小說《晴天劈頭》終於完稿了。
閉上眼睛，名偵探波瀾萬丈的人生便在眼皮裡打轉。當步波正在品嘗像是自己完成一部小說的成就感時……
「已經這麼晚啦？真抱歉，讓妳陪我到半夜。」
是突然回神了嗎？青森迅速站起，大概察覺到三十歲男子和女高中生深夜同眠是件危險的事了吧。
在此之前，即使青森創作得正順，晚上十點過後，步波仍然會暫且結束工作。不是為了遵守勞動基準法，而是熬夜的話，隔天早上會起不來。先不論占卜師和寫作助手的工作，步波畢竟還是個高中生。
至於今天為何陪青森工作到深夜，並非因為他在截稿時間將至時發燒，是因為晚上七點多便下起了雨。明明傍晚還晴朗無雲，但太陽一下山就下起傾盆大雨。步波當然沒帶傘，在超商買要價千圓的傘太浪費錢，她也不想借用青森那把水母屍體似的傘。本想繼續工作到雨停就好，沒想到日期就此更迭。
「那麼，下次見。」
明明沒有睡意，青森卻故意打呵欠。步波乖乖地離開公寓。
雨在午夜零點過後停下。天空被雲覆蓋，月亮的輪廓融入其中，陷入黑暗的街道顯得比平時雜亂。
她品嘗著舒適的疲勞感，踩著腳踏車踏板。擔任助手的薪水是每張原稿兩千圓，附加的資料收集服務則是一次三萬圓。包括被退稿不用的分在內，她寫了五百五十張稿紙，收集了五次資料，合計賺了一百二十五萬圓。儘管一度罹患肌腱炎，手腕簡直快斷掉了，但只要回想應付黑道有多辛苦，這些都不算什麼。
步波忍住笑意，騎上牟黑川的橋。下雨使河床的土壤變得泥濘，再加上從山上吹下來的風推波助瀾，要是稍微鬆手，輪胎就要失控。就在她用力踩下踏板，騎過泥坑時，路的前頭突然出現一個小小的影子。
「咿呀！」
她連忙握緊煞車。
在車燈照亮的路中央，有個小孩獨自站在那裡。
步波下了腳踏車，戰戰兢兢地朝那孩子背後靠近。那頭橡實般的髮型她有印象，那不是鬼，而是一個月前在圖書館遇到的幼童小凪。
「怎、怎麼了？」
圓點T恤在風中搖曳。小凪抬頭看向步波，那張臉上有著溼黏的血跡。T恤雖然髒了，但看上去並未受傷。
「妳沒事吧？媽媽呢？」
小凪面無表情地看著樹林另一頭。距橋二十公尺處，有一間老舊的房屋和車庫。
「妳是從那裡來的？」
橡實緩緩點了點。
步波開啟手機的手電筒，牽著凪的手走向老屋。
那是一間木造兩層建築，屋齡應該有四十年吧！牆上的油漆脫落，還起毛了。或許是為了防盜，門窗都釘上了板子；步波覺得屋裡不像有人，試著按了門鈴，果然沒有回應。
隔壁車庫也是同一時間建造的吧！沒看過的V型鐵皮屋頂上積了水，生鏽的鋼板上滿是灰塵。
兩扇鐵捲門左右並排，正中間有一扇小小的鐵門，附有圓筒鎖，但並未釘上板子。壓下槓桿式的門把，鐵門便嘰地一聲向外敞開。
腐臭味鑽入鼻腔。
步波用手電筒照亮屋內，距離門口約一公尺處倒臥著一個女人，呈現趴姿，雙手伸向屋內，後腦杓皮膚裂開，耳朵正在流血。
步波蹲下來，用光照亮女人的側臉，她還記得那大片牙齦，是一個月前在圖書館頂樓將自己當成可疑人士的那個女人。步波以為她肯定已經死了，但手腕還有脈搏。
步波重新拿好手機，照亮屋內更深處。距離女人五十公分處有一張染血的男人臉龐，塗有髮型凝膠的頭髮裡混著白髮。這會是凪的父親嗎？他有一張結實的臉，但總覺得哪裡不對勁。
思考了幾秒鐘後，步波察覺不對勁的原因。
那張臉的脖子以下沒有身體。
她將燈光照向高處。車庫中央有座木台，上面放著肉塊，看起來像是人類的軀幹，但她不確定。那肉塊就像商店櫥窗裡的人形衣架，沒有頭和四肢。
木台上有個半圓形的凹槽，沒有頭的脖子嵌在那上面。一把宛如中式菜刀的巨大刀刃和切面相連，收在凹槽裡──就是這東西砍下男人的頭吧！
刀刃兩側是高約三公尺的支架，內側附有金屬軌道；刀刃上方有根鐵棒，鐵棒上面綁著粗尼龍繩，一直延伸到天花板。
步波終於明白眼前的裝置為何而設。
「怎麼會有這種屍體？」
男人被斷頭台砍斷了頭部和四肢。

（節選自〈空無一物的屍體〉˙未完）

十六日凌晨兩點左右，一名路過的高中生發現一對男女倒臥在牟黑川沿岸民宅車庫內，通報警方。男子確認死亡，女子則送往醫院救治。詳細情況尚不明朗，據稱男子的頭部與四肢都遭到切斷。
熟知分屍的推理作家袋小路宇立（33）說，兇手應該對該名男性死者抱持強烈恨意。
摘自牟黑日報二◯一六年六月十七日早報


1

「聽說牟黑醫院接到殺人預告，要是院長不免職下台的話，就要殺害員工耶！」
「真大條！要去看看嗎？」
幾名看似很閒的大叔在資料閱覽區交頭接耳。
今天是五月十四日。由於是週六，牟黑市立圖書館的自修室有許多國高中...

前日譚

豬臉的屍體
空無一物的屍體
放血的屍體
膨脹的屍體與萎縮的屍體
凹折的屍體
屋頂上溺死的屍體
屍體中的屍體
活著的屍體

後日譚

前日譚

豬臉的屍體
空無一物的屍體
放血的屍體
膨脹的屍體與萎縮的屍體
凹折的屍體
屋頂上溺死的屍體
屍體中的屍體
活著的屍體

後日譚