收藏
Chapter 1 ｜樂音悠揚的夜晚
你靠大麻來逃避無法承受的壓力。嗯，那樣的話，我靠的是華格納。華格納是日耳曼一切事物的解毒劑。
──《瞧，這個人》，〈我為何如此聰明〉第六節
一八六八年十一月九日，廿四歲的尼采向他在萊比錫大學的好友和老同學爾文．洛德提起一齣喜劇。
「我這部喜劇，」他寫道：「各幕的標題如下：一、結識社團（或該說認識副教授）的晚會。二、逃出門的裁縫。三、與神祕人的會面。演員要有幾名老婦人。星期四那晚，羅蒙特（Romundt）帶我去戲院，但我對戲曲已經愈來愈沒興趣了⋯⋯我們就像眾神判定奧運選手的桂冠資格一樣地品評這齣叫做《葛拉夫．埃塞克斯》（Graf Essex）的通俗劇。我自然免不了向拐我前來的羅蒙特頻頻抱怨……
這學期的第一堂『古典社會』課堂安排在隔天晚上，學校已經很客氣地問過我能不能來上。我還需要再多準備些學術武器，但是我馬上就整裝待發了，而且我一踏進薩斯培爾（Zaspel）大樓的教室，沒想到已經黑壓壓地擠了四十名聽眾⋯⋯我自在地開講，只靠著一張紙片上面的筆記授課……我想，這份學術工作應該妥當了。我到家時，發現有張給我的紙條，上頭寫著幾個字：『如果你想和理查．華格納（Richard Wagner）見面，下午三點四十五分到咖啡劇院來。溫迪煦。』
這份驚喜讓我高興得暈頭轉向……我當然馬上衝出去找我們的好朋友溫迪煦，他後來又透露了更多消息。原來華格納匿名到了萊比錫。報社完全不知此事，而他的僕人更是受命三緘其口。不過，華格納的姊姊，也就是我們都認識，聰明過人的那位布洛克豪斯教授夫人，為里修教授夫人引見了華格納。由於里修夫人在場，華格納便演奏了《名歌手》〔就是華格納幾個月前才首度登台搬演的著名歌劇《紐倫堡的名歌手》主題曲〕， 那位貴婦告訴他，這首歌她很熟。〔雖然這樂譜才出版不久，但她已經聽過尼采演唱這首歌了。〕這下子倒是令華格納大感驚喜！他立即表示希望私下與我會面；所以我收到了這份週日晚上的邀約⋯⋯
中間等待的那幾天，我的心情簡直像是小說裡才會出現的那樣：我說真的，一想到這特立獨行的人有多麼高不可攀，這場即將到來的會面就彷彿是童話故事即將成真一樣。一想到會有很多人應邀出席，我決定好好打扮一番，好在我的裁縫也答應盡力為我趕製週日的晚宴服。當天天氣不好，又是雨又是雪的。我真是不想出門，還好，羅謝下午來找我談論伊利亞學派〔希臘早期哲學學派之一，活動期間大約在西元前六世紀左右〕與哲學中對上帝的看法。等到天色總算暗了下來，我的裁縫還沒來，羅謝卻差不多要走了。我送了他一程，順道親自去裁縫那裡。結果看到他的學徒拚了命地在縫製我的禮服；他們說再四十五分鐘就好了。我滿意地離開裁縫店，繞進了金禧餐廳〔學生時常光顧的萊比錫餐館〕，看了本《喀哩哐啷》〔當時的諷刺畫雜誌〕，還看到一篇說華格納到了瑞士的報導。就那麼剛好，我看到這報導的時候就是我要去見他的同一天哪。我也看到報導說他昨天才收到巴伐利亞國王〔路德維希二世〕的一封信， 開頭稱：『致偉大的日耳曼作曲家理查．華格納』。
我回到家時，裁縫還沒來。我悠閒地讀一篇探究歐多西亞詩作的論文，卻不時遭到遠處大響的鈴聲硬生生打斷。最後我總算確定是有人在大廳舊鐵門外等著；那扇大門鎖上了，所以那人是在房子前等著。我隔著花園對那人大喊，叫他繞到房子後頭進來。但是雨實在大到他聽不清楚。整個房子鬧成一團。最後，大門總算開了，一個瘦小的老頭拿著包裹進到了我房間來。這時已經六點三十分了，是該穿上服裝準備赴宴了， 畢竟我住的地方挺遠。那老人拿來了我的衣服。我穿上了整套服裝；相當服貼合身。問題來了：他這時掏出了帳單。我客氣地接過來；他要我馬上就付清貨款。我吃了一驚，告訴他我不會拿錢給他這跑腿的，我會直接找裁縫付錢。但那人堅持要收錢。時間緊迫。我抓起那些衣服開始套到身上。他也抓著衣服，不讓我穿―我拉住一邊， 他扯住另一邊。這時的場景是：我一邊穿著下襬沒紮好的襯衫，努力要穿上我的新褲子。
這是面子問題，是實實在在的威脅。該死的裁縫跟助手，我發誓我一定要討回公道。這時那人拿著我的衣服跑了出去。第二幕終。我穿著襯衫，悶悶不樂地坐在沙發上， 打算不管理查會怎麼想，就穿上黑色天鵝絨套裝吧。
外頭雨勢滂沱。再過一刻就八點了。我們七點半就該在咖啡劇院見面了。我就這樣穿著一身黑衝出門，栽進夜裡的狂風暴雨，身上還沒晚宴外套。
我們進到了布洛克豪斯家中相當舒適的客廳；在場沒有其他外人，就只有華格納和我們兩個。主人向華格納引介我，我對他說了幾句聊表欽佩的話。他想知道我怎麼會那麼熟悉他的音樂，抱怨了他所有歌劇的演出情況，還拿那些用平板聲調指揮管弦樂團的指揮家取笑：『各位，這裡要激情一點。大家這裡要多點激情啊！』……
晚餐前後，華格納演奏了《名歌手》的所有精彩段落，還極其痛快地模仿了各段唱腔。他確實是充滿豐沛活力和熱情的人，說話飛快，才思敏捷，讓這樣的私人聚會成了再歡樂不過的盛事。在這期間，我還與他聊叔本華聊了許久；你可以了解我有多愛聽他是怎麼帶著無比的溫情來談叔本華，說他從叔本華那裡得到多少，又是怎麼說叔本華才是唯一懂得音樂本質的哲學。」
叔本華的著作當時還罕為人知，更遭人棄如敝屣。各大學都還極不願將他視為一位哲學家，但是尼采卻因最近偶然讀到了《作為意志與表象的世界》而一頭栽進對叔本華的狂熱崇拜之中，這份機緣，或者照尼采自己更愛的說法──這一連串命定的巧合──都是出自直覺本能的巧手安排，才促成了在布洛克豪斯家中與華格納的這場會面。
這一連串巧合的第一個環節是在與華格納見面的一個月前鑄就，尼采當時聽了華格納的《崔斯坦與伊索德》和《紐倫堡的名歌手》這兩齣最新歌劇的序曲。「我身上的每根寒毛、每條神經全都顫抖了起來，」他在聽完的當天如此寫道，而且準備去學鋼琴編曲。接下來，奧提麗．布洛克豪斯聽到了他的演奏，並將這消息告訴了她弟弟華格納。然後是第三個環節：華格納對叔本華這難懂的哲學家深深著迷，而叔本華的著作又是尼采三年前剛抵達萊比錫時，無依無靠又鬱鬱寡歡時的唯一慰藉。
「我〔尼采〕那時茫然無助，孤苦伶仃，沒有安身立命的準則，沒有希望，沒有一絲愉快的記憶⋯⋯直到有天我在一家二手書店發現了這本書，好奇這本在講些什麼，便翻開了書頁。我不知道那時是什麼樣的惡魔在我耳邊呢喃著：『帶這本書回家吧。』我不像平常買書時那樣猶豫半天，立刻買下。一回到家，我馬上拿出新買的寶貝躺進沙發裡，任那活力充沛又陰鬱深沉的天才擺布⋯⋯我在裡頭看見了一面碩大無朋的鏡子，映照出我觀看世界、生命和我自身本性的模樣⋯⋯我在裡頭看到了病態與安康、流亡和庇藏、地獄及天堂。」
但是在布洛克豪斯家裡那晚，他們沒有時間進一步暢談叔本華，因為照尼采的描述，華格納的話語猶如他的天才一樣，摶扶搖而直上九天，無所不在，卻又恍惚無跡。
信中繼續寫道：
〔晚餐〕之後，〔華格納〕他讀了一段他正在撰寫的自傳片段，談他在萊比錫那段無憂無慮，時時刻刻充滿笑聲的學生生涯；他的文筆奇佳，確實是才華洋溢。最後， 我們雙雙準備離開，他親切地與我握手，極為友善地邀我再次會面，再度暢談音樂與哲學；他也交代我要好好教他姊姊和家人熟悉他的作品，這已成了我戮力以赴的重責大任了。等我能更客觀一點、更能處之泰然的時候，也許我還可以再多告訴你一點今晚所發生的事。但是今天就這樣吧，珍重、平安。尼采
尼采離開布洛克豪斯教授座落大街一隅的豪宅後，便頂著各個街角吹來的狂風驟雪沿路走回雷興街廿二號的租屋處，尼采在那裡跟《德意志匯報》（Deutsche Allgemeine Zeitung）這份自由派報社的編輯卡爾．畢德曼教授（Professor Karl Biedermann）租了間雅房。他說他當時的心情實在是難以言喻的狂喜。他第一次聽聞華格納的作品是在他的學生時代。他寫道：「總的來說，要是沒有華格納的音樂，我那段青春歲月實在教人難以忍受。」而華格納在他身上下的魔咒也始終不曾消失。華格納是在尼采著作中出場最多次的人物，無論是基督、蘇格拉底、歌德都比不上他。尼采的第一本書就是向華格納致敬。生平十四本著作中，更有兩本以華格納為名。尼采在他最後一本書《瞧，這個人》（Ecce Homo）中寫道，他在藝術的各個領域中不斷追尋「能像《崔斯坦與伊索德》那麼蕩人神魂，無比詭譎又甜美」的作品，卻始終徒勞無功。
2024專利防護中