收藏
《撞到月亮的樹：孟樊的不老歌》序
從二○○九年起，每年年終—後來是教師節—之前，我都會收到那年碩士班畢業的青年詩人李桂媚寄來的她為我特別設計的月曆記事本，本本我都以原貌珍藏，不忍在上面塗塗抹抹。直到後來有次心血來潮，繆思動念，正好當年寄到手中的記事本擱在身旁，怕突如其來的繆思一溜煙跑掉，趕快隨手將靈感「拓印」在記事本上，一首詩的雛型就這樣現形。自此之後，桂媚的月曆記事本就變成我隨時塗鴉的詩作簿本﹔繆思來敲心扉時，先是讓祂們進駐塗鴉簿裡，然後再抽空搬到電腦的數位空間內，好整以暇地在Word上加以整治，繼續完成首首詩作。這本詩集裡的詩作，創作過程大抵如是，謝謝桂媚的匠心設計，才能讓我可以信手拈來塗鴉。
緣由於此，我這本詩集遂取名為《我的塗鴉簿》。想不到詩稿交給小雅文創後，其負責人也是詩人的陳皓來電跟我相商，說此一書名看起來不討喜，是否可以考慮換掉，並給我三個他建議的書名：「撞到月亮的樹」、「撞蝶事件」、「不老歌」。我選了「不老歌」，但他其實鍾愛的是比較搶眼的「撞到月亮的樹」，幾經商量之下，最終版就是這個折衷版的書名—《撞到月亮的樹：孟樊的不老歌》。在我來說，就算是從善如流吧！何況我的處女詩集《S.L.和寶藍色筆記》，書名也是取自詩集裡頭的一首同名詩作，早有先例。坦白說，人越老，越不想堅持什麼，能夠繼續寫作、出書，就讓人感到快樂。
年逾耳順之齡，還能隨時隨地盡情塗鴉，說真的，這不是件容易的事，當然也非難事。英國桂冠詩人艾略特曾引述穆爾的話說，大多數人是在十五歲至三十歲之間閱讀和寫作詩歌，過了這個年紀就很少讀詩和寫詩了，法國象徵派天才詩人韓波（Arthur Rimbaud）就是一個例子，他創作時間集中在十四歲和十九歲之間，之後便輟筆不作。一九九二年我出版第一本詩集《寶藍色筆記》後，整個九○年代，幾乎無詩可言，一度還以為這輩子只能交出這一冊詩集。若是江郎才盡，也就無話可說。
其實，我一直都在寫作，只不過當時寫的都非詩作，儘管我也寫了不少詩論、詩評，乃至詩學論著，著作出版並未中斷。殊不知從千禧年後，我轉換跑道到礁溪林美山教書，當初賦詩之手感突然間又回來，就又開始塗塗寫寫，一眨眼，已經寫到第八本《撞到月亮的樹：孟樊的不老歌》這一冊詩集了，而我也在這一年領了一張敬老卡。日月如梭，韶光易逝，到了初老，仍能詩筆不輟，享受繆思所給予的創作樂趣，管它耄耋作詩是難是易，想想，這是多麼幸福的事。
年輕時寫詩，不是受到浪漫主義的啟迪，便是乞靈於現代主義，然而撫今追昔，其影響之鑿痕之於我似未見深刻。千禧年過後，當時後現代主義早已登堂入室，我率先接觸之餘，難免技癢，也摸索著從中擷取其養分以之入詩，看是否能變出何等模樣，開出什麼奇花異果，這想法和之前在世的林燿德所見略同﹔憾乎其早逝，否則當時我們可能編出一本「台灣後現代詩選」。
不過，我之「後現代戲作」，初衷只是想在既有詩美學之下，玩玩不同花樣，從沒有「革命」的心理，收在這冊詩集裡的若干「後現代詩作」大體可作如是觀。平心而論，詩齡近半百歲月的我到了拿敬老卡的年紀，早已不管那撈什子的什麼「主義」，就大開大闔地盡情塗鴉，老了得看開點，寫作讓自己高興就好。
可年老總令人懷舊，回顧過往，一時興起，竟冒出重整少作的念頭。於是，把鎖在抽屜長年未再翻閱的詩文筆記本重新拾起，還見有少時留下的幾首「斷簡殘篇」，現在將之取出，讓它們「重見天日」，從中亦可窺探我自己寫作的成長軌跡。魯迅說過，「聽說中國好作家大抵是悔其少作的，他在自訂集子的時候，就將少年時代的作品盡力刪除，或者簡直全部燒掉」。但是令人大感意外的是，他竟然話鋒一轉：「我慚愧我的少年之作，卻並不後悔，甚而至於還有些愛。這真好像是『乳犢不怕虎』，亂攻一通，雖然無謀，但自有天真存在」，說明他為何會將那些也許令人臉紅的少作全都收進自己的集子裡。本書輯五「青春篇」所收少作，初心正和魯迅之說如出一轍。
現在重看少作，確實有讓人臉紅之處，譬如那時的力作〈詩人之國〉，這首超過一百行的長詩，可說是迄今我寫過的最多詩行的詩，但它的發想、形式手法，以至於語言表現，都無可取之處—這裡也可瞧出當時我才情之不足，少作之青澀，不言而喻。然而自新世紀以來，我一步一步走來，詩筆越磨越銳利，直至上一本詩集《用散文打拍子》，寫作散文詩已見得心應手，記事本上花花綠綠的塗鴉益見珠璣。如今珠璣幾許不論，而回首前塵，「青春篇」仍能留下，誠如魯迅所說，其中「自有天真存在」。
今天敬老卡在手，髮已禿，齒亦危，我還真怕衰老找上門—不信，這裡有我的〈老了歌〉一詩為證。但，老是智慧的象徵，卻也標誌著詩齡已逾半個世紀的我的「晚熟」。俗諺「人生七十才開始」—何況我七十尚未到，〈老了歌〉不妨改為〈不老歌〉，不老的智慧要繼續增長，詩作一首接一首塗塗抹抹，當然詩集也要一本一本給它寫下去啊！
2025專利防護中