讀人讀景

【內文節選一】
台北與我

俯瞰台北夜景的最佳地點有好幾處，對我而言，則是台北藝術大學最方便。經常看不覺得有什麼稀奇，不就是萬家燈火嗎？然而，習以為常的景象，有時卻會因天候而被賦予非凡的意象。
那天就有那麼一條雲帶，不高不低地浮在台北盆地的半空中，彷彿是老天的用意，希望看到的人沈思片刻，反問自己，這個城市對你而言，到底意味著什麼？讓你喜歡還是反感？讓你得到什麼、失去什麼？讓你想在此安身立命，或是趕緊逃離？
這個觀看位置是學校行政大樓前的看台，下方的小廣場常會舉辦一些活動或晚會，學生拍畢業紀念照也喜歡挑這裡。我在這所學校教了二十幾年書，還是第一次在這兒站那麼久，一是因為快退休了，二是被這一景深深勾起了我與這座城市的愛恨情愁。
第一次來台北，是初二被老家的頭城中學退學之後。「台北隨便哪家工廠都可以去做工，而且工錢很高！」在一個同學的慫恿之下，我離家出走，懷著莫大的憧憬跟他來到台北。一天後，他說要去買東西，叫我在公車站等一下。我傻傻地站了幾個鐘頭，才確定他已經溜回家了。
失神之際，我想要過馬路，卻被一輛飛快的摩托車衝撞到十幾公尺外，小命差點不保，闖禍的騎士卻頭也不回，逃之夭夭。一位好心婦人扶起我，問我在台北有沒有認識的人，雇了三輪車載我去找從小當他是偶像的同鄉。夢想徹底破滅後，我回老家挨了父親一頓好打。這就是我的台北初經驗：被騙、受傷，卻知道在這冰冷現實的大城市裡，依舊有溫情。
高中畢業、大專聯考落榜後，我很幸運地在台北找到工作，一腳踩進了當時台灣文化圈的核心，從此在這裡工作、生活、成家、立業，至今已四十五年。故鄉逢年過節才回去，父親、母親相繼往生後，老家與我這個遊子之間的臍帶終於被剪斷。在台北，我歷經挫折與順遂、無情與溫暖，度過交通最混亂、空氣最骯髒的建設陣痛期。如今，我已年入花甲，而台北在多少人的努力之下，被經營為世界上最宜居住的城市之一。
向來拍台灣鄉村，希望替農業社會留下最後一瞥的我，會將鏡頭轉向城市，也是有因緣的。一九八五年陳映真先生創辦《人間》雜誌，找我當顧問。我覺得不能只掛名，總得做些什麼，而鄉土攝影可能也不適合這本雜誌的批判風格，因此乾脆開始拍台北。
專欄《台北速寫簿》從創刊號開始連載，這也是我首度以短文配圖的方式發表照片，沒想到反應出奇地好。於是，我便將自己生活在台北的酸甜苦辣、期望、失落，想融和又不得其門而入的複雜情緒一一道來。專欄於刊登一年多後告一段落，但我卻繼續以相機替台北把脈，勤快地拍攝了許多照片，發展成《台北謠言》攝影展、影集。
又過了三十年，我與台北的糾葛更多，卻發展出類似革命情感，再度審視這些照片，感想與年輕時落差頗大。於是，我重新書寫，在回憶每張照片的拍攝經驗時，加上了一個老人對人情世事、環境因緣的體悟。這些故事除了在大陸媒體連載，且已結集成冊，以《都市速寫簿》之名出版。
曾經想要移民的我，如今已徹底明白，身心分離，逃到哪裡都不會有歸屬感。身在哪裡，心在哪裡，哪裡才是故鄉。

【內文節選二】
把握當下

將三十多年的老公寓改成人見人愛的度假山居，是我將室內設計偏好付諸行動的實驗，對我來說，這比任何遊戲都有意思！
房子不大，為了讓空間更寬敞，當初把床做成隱藏式，拉下木頭牆就是雙人床，書房頓時變臥室。立意頗佳，卻沒考慮到，加上彈簧床墊後，整個床變得重達十幾二十公斤。加裝油壓設備已來不及，只好硬著頭皮把它當鍛鍊，每回拉下、推上之前都得先深吸一口氣，深怕閃到腰。
其實，入住不久，我就覺得整個空間可以再改善，若是把書房那面小窗和半堵牆打掉改成落地窗，那才叫過癮；更何況窗台延伸出來的長條書桌幾乎沒用，有了iPad、筆記電腦，任何角落都可工作，根本不會正經八百地守在案頭。但「成物不毀」，想著將就用，一晃眼就是六年。
年紀愈來愈大，推床愈感吃力，終於下定決心把床拆掉、書桌打掉，將小窗擴成落地窗，地面清空鋪榻榻米。我對榻榻米特別有好感，小時候一家十來口都睡在榻榻米大通鋪，直到大哥、二哥和我年紀稍長，才換到隔壁的小房間。榻榻米空間想怎麼用就怎麼用，既可當書房、臥房，又可品咖啡、喝下午茶，要站要坐要躺都行，藺草的芬芳還能安神！
卸掉的空床面貼上鏡子，整面牆就能映出窗外的森林。身前身後一片青翠，雖在室內，卻有如徜徉在深山的懷抱裡。家中鏡子雖多，卻非用來顧影自憐，而是把風景引入屋內，更貼近大自然。空間清亮通透，人更精神。
想歸想，行動起來可沒那麼簡單，屋子從粗坯房開始裝潢倒容易，只改造一間房反而麻煩，其他房間的東西全得保護好。牆上的畫要取下來，音響設備、音箱都必須仔細用防護罩蓋起來，彈簧床墊送給朋友，多餘的椅子、沙發要運回新店家。此外，還得跟小區管理處申請施工許可，繳保證金、清潔費。為了遵守施工規則，每天只能動工若干小時，週末假日均不得施工，以免妨礙社區安寧。
最重要的是，工程雖小，泥作、水電、木工、油漆卻樣樣少不了；吃力不討好，工程費卻拉不高，很少有承包商願意接這樣的活兒。幸好貴人出現，兒子在二手北歐傢俱店打工，身兼室內設計師的老闆主動幫忙，省了不少事。
監工也是樂事之一，無奈最近動不動就要去大陸，只有把構想告訴兒子，讓他全權處理，希望兩個星期後，我把成都的攝影工作坊圓滿，回台北就能睡在關渡山居的榻榻米上。
從大陸返台的隔日我便趕往關渡山居，欣喜地發現，整個空間就像預期中的那麼好。大、小各六塊的榻榻米，把地板上的所有面積，包括書架下方的空隙都鋪滿了，窗邊再疊上鵝卵石及我在新店溪畔撿來的大石塊。榻榻米訂製、鋪設與鵝卵石採購、扛運都由兒子獨力完成。這件事讓我意識到，兒子已經長大了，凡事親力親為的我，今後也可開始放下一些擔子了。
這間房近山，每到夏天就會有蝴蝶在窗前飛來飛去，如今改成落地窗，視野就更開闊了。原來窗外就像一幅會動的畫，現在，連我自己也身在畫中了。斗室空間因鏡面而放大了一倍，雖背山卻可見到山，拿起相機自拍，也彷彿是在拍別人。
以前每週最少會來關渡山居一至兩宿，以後大概無法這麼勤了。但攝影這件事早已讓我領悟到，緣起緣滅，每個瞬間都是天時、地利、人和的聚匯；每次的快門機會都可能是這輩子的唯一。世間萬物運行的道理，也是如此。把握當下，就是永恆。

【內文節選一】
台北與我

俯瞰台北夜景的最佳地點有好幾處，對我而言，則是台北藝術大學最方便。經常看不覺得有什麼稀奇，不就是萬家燈火嗎？然而，習以為常的景象，有時卻會因天候而被賦予非凡的意象。
那天就有那麼一條雲帶，不高不低地浮在台北盆地的半空中，彷彿是老天的用意，希望看到的人沈思片刻，反問自己，這個城市對你而言，到底意味著什麼？讓你喜歡還是反感？讓你得到什麼、失去什麼？讓你想在此安身立命，或是趕緊逃離？
這個觀看位置是學校行政大樓前的看台，下方的小廣場常會舉辦一些活動或晚會，學生拍畢業紀念照也...

讀人・讀景・讀書
阮義忠

年紀漸長，發現人是從眼睛跟膝蓋開始老的，視力模糊，經年不斷的晨間運動也從快走變成漫步。時下出版物的字級太小，看來特別吃力，翻個一、兩頁就頭昏眼花。讀書時間比以前少，讀人讀景的興味卻越來越濃。用心觀察周遭的人、事、物，體會到的東西跟看書又不同。
當大陸的《深圳商報》找我寫專欄時，《讀人讀景》便立刻蹦出來。前後兩年多，一星期一篇文、圖，在編輯的催促下，竟也累積了不少篇章，集結成為本書。
三年多來奔走大陸，除了在各城市開班授徒，也在朋友、學生的幫助下成立了攝影人文獎，首屆頒獎典禮於二○一六年十一月二十六日在烏鎮木心美術館圓滿。接下來要努力的就是排除萬難，持續不斷地辦下去。
儘管事情多，我仍然抽空寫了大量的文字。人們好奇，為何我能有這麼多的靈感？其實，我只不過是在說故事；《人與土地》、《台北謠言》、《失落的優雅》、《正方形的鄉愁》等圖文書，都是藉著老照片在回憶往事。
《讀人讀景》（南京譯林出版社以《雲水讀年》為書名發行簡體字版）卻不同，一篇篇全是面對日常生活瑣事時的有感而發，照片、文字都是最新創作。依截稿期而定，寫作地點為旅館、機場候機室、隨證嚴法師行腳途中，或是閒坐家中對著自己的倒影發呆時。
那段期間的心境與寫作經驗可謂相當特別，看見的任何事物好像都跟自己有關。幾朵雲、一根羽毛、一截枯樹、一堆破石頭彷彿都在跟我說話。捷運中的乘客、誤闖車廂的蝴蝶、在台北藝術大學的最後一堂課都可成為內容。我不僅看見，還恭敬地將它們當成一部部的經文在讀。
工作越多，閒情越少，往往還得靠著翻閱枕邊簡體版的《雲水讀年》安眠。讀每一篇文章時，我都有如進入執筆的當下。此時不禁感覺，讀書還是很重要的，因為它幫我把遠去的心境找回，給予我新的力量。

讀人・讀景・讀書
阮義忠

年紀漸長，發現人是從眼睛跟膝蓋開始老的，視力模糊，經年不斷的晨間運動也從快走變成漫步。時下出版物的字級太小，看來特別吃力，翻個一、兩頁就頭昏眼花。讀書時間比以前少，讀人讀景的興味卻越來越濃。用心觀察周遭的人、事、物，體會到的東西跟看書又不同。
當大陸的《深圳商報》找我寫專欄時，《讀人讀景》便立刻蹦出來。前後兩年多，一星期一篇文、圖，在編輯的催促下，竟也累積了不少篇章，集結成為本書。
三年多來奔走大陸，除了在各城市開班授徒，也在朋友、學生的幫助下成立了攝影人文獎，首屆頒獎...

自序　讀人・讀景・讀書

輯一 無非般若
新店溪畔撿石頭
天空的樂章
我最關心的那棵樹
七星潭的石頭
看天望雲
洱海邊的種樹人
枯樹的示相

輯二 城市浮生
779號公車
瑠公圳拆遷戶的家庭相簿
後山的怪異景象
三代同堂的理髮店
讀不倦的觀音山
圍牆上的菜圃
走入當年的三峽
忠義山莊的老兵
碧潭旁的週六夜
歸宿
老人的伴
東和禪寺鐘樓
留下記憶、感情與智慧
城市發展的單向道
有一個星期日
台北與我
在單向街的那一夜
一場盛大的行為藝術
捷運中的蝴蝶

輯三 一日一生
吳仔厝的地瓜攤
捷運上的盲女與狗
一日或一生
為平凡人的平安日子祝賀
百分百的信任
狗與人
一個小孩的轉變
雨中鏡像
堅持生活的熱情
面對時間
人生的三個階段
聽見太魯閣
遇見失落的優雅
菩提樹下的母子
把握當下
師父的背影
當下即永恆
吃素是一種享受

輯四 應緣隨喜
落在掌心的羽毛
友誼之壺
兩個家鄉的端午節
大理的白族鬧婚
資深愛好者的直白
曬書憶往
莫干山的雲霧
杭州東河
十里琅璫的茶香
在機場憶老友
再見校牛
北藝大的最後一堂課
初識廣州沙面島
從方圓到38度C
做披薩也是藝術創作
失而復得的珍物
菜博會與蔬菜博物館
把咖啡豆的生命喚醒
華山下棋亭
最好的民宿在哪兒

輯五 藝心禪那
時代的痕跡
魚告訴我的道理
從黑暗中射出來的光
北藝大上課途中
學生留下的作品
修攝影課的舞蹈系學生
華僑城的習武父女
攝影工作坊第一班學生
在三影堂一週
顯影盤中的「呼愁」
又一次空間遊戲

自序　讀人・讀景・讀書

輯一 無非般若
新店溪畔撿石頭
天空的樂章
我最關心的那棵樹
七星潭的石頭
看天望雲
洱海邊的種樹人
枯樹的示相

輯二 城市浮生
779號公車
瑠公圳拆遷戶的家庭相簿
後山的怪異景象
三代同堂的理髮店
讀不倦的觀音山
圍牆上的菜圃
走入當年的三峽
忠義山莊的老兵
碧潭旁的週六夜
歸宿
老人的伴
東和禪寺鐘樓
留下記憶、感情與智慧
城市發展的單向道
有一個星期日
台北與我
在單向街的那一夜
一場盛大的行為藝術
捷運中的蝴蝶

輯三 一日一生
吳仔厝的地瓜攤
捷運上的盲女與狗
一日...