雲淡風輕：談東方美學

熠耀輝煌——王希孟十八歲的〈千里江山〉

二○一七年初夏，為了講初唐張若虛的傑作〈春江花月夜〉，製作簡報檔時，想找一張古畫來為長詩配圖，很直覺就想到了北宋王希孟的山水長卷〈千里江山〉。
張若虛作品極少，他的〈春江花月夜〉卻被後人譽為「以孤篇壓倒全唐之作」。北宋王希孟在十八歲創作〈千里江山〉，高五十公分餘，長約十二公尺的大幅長卷，青綠閃爍，金彩輝煌，驚動一時領導畫壇美學的帝王宋徽宗。未多久，王希孟二十出頭就亡故了，美術史上也只留下傑出的一卷「孤篇」。
〈春江花月夜〉與〈千里江山〉，一詩一畫，一開啟大唐盛世，一終結北宋繁華，各以孤篇橫絕於世，彷彿歷史宿命，詩畫中也自有興亡吧。
〈千里江山〉半年間完成，宋徽宗把這件青年畫家嶄露頭角的作品賞賜寵臣蔡京，蔡京在卷末留下題跋，談到王希孟創作〈千里江山〉的始末。
「政和三年閏四月八日賜，希孟年十八歲。昔在畫學為生徒，召入禁中文書庫。數以畫獻，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法。不踰半歲，乃以此圖進。上嘉之，因以賜臣。京謂：天下士在作之而已。」
政和三年是西元一一一三年，王希孟十八歲。
畫〈千里江山〉以前，王希孟是國家畫院的學生，分配在「文書庫」工作，應該是以整理抄繕文件和臨摹古畫為主。
宋徽宗應該是世界第一位有收藏保存古代文物觀念的君王。他指示蔡京領導編撰《宣和書譜》、《宣和畫譜》，建立國家文物目錄，也領導「天水畫院」臨摹複製古代名作，現藏波士頓美術館的〈搗練圖〉、遼寧省博物館的〈虢國夫人遊春圖〉，都是當時留下的作品。宋徽宗可以說是建立國家美術館觀念的第一人，比大英博物館和羅浮宮早了近八百年。
宋徽宗不只重視典藏品鑑，他最終的目的是建立創作美學，因此自己親自指導「翰林圖畫院」，把藝術創作列為國家最高的「院士」等級。他最著名的措施是革新了畫院考試制度。原有招考職業畫工只是考技巧，放一隻孔雀，考生就臨摹一隻孔雀。宋徽宗深刻體悟真正的創作不是「臨摹」，石膏像畫得再像，也不是「創作」。宋徽宗大膽革命，他的「詩題取士」，用一句詩做考題，讓職業畫工除了錘鍊手的技術，更要提高到心靈品味的意境。
他出的詩題，如「深山何處鐘？」考驗聽覺，「踏花歸去馬蹄香」考驗嗅覺，「野渡無人舟自橫」考驗意境留白。他革新皇室畫院的制度，創造了歷史上空前的文化美學高峰。北京故宮張擇端的〈清明上河圖〉、王希孟的〈千里江山〉，都是宋徽宗時代的傑作，至今仍然是世界美術史的高峰。徽宗亡國了，備受歷史責難，但是他的美學疆域天長地久，無遠弗屆。
王希孟十八歲以前在文書庫，飽覽皇室禁中名作，學習做職業畫家，但創作還不夠成熟，幾次呈獻作品，都不夠完美。「未甚工」是技術還沒有到位。
但是宋徽宗卻看出他潛在的才分，「上知其性可教，遂誨諭之，親授其法」。「其性可教」，是有品味、有性情，蔡京的題跋透露，王希孟直接得到了宋徽宗的教誨。「誨諭之，親授其法」，這是帶在身邊的入室弟子了，隨時教導，談論作品好壞，傳授技法，也培養眼界，「美」與「術」交互作用，成就了一位青年畫家的胸襟、視野，和技法。
王希孟得到宋徽宗的親自教導，「不踰半歲，乃以此圖進，上嘉之」。半年時間，從初學的畫院「生徒」，脫穎而出，創作了讓宋徽宗嘉獎讚賞的〈千里江山〉長卷。
這一年，王希孟十八歲。何其幸運，創作者在對的年齡，活在對的時代，遇到了對的人。

群青石綠

我對〈千里江山〉最大的驚訝是色彩，在一一九一‧五公分長的空間裡，群青濃豔富麗的靛藍和石綠碧玉般透潤溫柔的光交互輝映，熠耀輝煌，像寶石閃爍。是青金石，是孔雀石，貴重的礦石、次寶石，打碎，磨研成細粉，加了膠，在絹上一層一層敷染。寶石冷豔又內斂的光，華麗璀璨，好像畫著千里江山，又像是畫著自己短暫又華麗的青春。夕陽的餘光，山間明滅，透著赤金，江山裡且行且走，洋溢著十八歲青春應該有的自負，洋溢著十八歲青春應該有的孤獨，洋溢著十八歲青春應該有的美的無限耽溺與眷戀。我想到李白，想到他的「我歌月徘徊，我舞影零亂」，盛唐以後在文化裡慢慢消逝的青春的嚮往，又在王希孟的畫裡發出亮光。
文化是有機的，像人，有生、老、病、死。盛唐的詩，像氣力旺盛的少年，有用不完的高音，高音到極限還可以縱跳自如。盛唐的詩和書法，大氣開闊，沒有不能攀登的高峰。「黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯」，盛世的美，可以這樣不屑世俗，直上雲霄的高峰。
宋的美學當然不是盛世，國力衰頹，生命力弱，酸腐瑣碎就多。宋徽宗累積一百年的安定繁華，彷彿知道末世就在面前，徽宗的「瘦金」閃爍銳利，鋒芒盡出，不含蓄，也不內斂，他彷彿要在毀滅前唱出「崑崙玉碎」的末世哀音，淒厲高亢，不同於盛唐繁華，但是「寧為玉碎」，政和宣和美學還是讓人驚動。
我用這樣的方式看王希孟十八歲的〈千里江山〉，揮霍青綠，像揮霍自己的青春，時代要毀壞，自己的肉身也即將逝去，十八歲，可以做什麼？可以留下什麼？用全部生命拚搏一戰，一千年後，讓歷史驚動。
被歸類於青綠山水，王希孟使用傳統的群青和石綠顏料，顯然有不同於前人的表現。
「青綠」的靛藍、石綠，這些礦物顏料，從北朝的敦煌壁畫裡可以看到，這樣的群青石綠，最初是仿效自然中的山色吧？
〈千里江山〉怎麼使用「青綠」？王希孟如何理解「青綠」？
青綠是傳統宮廷美學，對照隋朝展子虔的〈遊春圖〉、唐人〈明皇幸蜀圖〉，甚至北宋同時代王詵的〈瀛山圖〉，都可以看出王希孟對「青綠」的理解有所不同。
「青綠」在〈千里江山〉裡，不再是現實山色的模擬，「青」「綠」還原成創作者心理的色彩，像是王希孟青春的嚮往，這麼華貴，這麼繽紛，這麼熠耀發亮。「青」「綠」把絹絲的底色襯成一種金赤，又和墨色疊合，構成光的明滅變幻。濃豔的青綠閃爍，和淡淡的墨色若即若離，繁華即將逝去，是最後夕陽的餘光，要在逝去前吶喊嘯叫出生命的高亢之音。〈千里江山〉擺脫了傳統「青綠」的客觀性，使「青」「綠」成為畫面心裡的空間。
〈千里江山〉的「青」和「綠」堆疊得很厚，這也是它很少展出的原因吧。每一次展出，要展開要捲起，礦石粉都會脫落。台北故宮李唐的〈萬壑松風〉，細看原作就知道是「青綠」，許多人誤以為是水墨，因為年代久，收放次數多，青綠脫落，就露出底部墨色。
〈千里江山〉用這樣濃重的「青綠」寫青春的激情，已很不同於傳統青綠。畫面中「青」「綠」厚薄變化極多，產生豐富的多樣層次，寶石藍貴氣凝定，一帶遠山和草茵被光照亮，溫暖柔和的「翠綠」，和水面深邃沉黯的「湖綠」顯然不同。
宋徽宗「上嘉之」的原因，或許不是因為青年畫家遵奉了「青綠」傳統，而是嘉許讚揚他背叛和創新了「青綠」的歷史吧？
王希孟的〈千里江山〉是政和宣和的獨特美學，華麗，耽溺，美的眷戀，至死不悔，和徽宗的「瘦金」和聲，美到極限，美到絕對，近於絕望，彷彿一聲飄在空氣中慢慢逝去的長長嘆息。
〈千里江山〉在美術史上被長期忽略，蔡京題跋之後，僅有元代溥光和尚推崇備至。宋元以後，山水美學追求「滄桑」，「滄桑」被理解為「老」，甚至「衰老」，使筆墨越來越走向荒疏枯澀，空靈寂靜，走到末流，無愛無恨，一味賣弄枯禪，已經毫無生命力。王希孟的重青綠是青春之歌，富貴濃鬱，明豔顧盼，像一曲青年的重金屬音樂，讓人耳目為之一亮。

長卷

長卷是中國特有的繪畫形式，也常稱為「手卷」。數十年前在台北故宮上課，莊嚴老師常常調出「長卷」，數百公分長，要學生「把玩」。四名研究生戰戰兢兢，慢慢把畫卷展開。體會「把玩」，知道是文人間私密的觀看，與在美術館擠在大眾中看畫不一樣。
十二公尺長的〈千里江山〉一眼看不完。想像拿在手中把玩，慢慢展開，右手是時間過去，左手是未來。「把玩」「長卷」是認識到自己和江山都在時間之中，時間在移動，一切都在逝去，有逝去的感傷，也有步步意外發現的驚訝喜悅。瀏覽〈千里江山〉，也是在閱讀生命的繁華若夢吧。
長卷是中國特有的美學形式，卻在今天被遺忘了，西方影響下的畫廊、美術館，作品必須掛在牆上。長卷無法掛，也不能全部拉開，十二公尺長，必須一點一點在手中「把玩」過去，在眼下瀏覽，且行且觀，可以停留，靠近駐足，看細如牛毛的亭台樓閣，點景人物，也可以退後，遠觀大山大河，平原森林，氣象萬千。可以向前看，也可以回溯，長卷的瀏覽，其實更像電影的時間。美術館受了局限，很難展出長卷，長卷美學也慢慢被淡忘了。
中國的長卷最初是人物故事的敘述，像顧愷之〈洛神賦〉，像唐代的〈搗練圖〉、〈簪花仕女圖〉，五代顧閎中〈韓熙載夜宴圖〉也都還是人物敘事。
五代董源開啟了長卷的「山水」主題，他在遼寧省博物館的〈夏景山口待渡〉和北京故宮的〈瀟湘圖卷〉，如果合起來看，更像是長卷山水的萌芽。
董源在南方開啟的山水長卷在北宋還不是主流，一直要到宋徽宗時代，王詵、米友仁都嘗試了長卷山水，但長度大多不超過三公尺。王希孟在十二公尺長的空間創作〈千里江山〉，氣勢恢弘，山脈稜線起伏連綿不斷，江流宛轉悠長紆曲，十八歲的青年畫家意識到時間在山水中的流動，〈千里江山〉不只是空間的遼闊，也是時間的渺遠。王希孟正式使時間成為山水主軸，影響到南宋長卷山水如〈瀟湘臥遊〉、〈溪山清遠〉的出現，也直接給了元代〈富春山居〉美學時間上的啟示。
二○一七年九月，〈千里江山〉在北京故宮展出，期待有更多對這件重要作品的討論，特別是顏料，期待有更科學的化學分析告訴我們，那華麗的群青是青金石嗎？成分是鈉鈣鋁矽酸鹽嗎？有沒有氧化鈷或氧化錫的成分？我也很想知道那透潤的綠是「孔雀石」的礦粉嗎？成分是水合鹼式碳酸銅嗎？
整整一千年過去，宣和美學藏在畫卷裡，默默無言，十八歲的王希孟創作的歷史名作，像一千年前一場被遺忘的夢，走回去尋找，飛雨落花，彷彿還聽得到笑聲，看得到淚痕。〈千里江山〉，會有更多人站在畫的前面，領悟它的繁華，也領悟它的幻滅吧。

熠耀輝煌——王希孟十八歲的〈千里江山〉

二○一七年初夏，為了講初唐張若虛的傑作〈春江花月夜〉，製作簡報檔時，想找一張古畫來為長詩配圖，很直覺就想到了北宋王希孟的山水長卷〈千里江山〉。
張若虛作品極少，他的〈春江花月夜〉卻被後人譽為「以孤篇壓倒全唐之作」。北宋王希孟在十八歲創作〈千里江山〉，高五十公分餘，長約十二公尺的大幅長卷，青綠閃爍，金彩輝煌，驚動一時領導畫壇美學的帝王宋徽宗。未多久，王希孟二十出頭就亡故了，美術史上也只留下傑出的一卷「孤篇」。
〈春江花月夜〉與〈千里江山〉，一詩一畫，一開啟...

雲淡風輕

歲月像一條長河，不同年齡，經歷不同的階段，在不同的流域，看到不同的風景。
大河的源頭常常在眾山環抱的高處，雲煙繚繞，也許只是不起眼的涓涓細流，或一泓飛瀑，往往沒有人會想到，這樣的小水，有朝一日，可以流成遠方一條波濤洶湧的寬闊大河。
從新店溪上溯到北勢溪、青潭、鷺鷥潭，在我青少年時是常去露營的所在。青山綠水，雲嵐來去，沒有都市汙染，水潭清澈見底，潭底游魚石粒都歷歷可見。當時來往碧潭一帶，雖有吊橋，兩岸還常靠手搖舢舨渡船，船夫戴著斗笠，烈日下，風雨中，賺一點小錢，擺渡過客。
我的童年是在大龍峒長大的。大龍峒是基隆河匯入淡水河的地區。基隆河在東，淡水河在西，清晨往圓山方向走，黎明旭日，可以聽到動物園獅子老虎吼叫的回音。黃昏時，追著落日，過了覺修宮，就跑到淡水河邊。坐在河岸邊看落日，看颱風過後滾滾濁流，浪濤裡浮沉著死去的豬的屍體、冬瓜或女人的鞋子。
大龍峒、大稻埕一帶都是童年玩耍的領域，圓環的小吃，延平北路光鮮燦爛的金鋪，演日本電影的第一劇場，大橋頭戲院前擠滿閒雜人等，等著散戲前五分鐘看戲尾，橋頭蹲著初來台北打零工的新移民。
那是淡水河的中游地帶吧，在南端上游的萬華淤淺後，載運貨物的船隻便聚集在中游河岸這一帶，形成迪化街商鋪林立的繁榮。
一直到我二十五歲出國，我所有重要的記憶，都與這條河流的中游風景相關。當時沒有想到有一天會住到這條河流的河口八里，大河就要出海了。
和基隆河會合之後，淡水河真有大河的氣勢了。浩浩蕩蕩，在觀音山和大屯山系之間蜿蜒徘徊，彷彿有許多徬徨不捨。但一旦過了關渡，這條大河似乎知道前面就是出海口了，一路筆直向北，決絕澎湃，對遙遠高山上的源頭也無留戀掛牽。
這就是我過中年後日日在窗口閱讀的風景吧。潮汐來去，日出日落，有時驚濤駭浪，風狂雨驟，有時風平浪靜，雲淡風輕。
雲淡風輕，像是說風景，當然也是心事。
以前有人要題詞，不知道寫什麼好，就常常用「來日方長」。「來日方長」很中性，歲月悠悠，有花開有花謝，沒有意圖一定是什麼樣的「來日」。我喜歡「方長」兩個字，像是漢朝人喜歡用的「未央」，真好，還沒到中央顛峰，所以還有時間不緊迫的餘裕。像在眾山間看到涓涓細流，來日方長，真心祝願它從此去流成一條大河。
有一段時間也喜歡寫「天長地久」，這是老子的句子，也使人領悟生命只是一瞬，然而「天長地久」，慢慢懂喜悅，也慢慢懂哀傷。
喜悅與哀傷過後，大概就是雲淡風輕吧。雲淡風輕好像是河口的風景，大河就要入海，一心告別，無有罣礙。
我喜歡莊子寫一條大河到了河口的故事，原來很自滿自大的大河，寬闊洶湧，覺得自己在世間無與倫比。但是有一天大河要出海了，它嚇了一跳，面前是這樣更寬廣更洶湧的海洋，無邊無際。
這是成語「望洋興嘆」的來源典故吧。驕傲自負的大河，望著面前的海洋，長長嘆了一口氣。
莊子愛自然，在浩大無窮盡的自然中，可能領悟自己的存在多麼渺小吧。
我因此愛上了河口，可以在這個年紀，坐在窗口，眺望一條大河入海，知道他如何從涓涓細流一路而來，上游、中游，有淺灘、有激流，有荒涼、有繁華，有喜悅、有哀傷，一段一段，像東方的長卷繪畫。
當生命可以前瞻，也可以回顧的時候，也許就懂了雲淡風輕的意思了吧。
東方有古老的記憶，歷史夠久，文明也就像一條長河，有各個不同階段的風景，很難只截取片段以偏概全。
宋元的長卷繪畫因此成為獨特的美學形式，近幾年的談詩詞，談繪畫，大概在思索東方美學的特殊意義，留白、長卷、水墨、跋尾，連續不斷的歷朝歷代的收藏印記。東方美學其實是生命的領悟，領悟能夠永續，才是來日方長，領悟能夠傳承，才是天長地久。東方美學是在漫長的歲月裡領悟了時間的意義，領悟了生命是一個圓，周而復始。
初搬來河口，還沒有關渡大橋，下班回家，坐一段火車，在竹圍下車，右岸許厝到八里張厝，有一小小渡船，每天便乘渡船過河回家。船夫搖槳話家常，船頭立著鷺鷥。河口風景氣象萬千，享受了好幾年，大橋一蓋，船渡就廢了。
我的窗口緊臨河岸，可以聽潮聲，聽到潮水來了，奔騰如萬馬嘯叫，月圓大潮時節也可以聽到海河對話，騷動激昂，有時還是難以自抑。
但是河口住久了，靜下來時會聽到退潮的聲音，那是「汐」的聲音嗎？在沙岸隙縫軟泥間慢慢退去，那麼安靜，無聲無息。
然而我聽到了，彷彿是聽到生命退逝的聲音，這樣從容，這樣不驚擾。此時此刻，彷彿聽到大河心事，因此常常放下手中的書，走到窗口，靜聽汐止於水。
雲淡風輕，覺得該遺忘的都要遺忘，該放手的都要放手。
從小記憶力很好，沒有3C手機前，朋友電話號碼都在腦中。很自豪的記憶，現在卻很想遺忘。記憶是一種能力，遺忘會不會是另一種能力？
莊子哲學的「忘」，此刻我多麼嚮往了。
在許多朋友談論失智失憶的恐懼時，也許我竟渴望著一種失智和失憶的快樂。忘掉許多該忘掉的事，忘掉許多該忘掉的人。有一天，對面相見，不知道是曾經認識交往過的人，不再是朋友，不再是親人，人生路上，無情之遊，會不會是另一種解脫？
我的朋友，常常覺得哀傷，因為回到家，老年的父親母親失智失憶了，總是客氣有禮，含笑詢問：「這位先生要喝茶嗎？」不再認識兒子，不再認識自己最親的人了，許多朋友為此痛苦，但老人只是淡淡笑著，彬彬有禮。
痛苦的永遠是還有記憶的人嗎？
我竟嚮往那樣失智失憶的境界嗎？像一種留白，像聽著漲潮退潮，心中無有概念，無有悲喜。
東坡晚年流放途中常常寫四個字「多難畏人」或「多難畏事」。我沒有東坡多難，但也是害怕「人」害怕「事」。
「人多」「事多」都是牽掛糾纏，有罣礙纏縛，都難雲淡風輕。
在大河岸邊行走，知道這條大河其實不算大，沒有恆河寬闊包容生死，沒有黃河浩蕩滄桑看多少興亡，沒有尼羅河源遠流長，許多文明還沒開始，它已經早早過了帝國的繁華顛峰。
但這是我從上游到河口都走過的一條河，在接近失智失憶的喜悅時，走在陌生人間，含笑點頭招呼說好，或回首揮別，叮嚀珍重，嗔愛都無，雲淡風輕，記憶的都要一一遺忘，一一告別。

雲淡風輕

歲月像一條長河，不同年齡，經歷不同的階段，在不同的流域，看到不同的風景。
大河的源頭常常在眾山環抱的高處，雲煙繚繞，也許只是不起眼的涓涓細流，或一泓飛瀑，往往沒有人會想到，這樣的小水，有朝一日，可以流成遠方一條波濤洶湧的寬闊大河。
從新店溪上溯到北勢溪、青潭、鷺鷥潭，在我青少年時是常去露營的所在。青山綠水，雲嵐來去，沒有都市汙染，水潭清澈見底，潭底游魚石粒都歷歷可見。當時來往碧潭一帶，雖有吊橋，兩岸還常靠手搖舢舨渡船，船夫戴著斗笠，烈日下，風雨中，賺一點小錢，擺渡過客。
我的童年是在...

【自序】雲淡風輕
天地有大美──文人‧詩書畫‧長卷
熠耀輝煌──王希孟十八歲的〈千里江山〉
芒花與蒹葭──不遙遠的歌聲
莊子，你好──逍遙遊
坐看雲起與大江東去
地藏與蓮花
木扉‧蟲痕
藤田嗣治
大繁華裡，款款回身
霧荷──一張畫的故事
四十年來家國──懷念李雙澤
修阿羅漢──選舉美學
池上穀倉──池上藝術館
落了片白茫茫大地真乾淨──《紅樓夢》的結局

【自序】雲淡風輕
天地有大美──文人‧詩書畫‧長卷
熠耀輝煌──王希孟十八歲的〈千里江山〉
芒花與蒹葭──不遙遠的歌聲
莊子，你好──逍遙遊
坐看雲起與大江東去
地藏與蓮花
木扉‧蟲痕
藤田嗣治
大繁華裡，款款回身
霧荷──一張畫的故事
四十年來家國──懷念李雙澤
修阿羅漢──選舉美學
池上穀倉──池上藝術館
落了片白茫茫大地真乾淨──《紅樓夢》的結局