當老樹在說話：那一年，他們在台南種下的樹...

名人推薦：【名家推薦】
「讀一座城市，可以這樣通過城市中所見的老樹，娓娓道來，就勾勒出一座城市的歷史、人文和土地圖像，若非浸之潤之、愛之惜之，絕不可得。而浩一正是這樣的作家，通過本書，他展現出一個跨領域作家對土地深刻的愛。」──向陽（詩人、國立台北教育大學語文與創作學系副教授）

「浩一像禪師，以指指樹，讓我們因指見樹；因為老樹如此安忍安住於時空之中，像是要淨其意而入虛空啊！這本書是台灣歷史上難有的『指樹錄』，我相信這書本身，正如同一棵老樹，在很久很久以後，都還會被看見，被記住。」──許悔之（詩...

◇ 苦楝
他的名字真是不祥啊，人家的院子不許他入門，即使後院的角落也是。於是只能藏身荒郊野外，偶而看到他在街頭的身影也是寂然與澹泊。
苦楝是原生種，潮溼山谷比較容易發現蹤影。植物系的朋友說，當年大一的首堂課，老師講了三株樹：相思、苦戀、合歡，愛情三部曲，有趣，易學，所以本來考慮要轉系的他，無旁騖地在此學科深耕下去，成了園藝造景專家，也是我的私人綠手指顧問。
台南舊城有幾株碩大苦楝，原台南縣知事官邸、舊台南市長官邸、台南公園、原台南農改場等，平日蒼鬱濃綠，不會特意感覺存在。可是，三月春風裡，總是煥然一樹的淡紫，滿滿的，奢侈的，毫不矜持，吸引所有路人的目光讚歎。仔細想，為何這些老樹能在此些建築庭院，佇立了百年歲月？因為，所在地都是百年前的日本人生活場域，他們沒有文化包袱，反而能敞開心胸，看待純美學苦楝花的澎湃綻放。或許，前人的禁忌淡薄多了，今天已有許多行道樹，用長長一抹淡紫色，描繪台灣的春天。
【我的詩】苦楝苦戀
我的妻是一株楝樹
我也是，分別住在河的另一岸
三月剛破曉的早上，新月還在
編織愛情薄紗的祕密任務已經完成

晨眠持續，我的花特別輕紫
如雲霞的新顏色
偷偷地將手伸過了河底另一端
挽她，輕觸她的唇
依然熟睡中的她，喚醒
說，這樣的美麗為她綻放
我躍然的腳步成了振翅的雀

晨風裡，我擺動的梢間
所有的薄紫都在流動
像是指揮家的手勢在空中，輕柔地要求琴手
緩緩的，潺潺的，如落雪的速度
夜裡的殘月正在退場
亮度剛好，沒有影子隨行
一切都在濛濛地動身
我新釀的露酒成了縹緲的雲

晨湮尚未散去，城市也才魚白
第一道陽光還在趕路
淡紫，沁了許多水的彩畫
有些大氣地執著筆刷
用力抹著，珍藏了些許日子的色料
渲開，如水墨
有些像蒸霞，溼了天空的乳白與煙紫
我隱掩的醉意成了棲息的夢

晨光來了，清亮地耀眼
而且有溫度的俯視
我的戀紫成了年輕仙人下凡的理由
城市的脈搏恢復跳動
絲絲透入的陽光，幻了活潑的透明簾子
如同用清醒灌溉的瀲紫，施上了脂粉
這樣的春晴太明亮
我不捨的吻別成了獨行的風

我的妻，你醒了嗎？
我不忍離去的花季已逝
今年，滿樹的瘦紫為妳美麗
妳看見了嚒？

順著月底，所有花瓣從此飄落
河的另一端，我將在那裡等待一年
明年，當我再度綻放寒紫的時候
妳會張望我的春天？

【詩後】聽樹木的聲音
這是我自己喜歡的作品，有時間的動感，也有情緒的轉折。
〈苦楝苦戀〉一詩，詩中把時間的發生分成四段：晨眠、晨風、晨湮、晨光。對於小小苦楝花則用了八個形容詞，分別描述：輕紫、薄紫、淡紫、煙紫、戀紫、瀲紫、瘦紫與寒紫。其中，自己喜歡「瘦紫」一詞，靈感來自李清照的〈如夢令〉「知否？知否？應是綠肥紅瘦」，她的「瘦」字令人讚歎和疼惜。對於苦楝花的紫，我也鍾愛用「瘦」來形容他的碎小而美麗。
四月底，星期天的早上，無事，一杯咖啡一本書，心情暢朗，突然詩意襲來，一句句美麗的文字，形成有動態的光影劇場，我振筆書寫，從無光、微光、輕光、亮光。這些年來，謬寥，帶有些陰霾的獨居，情感生活早已空乏，年輕以來多騷動的情緒也雲淡風輕多年，沒有任何波瀾。只是，隱隱的情愫在苦楝花落了後，今早落筆寫詩時，自己也察覺依稀仍然盼望。過去的戀情，如同一路走過的薄、煙、戀、瀲，到最後的瘦與寒。從年輕仙人的躍然，到年老詩人的遺憾。詩畢，發現自己尚未走出情傷。
關於在原農改場的這株老苦楝。
這幾年來，每每開車經過林森路，時間充裕的話，總會停車探視他的狀況，獨自拿著長鏡頭的相機在樹下徘徊，仰著頭，張望巨大的樹幹向天空伸展。旁邊的黑瓦老屋，伴隨老樹春去秋來，構圖好極了，任何人來拍攝，一定得到好畫面。我來，如果不是花季，喜歡捕捉樹幹交錯的影子，鏡頭裡就是樹影在地面輕移的感覺，冬陽天氣，起風時，擺動的影子如水中浮藻的模樣。這種氣氛，像極了蘇東坡筆下〈記承天寺夜遊〉，所描述的「庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月，何處無松柏，但少閒人如吾兩人者耳」。偶而得閒，也學得似蘇東坡的樂遊。
小時候，家裡有爿漫畫書店，那是快五十年前的事。從童年開始，我就是看漫畫長大的，至今依然興趣盎然。而今，家中書架上，仍有有幾十套的典藏，偶爾翻閱，日本漫畫《家栽之人》就是其中之一。
書本裡的主角桑田義雄，他是家庭裁判所的判事，對青少年問題與家庭糾紛，有溫暖的人性關懷。每一冊有幾則故事，每一則故事，都有一種代表植物來對照議題，或是引發生命的話題，或是探討生活中不同的盼望。我喜歡書中每種植物所蘊藏的哲理，也欽佩作者表現舉重若輕的文學衍義方式。
桑田是個中年男子，喜歡植物，也喜歡婆心幫助一些正在困頓的人生。漫畫書本中，桑田對不同植物有不同的觀察與詮釋，書本裡，完全擺脫植物學者的論述方式，沒有界門綱目專業名稱，只有春夏秋冬四季感受；沒有單葉複葉辨識技巧，只有觀賞者的主觀感覺。我喜歡他的話語：「你給植物多少照顧，他就會有多少的成長……」在他的眼中，每一個來家庭裁判所的孩子，都像一棵珍貴的植栽，需要人們的呵護與了解，才會順利成長，這是擬人的比喻，簡單，易懂，深刻，也充滿人性的關懷。
相對於青少年，在原農改場的這株苦楝老樹，我倒覺得他如同是被棄養的老人，寂寞的獨居，孑然於城市角落。九十年前，這裡是日本農事試驗場，設有農藝部、育種部、農藝化學部、畜產部、病理昆蟲部及庶務部。有主辦公室三棟，並有實驗室、作業室、網室、倉庫、牧夫舍和各種家畜、家畜的養殖舍。
熱絡，忙碌，許多農業學者、牧夫進出這裡，觀察所研究的農作物變化，記錄他們的生長指數。我想，他們一定也會屢屢抬頭觀看這片院子裡其他大樹，有非洲的盾柱木，也有一株大葉欖仁，嫩葉、綠葉、黃葉、落葉。猜想，他們也欣賞這株苦楝迥異的四季風情：春花、夏蔭、秋果、冬枯，像是人生的上台下台，幕起幕落，幕落又幕起。苦楝每當寒冬時節，總是葉片落盡，看似枯死，可是東南風輕拂，他又成了報春花，微香，含蘊幽幽，是相非相，是棄非棄。目前，此處已被指定為市定古蹟，老建築修繕中，遊客罕至。
下次，再前去探訪這株老樹時，我應該學學《家栽之人》中的〈山毛欅〉篇章裡的故事：桑田先生與朋友們上山，除了採菇之外，他們到了一處山毛欅森林，大樹壯觀，衆人輕聲嘆呼。這時有另一名賞樹人也慕名隻身而來，不過，他的衣著是西裝領帶，並非休閒裝扮，自然引起側面，只見此「都市人」左手仍提著皮箱，對著老樹深深一鞠躬，接著從工作箱內取出醫生的聽診器。眾人好奇，他對桑田一群朋友解釋：
「聽樹木的聲音！」
接著進一步說明：「我在醫療器材公司做事，今早，忙裡偷閒去冰果室坐坐……在那裡看雜誌，有一篇報導是有關聽樹木的聲音……」聽完他的解釋，大家興緻盎然輪流載上聽診器，一手把收音頭壓在樹上，「啊……我聽到了……樹木是活的……」這是大家驚奇地發現，也驚呼著歡愉。這可能是樹木內微管的吸水聲，也可能是樹枝被風吹動的聲音，不管真正的原因，但是，聽診器一端傳來的轟轟怪音，卻是讓人驚喜的……樹木是活的……
苦楝，苦戀，我年輕以來，這段三十多年長戀情，還活的？像是被遺棄在城市角落的老苦楝，我該用聽診器聆聽他的開花，開滿瘦紫花朵時的聲音。
我想，那將是我的愛情聲音吧。

◇ 苦楝
他的名字真是不祥啊，人家的院子不許他入門，即使後院的角落也是。於是只能藏身荒郊野外，偶而看到他在街頭的身影也是寂然與澹泊。
苦楝是原生種，潮溼山谷比較容易發現蹤影。植物系的朋友說，當年大一的首堂課，老師講了三株樹：相思、苦戀、合歡，愛情三部曲，有趣，易學，所以本來考慮要轉系的他，無旁騖地在此學科深耕下去，成了園藝造景專家，也是我的私人綠手指顧問。
台南舊城有幾株碩大苦楝，原台南縣知事官邸、舊台南市長官邸、台南公園、原台南農改場等，平日蒼鬱濃綠，不會特意感覺存在。可是，三月春風裡，總是煥然...

看樹的男人
我不是詩人，也不會是。只是想記錄近乎悲傷的幸福感。
年輕時，曾寫下一些拾綴來的句子，自樂。進入職場工作後，完全切割那些慘綠歲月的假文青，故意遺忘，只是在自己酒後爽朗笑聲中，偶而察覺幾絲寥寂。中年後，竟然開始寫書，忝列作家，過去，一些理性的訓練思考模式，一些魚尾紋後的矜持，總是把「我」小心地摺疊起來，收藏，不輕易示人。情緒或是情愫，這件事還是小心點的好，看到秋雲高朗，就說它很宮崎駿，看到月光樹影搖曳，就說它是蘇東坡筆下的宋詞，即可。
在台北時，五月，喜歡在台師大的紅牆看著開盡黃花的阿勃勒。白雲蒼狗後，在南台灣街頭看花，卻發現三月黃花風鈴木、四月印度紫檀、五月黃金雨、六月盾柱木，九月台灣欒樹，十月黃槐街頭盛放，都是大大小小的黃花，恣意綻放在樹冠上，黃澄澄地簇滿不同街道，這個喜歡黃花的城市，饒是有趣。當然也有不同顏色的花朵出現在不同角落，但是，自己總只拿相機捕捉了一些靈動，偶而放在臉書，捕捉幾個讚。
幾年來，寫作的動能漸漸增長，之後，思緒往往能快速遠颺，用字也更精準了。加上逾三十年職場經歷，近年常常訝然自己有些「特異推測力」，常能更理解一些人的行為舉止，動悉他們背後隱晦的動機，分晰其人立場的背景。因此，對連當事人都不察覺的自我人性的隱晦思維，都有了一些通透。所以能在未發生前，有了過程和結果的推理和推測，並且命中。並非俱有通靈，而是這些行為預測力加上同理心的設想，往往能在一些徵兆或先機之中，洞悉。我總想，這是《易經》的「寡過知幾」吧。
於是，我向歷史大河泅去，希望能揣測古人的心思，藉著與老樹的聯結，以對話，以代言，以轉置，希冀能找到他們曾經有的生命片斷和生活拼圖。於是梅樹與鄭成功，羅漢松與陳永華，麵包樹與蔣元樞……樹蘭與沈葆楨，柚木與裕仁皇太子，莿桐與平埔族，緬梔老樹與蘇萬利商人，南洋櫻和八田與一，菩提和玄奘，大葉欖仁與書法家林朝英，成大老榕樹與詩人瘂弦……歷史充滿隱晦，也留有未知的角落。透過人與樹，追溯一些吉光片羽，為歷史多了不同論述，也讓古人以更溫潤的方式站在神龕裡，讓後人膜拜。老樹與古人，我以詩說故事，希望我們能有更鮮活的虔敬，認識他們。有一天，當我們處在老樹濃蔭下，能低頭沉思，想起這些前人精采的身影。
或許是年幼時居於山城小鎮，在那裡樹木多於房舍的視覺記憶，長大後身處大城市，偶見大樹與黑瓦老屋平衡共存，總莫名愉悅，是屋矮不礙雲的哲理態度，或是老樹可使人澹泊明志的可能，自己總深刻品味，悠然。後來，我走上文史工作人一途，屢屢在田野調查之際，多了一些老樹的身世與故事，因此寫了二十株老樹，在樹情之外，結合了台灣曾經的感動。這樣的筆觸是嘗試，些許生澀，但是紙薄情長，能有些視野被接受，有些句子被觸動，我希望。
好友劉克襄曾在我的書上寫序，戲稱我是台南的「文化角頭」，滿貼切的，許多朋友也頻頻點頭贊成，而我則喜歡自己稱謂「文化浪子」。在台南舊城多年，對這座城市有些熟稔，通曉一些廟宇隱藏了某些歷史的殘痕，其實那是最迷人的溫度，歷史久遠的城市，就有這種好處，到處都有故事。除了古蹟裡的手工藝術，這裡的老居民透著一種難以言喻的「氣質」，自在，閒適，俠氣和驕傲，就是〈有爺兒氣的台南〉所散發的「不是讓人討厭的味」。懂不？每個有台南朋友的人都知道，但又說不清楚。
有一家百年老餅鋪，年輕的第四代向父親說，他想把店裝潢一下，父親用掌輕拍他的後腦勺，說你賺那麼多幹什麼？有一爿麵條店，每天下午一點打烊，店老闆說他要回去泡茶了。有一家百年雜貨店，是七十幾歲的兄弟共同經營，一次，我跟他倆聊得愉快，弟弟竟然說夏威夷豆新鮮，我們今天周年慶，算你便宜，我買了，因為他在跟你交朋友。一次，去朋友家拜訪，那是十三戶的小社區，透天屋連成一排，我聽到院子裡鋼琴聲彼此交錯，問社區有幾架鋼琴？十一架！我家沒有，但有一把大提琴！我太太是大提琴手！一點「愛妻」口氣。
我是雜食性閱讀的，自己的興趣也是多元的，略有小名氣後，一些雜誌或是學生刊物訪談，總好奇我的跳tone視野，為何涉獵美食、歷史、文學、哲學、建築、生態、設計、管理等等。甚至，書本有時自己寫作、統籌、編輯、攝影、繪圖等等。我以為自己的興趣就是一道巴黎小酒館濃淡有序的餐食，有餐前酒配上乳酪，接著是新鮮時蔬沙拉，再搭食著外酥內軟的麵包，私房食譜主菜淋上主廚風味醬汁，佐著合宜的葡萄酒，有人說葡萄酒是酒館的小趐膀，比擬的好，當然好心情的甜點，最後完美的咖啡，舒暢。
以詩寫樹，我以為就是「好心情的甜點」，老祖母經典巧克力蛋糕。以詩寫這座人味特濃的城市，就像是香醇但是個性十足的好咖啡。各位，請慢用……

看樹的男人
我不是詩人，也不會是。只是想記錄近乎悲傷的幸福感。
年輕時，曾寫下一些拾綴來的句子，自樂。進入職場工作後，完全切割那些慘綠歲月的假文青，故意遺忘，只是在自己酒後爽朗笑聲中，偶而察覺幾絲寥寂。中年後，竟然開始寫書，忝列作家，過去，一些理性的訓練思考模式，一些魚尾紋後的矜持，總是把「我」小心地摺疊起來，收藏，不輕易示人。情緒或是情愫，這件事還是小心點的好，看到秋雲高朗，就說它很宮崎駿，看到月光樹影搖曳，就說它是蘇東坡筆下的宋詞，即可。
在台北時，五月，喜歡在台師大的紅牆看著開盡黃花的阿勃...

[推薦序]
每一株老樹都繫有一條歷史絲帶 ◎向陽
樹與人，是一不二 ◎許悔之
穿越時間、空間的自然悸動 ◎郭旭原
[自序]
看樹的男人

[輯一] 化育於天地之間──台灣原生種
◆苦楝
──我的詩‧苦楝苦戀／詩後‧聽樹木的聲音
今年，滿樹的瘦紫為妳美麗
妳看見了嚒？

◆莿桐
──我的詩‧莿桐事件／詩後‧迷路的驚喜
我不懂，不能擁抱的是歷史，還是生命
在月光的深巷裡，孤單與華麗

◆大葉欖仁
──我的詩‧我在這裡等春天／詩後‧樹成蔭時的小南天
我在這裡等春天
春風那來，我青青的新衣
就會美美滿樹枝

◆台東漆樹
──我的詩‧龍穴上的台東漆樹／詩後‧一座舊城的DNA
善等待的藍色，有些思念
至於月夜的黃色，則是徐徐的愛情

[輯二] 俱在樹下一寐中──明清歷史舊事
◆老梅
──我的詩‧母親牌位前的古梅／詩後‧魂魄化為梅香
鄭經，我的兒移來幾株廈門幼梅在墳前
他說，冬殘歲已盡
清白花瓣是我的魂，暗香是我的情

◆龍眼、樟樹、緬梔
──我的詩‧問三老／詩後‧私喜之地
落花滿地，你曾經有夢想嗎？
台灣歷史在你的樹影中模糊如夢

◆羅漢松
──我的詩‧英雄塚與羅漢松／詩後‧站如羅漢長嘯中
瘦長的劍葉，每個星夜都有羅漢托缽歸來
一腔男聲，有古韻和慈悲
袈裟不即，剃度不離，一些光澤仍有記憶

◆麵包樹
──我的詩‧知府大人的樹／詩後‧吉祥年代
知府大人親手栽下
寬闊的暖綠便開始隨著城市的春夏呼吸
南太平洋家鄉的閒適，延伸在台南天空裡

◆樹蘭
──我的詩‧樹蘭，樹上有蘭？／詩後‧君子有清香
他在殿後種了梅，原是鄭成功墳前的遺憾
又在龕席中軸線的末端，隱植一株樹蘭
不顯眼，無聲，腳印也無痕

[輯三] 終老與生死──老樹的生命啟示
◆南洋櫻
──我的詩‧二十一株老南洋櫻／詩後‧櫻雨紛紛戀戀情
誰在多愁地撫撥著
一排如豎琴林立的弦

◆孔榕
──我的詩‧孔榕告別式／詩後‧燕去也，紅隼來
我要致謝這座城市百年的相陪
夕陽西下晚霞如火，時刻已到
準備起飛，我的靈魂在幽聲中舉杯，暢飲

◆大榕
──我的詩‧老詩人與老樹／詩後‧老樹看過年輕的我
你從冷梅到殘荷
樹間風的輕語在太白，在少陵

◆菩提樹
──我的詩‧祭與偈／詩後‧我從大唐而來
之前，在去之前，我
要仰望那株佛陀悟道的寶光大樹
佛陀涅槃前，是百尺的青翠

[輯四] 美麗的結果──日治時期為了觀賞與實驗而種的樹
◆猢猻樹
──我的詩‧在水一方／詩後‧同喜與同悲的夜晚
你將時間的鐘錘嘎然止住，在水一方
來自非洲的你，在此出家皈依
是憂鬱，還是下凡的天神

◆柚木
──我的詩‧窗前樹與皇太子／詩後‧綠葉乍響聲如濤
夏秋之間，梢末有小碎花，清香滿室
木鐸風動，玉珮輕擊，那是君子的名字
柚木有易經坤卦的三美德

◆墨西哥合歡
──我的詩‧最後一株老樹與神社／詩後‧宛若Discovery頻道
我倒是喜歡她的花樣，長長的花序
像是一把洗長頸瓶子的毛刷子，黃綠色
微淡的香，有妍婉少女的蜜韻

◆鳳凰木
──我的詩‧鳳凰花戀／詩後‧火紅在家鄉與故鄉之間
啊，年輕的紅，年老的紅
在台南就這樣相遇的紅
我的紅花歌吹著長長的風

◆雨豆
──我的詩‧雨豆之戀／詩後‧來自熱帶美洲的綠巨人
南美男孩，大雨過了，長風也歇
我是雲，佇浮在高高的月下
與你相遇，靜靜地對看

◆魚木、辣木
──我的詩‧尋，魚木與辣木／詩後‧樹之為用大矣栽
聽說果莢中隱有一些濟世思想
植物學家說那是完美的，永遠驚喜

[輯五] 有爺兒氣的台南──祭孔、花神、節氣神及其他
有爺兒氣的台南
我在祭孔
二十四節氣
守護神聯盟
三老爺宮的花神和台南花事
舊城的夜與燈

[附錄] 何處探訪這些老樹？

[推薦序]
每一株老樹都繫有一條歷史絲帶 ◎向陽
樹與人，是一不二 ◎許悔之
穿越時間、空間的自然悸動 ◎郭旭原
[自序]
看樹的男人

[輯一] 化育於天地之間──台灣原生種
◆苦楝
──我的詩‧苦楝苦戀／詩後‧聽樹木的聲音
今年，滿樹的瘦紫為妳美麗
妳看見了嚒？

◆莿桐
──我的詩‧莿桐事件／詩後‧迷路的驚喜
我不懂，不能擁抱的是歷史，還是生命
在月光的深巷裡，孤單與華麗

◆大葉欖仁
──我的詩‧我在這裡等春天／詩後‧樹成蔭時的小南天
我在這裡等春天
春風那來，我青青的新衣
就會美美滿樹枝

◆台東漆...