閑人
十八歲時，我因重重困惑，莫得其解，遂在憂深鬱結之下，休學半年。那半年，除了睡覺、抱抱小孩、海邊散步之外，
實在也沒做幾樁「正經事」。三十四歲，我教書九年，因身心不調，請假半年；只是四處走走看看，也沒啥名目。三十七
歲，一輩子沒跟隨過甚麼老師的我，成了林谷芳先生門人，重新虛心當個小學生，請假一年。四十二歲，辭職，從此生命
轉了個大彎。
我中年辭掉教職，沒退休金，也沒離職金。放棄頗稱優渥的待遇，放棄來日可觀的退休金，我倒不覺得太過可惜；但是
，「裸辭」後的頭一年，面對家中妻小，面對還拿不準的行止，心中依然頗感壓力。第二年之後，情勢漸漸穩定，我心頭
才踏實了些，總算將兩株懸念許久卻始終沒那心情的梅花給種了。而今，梅樹抽枝發芽，綠葉欣欣，我依然常住在池上鄉
下，不時閑步遊蕩；鄉民見我貌似無所事事，多問是否已然退休？我笑著說，還早呢！
去年秋日，我到台北，和幾個編輯喫飯。座中有位出版社總編，聊起我辭職後這些年，或許可將箇中心境與生活種種，寫
成一書，以供越來越多的退休人士參考。我笑著言道，辭職和退休是兩碼子事，很不一樣的。而且，我的情形，其實特殊
，真能給人參考的，恐怕也不多。結果，又隔數月，北京有位老弟也剛辭掉一個有些份量的職務，來信慨嘆，若非海峽阻
隔，否則，挺希望找我談談。不知是否相關，也不知是否切題，這晌，我讀史記，遂特別留意起幾位躍上歷史舞台前近乎
無所事事的「閑人」；看看他們，或許，會更有些意思。
這些「閑人」，譬如陳平、韓信、張良；又譬如，劉邦。當然，後來他們因緣際會，已然叱吒風雲、熠熠生輝，早不再是
甚麼「閑人」。但我感興趣的是，當他們仍閑散度日時，他們都做些甚麼？更令我好奇的是，如果後來沒有那些特殊機緣
，他們若一直「閑人」下去，那麼，又將如何自處？
這頭一個問題，在史記裡，多少是有答案的。司馬遷是個黃老之徒，方年少，便胸有丘壑；自二十歲起，又行遍中國南
北；經歷既多，見聞又廣，再加上長時間的漫游，因此，很明白生命中的虛實相生與有無相成，也很能夠體會生命中宛如
山水畫留白般的空閑有多麼重要。於是，他寫人物，格外看重傳主未發跡前的生命狀態，也擅於勾勒此時的二三軼事。這
些事兒，狀似無關緊要，卻如草蛇灰線般，隱隱約約，呼應著日後的生命軌跡。前後參照，格外能讓人諦觀生命之起落。
譬如，他寫陳平。陳平「少時家貧」，卻不事生產；有田三十畝，盡交兄長，只自顧著游學。他兄長倒咬緊了牙，全力支
持，無怨無悔，完全放任這相貌堂堂的弟弟不務正業。陳平有謀略，富心計；雖說不務正業，但對往後的發展，卻是多方
經營，層層舖墊，半點也不含糊。他嫌貧愛富，為了交游花費，獨獨看中一位富家孫女；即使對方「五嫁而夫輒死」，他
也毫不在意，仍然想方設法，定要迎娶進門；娶進門後，從此，果真「齎用益饒，游道日廣」。後來陳平承辦社祭，將祭
肉分配得勻勻妥妥，父老紛紛讚賞，陳平則不禁感慨，「使平得宰天下，亦如是肉矣！」
果然，數十年後，陳平在呂后、文帝兩朝為相，天下之事，確實處理得勻勻妥妥、穩穩當當。但是，假若陳平未曾為相，
也無有那些風風火火，甚至，壓根就從沒發跡，只是一如既往，繼續在鄉里間過活，那麼，他又會是何種面目？
想來，陳平應該會過得不錯；大概，就是一方豪富吧！畢竟，陳平腦袋靈光，通權達變；對於掌握形勢，更尤其在行。他
有心機，懂安排；知道如何趨吉避凶，也明白怎麼持盈保泰。縱使遭災遇厄，他善於危機處理，甚至有能耐化危機為轉機
。陳平又凡事看得透，特別有自知之明，不會無聊到自艾自怨，更不會無趣到自嘆自憐；縱使畢生只當個鄉紳，雖說可惜
了些，但是，日子肯定還是滋滋潤潤，沒啥委屈的。
換成是韓信呢？韓信身處寒微，像個流浪漢，在街上受一群混混侮辱時，他是怎麼樣的一番心情？後來他「孰視之，俛岀
胯下匍伏」，當然非常人所能為，不容易哪！但是，如果沒恰恰遇到秦末那樣的風雲際會，後來他的發展，恐怕不是大好
，那麼，就只能是大壞吧！韓信槃槃大才，又自視極高；不僅有壯懷遠志，更是極度地自矜自重。只要是高不成，肯定就
低不就。如果沒遇到深具慧眼、極度賞識他的人，不管走到哪兒，他大概都會才待陣子，就難免搖頭嘆息，自覺委屈，隨
時又要走人的。如此韓信，要不一飛沖天，要不就寧可蹲在河邊繼續釣魚。河邊釣魚的他，飢腸轆轆，貌似遊民，可誰又
知這人滿腔之抱負與滿腹的韜略呢？
如果張良，肯定，又有不同。張良在浪搏沙擊秦皇帝不中後，隱姓埋名，亡命下邳。下邳這段時候，雖然不無忐忑，但他
根本仍是個「閑人」。大概是閒蕩已久，早被黃石公「盯上」，因此，才會有後來圯上的千古一遇。此遇之後，張良若暫
無機緣，大概只會一邊關注著天下形勢，一邊既調身、又調心。他身體不好，得養養。至於外頭的世界，他比誰都留心；
形勢之推移，他也比任何人都明瞭。至於何時岀山，那還得等等機緣，他不急。
劉邦呢？劉邦當「閑人」最久，那晌，都好大年紀了。沛縣上上下下、老老少少，一方面覺得劉邦胸襟開闊、氣度非常，
很有長者風範，另方面又覺得他吊兒啷噹、隨隨便便，老不太正經。劉邦尋常日子裡，過得有滋有味，也活得糊裡糊塗。
有人提起他的某些神奇異能（譬如醉臥時「其上常有龍」，譬如隱於山間「所居上常有雲氣」），自然是得意非常；但聽
了半天，卻沒太過當真。他一如既往，仍是天天侃大山，日日說大話；真要說甚麼胸懷大志，倒是沒這習慣。也不知為了
啥，他玩意多，常有新花樣，每天活得興味盎然，有點兒像禪宗後來所說的「日日是好日」，也有點兒像孔老夫子所言的
「不知老之將至」。
當然，他沒聽過孔子這話，也沒這學問。他一向瞧不起那些貌似很有學問之人，尤其討厭整天吊書袋的窮酸儒生。但是，
真遇了事，只要旁人說得入情入理，他頭一個就眼睛亮了起來；尤其在節骨眼上，別人都還聽得懵懂，他卻霎時間便全明
白了。他不讀書，卻擅於學習。他看人觀事，比誰都眼亮氣清。
日子一天天過，你若問眼亮氣清的劉邦有何打算，他嘿嘿一笑，肯定不太去想。真要說，就是無可無不可吧！面對未
來，他沒啥規劃，也沒太多憧憬，但隱約間，卻會有種好意。有這樣的好意，才會「日日是好日」。
多談意思，少說意義
有位大陸青年問我，志氣與欲望，到底怎麼區分？
早先，梁漱溟先生有篇文章，教人要知辨別，莫將欲望當志氣，否則，生命就擱不在當下，就老是貪高務遠，最後，更
免不了把自己攪得煩躁不寧。讀罷，這青年頗有觸動，也深以為然。可麻煩的是，他即使想破了頭，仍無法將志氣與欲望
分辨得清。梁漱溟還說，「念頭真切，才是真志氣」；可這青年仍納悶，欲望不是也很真切嗎？尤其後來，他又讀了業師
林谷芳先生一段話(我簡體版《人間隨喜》的前言)，「 (知識份子)容易把自己的欲求擴充到極致。所謂齊家、治國、平天下
，實際上也是欲求。如果這種向外的欲求不能被一種生命丘壑所承擔，就會帶來心理失衡」，咦──，「治國、平天下」
？那不是絕大的志氣嗎？怎麼，也成欲求了呢？
這下子，他可真困惑了。為此，他寫了封信，問道，志氣與欲望，到底該怎麼區分？
呵！好問題！
所謂好問題，要不，就是難以回答；要不，就只能姑妄言之、姑妄聽之。因此，老實說，我真沒打算要回信。怎奈，他
甚是苦惱，又問得懇切，只盼有個指點，好走出困境。如此一來，我倘真完全不說，似乎也說不過去；可是，我又哪能有
甚麼指點呢？好吧，那就姑妄言之吧！
中醫常說，藥毒同源；同樣一味藥，用得對，就是藥；用不對，就是毒。一顆尋常的蘿蔔，可成治病良方；一株珍貴的
人參，也能致人死地。關鍵不在藥材，在於怎麼用。這正如人的一生，同樣是「飢來則食睏來眠」，有人可證得無上菩提
，有人卻整天活在無間地獄裡。關鍵，不在食與眠，在於你怎麼活。換言之，以外相來看，志氣與欲望，指涉的，常常是
同一件事。譬如治國平天下，那當然可以是大志氣，但如果「情況」不對，就的確如林谷芳先生所言，「實際上也是欲求
」。又譬如挑水砍材，這本是最尋常的生活，卑微得很，與所謂的志氣，哪沾得上邊？可禪宗卻有名言，「挑水砍柴，無
非大道」，這句話，傳誦了千年，那群和尚都清楚，人只要當下安然，只要精神抖擻，就算是挑水砍柴，都可以是樁極有
志氣的事兒。因此，真要區別，不在事，在人；箇中關鍵，是在於人如何做這事？做這事時，又是怎麼樣的精神狀態？如
果，清清爽爽、明明白白，既有意興，又有神采，那就是志氣。反之，一臉浮躁、滿身濁氣，既患得之、又患失之，整天
糾結不已，即使是做著再偉大的事兒，其實，也都只是欲望。
我這麼一說，歪打正著，恰恰就碰著了他的要害。他回信言道，原本，在年少的時代，也有著我所說的神清氣爽的那種
志氣，豈料，讀了大學之後，因老想著做些「最有意義」的事，又老念著要成就某件「偉大」的事兒，因此，總無法「把
心好好擱在一事上」，總不斷地懷疑，總「懷疑自己做的事沒有意義」，最後，滿腦子都是各式各樣的想法；而這些想法
，彼此又相互牴觸、相互辯駁。結果，就把自己搞得「心力交瘁，非常煩亂」。
看了回信，我要他把「意義」、「偉大」這些詞兒都先暫時放下。這些詞兒未必不好，卻常常會把人困住。先擱著吧！
事實上，中國人不太談「意義」，更常說的，是「意思」。「採菊東籬下，悠然見南山」、「桃花流水窅然去，別有天地
非人間」，哪有啥意義不意義？但讀著讀著，自然可讀出些意思來。中國是個詩的民族，詩與意義無甚相干，重點是在於
意思。所謂的好詩，是三言兩語，卻意思無窮。於是我勸他，先做個有「意思」之人，多做些有「意思」之事吧！
我想起了司馬遷。司馬遷是個有意思的人，《史記》更是本極有意思的書。我讀《史記》，總覺得，司馬遷乃天下第一
等有志氣之人。正因有志氣，所以他看世間之事，件件有意思；其筆下人物，也個個有神采。尤其他寫的劉邦，不僅活靈
活現，那精氣神呀，簡直就力透紙背！我讀《史記‧高祖本紀》，不時都嘖嘖稱奇，也常常深感佩服，更多時候，則是讀
著讀著，沒來由地就開心了起來。
這種沒來由地開心，或者是無緣故地好玩，既是《史記》的獨到之處，更是劉邦的過人本領。《高祖本紀》有一小段落
，就寫個「劉氏冠」。我把這段抄給大家看看：
高祖為亭長，乃以竹皮為冠，令求盜之薛治之(派「求盜」去薛地找匠人又多做了幾件；「求盜」是亭長手下的吏卒，
掌管緝捕盜賊)，時時冠之。及貴，常冠；所謂劉氏冠，乃是也。
這個段落，與前後文無關，與劉邦的成就大事也很難看得出有何干係。換言之，是段閑筆；若換別人來寫《高祖本紀》
，肯定就沒這段。尤其那些滿腦子「治國、平天下」這等偉大之事的讀書人，讀到這兒，大概，直接就跳過去了吧！真讓
他們勉強讀之，大概就如小和尚唸經一般，唸完後，多半要嘀咕：哎呀！這甚麼和甚麼嘛！如此瑣碎之事，有啥好記的呢
？
是的，習慣「意義」、習慣「偉大」的他們，確實與這等「瑣碎之事」無甚緣分。因此，他們很難體會有種沒來由地開
心，也不清楚甚麼叫做無緣故地好玩。他們總目標明確，也總是規畫明晰；他們凡事按部就班、井井有條，更絕不做沒意
義的事。這樣地條理分明，當然是好；不過，這就與「無所為而為」離得遠了。「悠然見南山」也好，看著「桃花流水窅
然去」也罷，這壓根就沒甚麼目的，純純粹粹，就是一份好情懷。如此「無所為而為」，如此純粹的好情懷，看似不切實
際，也狀似散漫，卻最能在若有似無之間保存了一份元氣與志氣。有此元氣，人可一如劉邦一般地屢挫不折；有此志氣，
人就能雲雷滿蓄，更能進可成事、退不受困。因此，老子有句名言，「無為而無不為」；也因此，老子又有一句更有威力
的話兒，曰，「取天下以無事」。
真要說偉大，那麼，取天下，夠偉大了吧！但老子偏偏卻說「取天下以無事」。這話簡直是個預示，果然，閑來編編「
劉氏冠」、逕自開心的「無事」之人劉邦，當真就把這天大之事給做成了。呵呵，有意思吧！同樣是取天下，《史記》寫
項羽劉邦二人，為了標出根柢差異，又以近乎閑筆的手法，記了一件「瑣碎之事」。那時，他二人都還沒起事，都還沒踏
上歷史的舞台；同樣在人群中遠遠望著秦始皇出巡，項羽一看，就直截言道，「彼可取而代也！」至於劉邦，則是望了一
望，不禁嘆息，曰，「嗟乎，大丈夫當如此也！」
兩人的情節相仿，說話的內容也相近，可箇中氣象，卻是天差地別。真要細分，項羽的語氣明確，既悍且戾，還滿嘴霸
氣。霸道之人，都有種濁氣；他們平日所言所行，多半偉岸宏闊，很容易讓人以為是個有大志的。其實，那貌似偉岸，說
到底，不過是股強大的欲念罷了！至於劉邦，其言語、其神態，則是意興揚揚，不勝欣羨。相較起來，劉邦所言，近於志
氣。所謂志氣，總有些渾沌，又有些歡喜，還處處蘊含著生機。劉邦說這話時，就沒想到來日真要幹嘛；面對未來，更一
向沒啥規劃。可是，在隱約之間，他又的確有種好意，有種好情懷。
有此好意與情懷，便可言志氣。有志氣之人，必然不乖戾、不煩躁；他們面對當下，沒那麼多氣憤；面對未來，也沒那
麼多鬱結。有志氣之人，多能從容清朗，開心又好玩；他們對人，常有種好意，對事，也常有種歡喜。因此，這等志氣之
人，多半眉目敞亮、神態清揚；單單看著他，我們就覺得這人有意思。於是，我勸這位困惑的青年多做點有意思的事之後
，其實也想建議他，有空不妨拿面鏡子，照一照，就看看自己的眉目與精神吧！
2025專利防護中