武士的生活
某個美國科普網站列出了歷史上前十名的厲害戰士，按照排名順序是：騎士、斯巴達武士、羅馬軍團、維京戰士、忍者、日本武士、阿帕契人、古羅馬軍團、馬木留克人、蒙古戰士、阿茲特克人。對於這樣的排名，參考參考就好，畢竟人人觀點不同，不過我覺得不對勁的是，忍者可以被歸於戰士一類嗎？其次，拿騎兵和步兵相互比較，妥當嗎？其實，這些都不重要，真正引我注意的是，在十位戰士中，日本竟然佔了兩名。
然而，日本武士的戰鬥力一直都很強嗎？倒也未必。如果把處於憂患的戰國武士和耽於安樂的江戶武士拿來做比較的話，前者為保命而勤練劍術，後者只是執筆辦公，那麼誰會擁有較強的戰鬥力，應該不言自明了吧。問題是，既然名為武士，卻執筆辦公，這究竟是怎麼回事？
那是因為在江戶時代以前，武士的公務以軍役為主，也就是打仗，不過在江戶時代兩百多年的承平時期裏，實質性的戰鬥已經消失，武士主要的公務也轉化為行政事務，所以武士變成了像公務人員的受薪階級。既然這樣，首先讓我們看看他們的生活，順便也可了解江戶時代社會的一些情況吧。

百俵六人哭泣過日子──武士的收入

日本諺語說：「在花為櫻樹，在人為武士。」同時俗話也說：「民以食為天。」對於在江戶時代被置於嚴格的身分制度中，而且作為四民之首的武士來說，吃飯問題也是很重要的。可是，大概從元祿年間（一六九八─一七○三）起，江戶地區的消費活動變得越來越興旺，飲食方面也逐漸變得浪費起來。不過，真正能享受膳食生活的，只有大名以上的階級，至於下級武士，在食材的選擇上，卻變得越來越傷腦筋，因為他們拿的是永不調薪的死薪水，而且是以米計算，譬如三十石、五十石不等。如果米價高的時候，能夠獲得較多的現金，可以輕鬆過日子。但非常不幸的是，從享保七年（一七二二）起，米價下跌，造成武士家庭收入減少，嚴重打擊了武士的家計。偏偏禍不單行，原本米價下跌已經夠慘了，竟然連物價也跟著漲。倘若武士擁有如同商人一般的才幹，能夠設法增加收入也罷，無奈只能從本身所擔任職務上獲得薪水，因此這種狀況迫使他們走上了借貸或者兼差一途。
經過江戶時代初期的動亂後，當承平日久，產業和經濟逐漸發達，而武士存在的理由也逐漸減弱的時候，由於江戶幕府本來就是一個軍事政權，而且當時的社會也建立於幕藩體制之上，所以，就算武士存在的理由愈來愈不充分，他們依舊必須維持體面。對於名譽高於生命的武士來說，就算為了門面而舉債，顯然也是在所不惜的。
不妨舉旗本的例子來說吧。旗本是擁有可以直接參見將軍的資格的人，但是家祿高低不一，最高接近一萬石，最低的年收入只有一百俵而已。一俵，三斗五升（約五十三公斤），一百俵就是三十五石。如果一家六口，加上一個僕人，一年消費大米約七石，剩下的二十八石可以賣出，換得現金。再用所換得的現金購買必要的日用品等，其實，賣剩米的錢就等於是他們的生活費。如果在自家後院種植蔬菜，就可以不必買蔬菜，那麼還可勉強過著貧窮的生活，一旦有額外開支，那就不得不舉債，然而還債又是一件非常辛苦的事情。

話說回頭，有關武士增加收入的具體作法，像大名和旗本可以在自家庭院內開闢菜園，也可以製造味噌和醬油等供自家使用，可是下級武士的住家很窄小，他們多數過著和一般町人相同的生活，因此，在擠不出地方作為菜園，卻又不能不賺外快的生活壓力下，只好貼油紙傘、做鳥籠、糊紙燈籠、糊風箏、製筆、養金魚、培養杜鵑花……等等，以貼補家用。
在改編自日本作家藤澤周平的三個短篇，由山田洋次執導的電影《黃昏清兵衛》裏，男主角真田廣之下班之後，不勤練劍術，反而在地爐昏黃的火光中忙著製作鳥籠。當我觀賞這部電影的時候，一時搞不清楚武士為什麼做鳥籠？現在才知道他是受迫於生活，不得不設法增加收入的緣故。有一點要注意的是，御家人的兼職是被默許的，但旗本因體面問題而有所顧忌。
有許多武士，一旦連續上班兩天，第三天就不必當值（非番）。非番並不代表休息，而是利用這一天，做工作的事前準備，或者砥礪劍術和學問，換句話說，那是一個用來自我鍛鍊的日子。然而當物價高騰，生活困苦時，很多武士便利用這一天來賺取外快。

江戶的苦惱──武士的膳食活動

現代人基本上一日吃三餐，但往往會因為習慣、忙碌、控制體重……等五花八門的理由，而增加或減少進食次數。在江戶的武士和庶民，一日三食的習慣要到明曆三年（一六五七）江戶大火之後才固定下來。根據記錄，這次大火災約燒死十萬六千人，等於損失了江戶一成的人口。為了重建江戶地區遭大火所燒毀的六成建築物，眾多勞動者紛紛從諸藩來到江戶工作，由於他們有吃午飯的習慣，所以這個習慣也在江戶廣泛流傳開來。既然吃午餐，在江戶城內工作的武士也就必須帶著便當上班去，否則無處可吃，畢竟那個時候不像現在，到處林立著餐館、小吃店、速食店。
有一位元祿時代尾張名古屋藩的下級武士，叫做朝日文左衛門重章，年俸百石，他寫了一本日記《鸚鵡籠中記》，其中記載了當他擔任三人一組的城門守衛人員時，輪流準備午餐便當時的菜色，計有蘿蔔的莖葉、乾的滷味、豆腐、褐色海帶、牛篣、蒟蒻、山芋、兩尾鹽烤鯔魚、蜆肉拌涼菜等，以及酒。
從這些菜色看來，內容還算不錯。然而上班喝酒應該是不准許的。他的一位同事，就因為在勤務中喝得酩酊大醉，摔倒在地，由於摔破了腰刀的刀鞘，所以叫人從家裡送枝新的來，不巧卻被發現。上司訓斥他說：「在辦公室行動禮儀都必須表現良好，酒、零食等不准帶來！」其實，重章本人也是非常愛喝酒的人，經常喝得「氣色不快」，有時還喝到吐。畢竟在元祿的太平之世，武士早已生出怠惰之心，耽於遊談，而變得軟弱了。
當氣色不快時，怎麼辦？可以藉化妝來補救。江戶時代，一般武士也化妝。在由肥前佐賀藩（佐賀市）的山本常朝於享保元年（一七一六）整理而成的《葉隱》一書裡，談到武士化妝的事情。武士經常將化妝用的腮紅放在懷裡，萬一酒醒時或者起床後，發覺臉色不好，就取出腮紅塗抹一番。這顯然是因為臉色蒼白會造成他人不良的印象，所以才有必要化妝吧。

順便一提，便當的正確寫法應該是「弁當」。弁當原來指得是容器，用來放置外出時所攜帶的食物，不過到了江戶後期，在意義上起了變化，把所攜帶的食物稱為弁當，而裝食物的容器則變成「弁當盒」。由於台灣在一八九五年訂立馬關條約以後，才成為日本的國土，所以當時傳入的，乃是弁當的後期叫法，如今早已變成國、台語的語彙之一了。
有一種叫做「日之丸弁當」的東西，就是整個弁當裏裝滿白飯，中間放一粒紅色鹹梅乾，也就是說，百分之九十九的米，加上一粒梅子而已的食物。那個樣子就如同日本國旗一般，白白的一片，中間一點紅。據說，雖然大量的白米和小小一粒鹹梅乾一齊進入胃裡面，不過這粒梅乾卻可以中和掉百分之九十九的米所產生的酸，同時幫助身體盡可能地吸收米飯所產生的全部熱量。換句話說，吃了日之丸弁當，米飯立刻轉變成能量，對勞動者來說，它是一種非常理想的食物。不過，日之丸弁當固然提供了卡路里，但由於欠缺某些維生素，所以不該天天吃它。一旦白飯吃多了，是會產生苦惱的，嚴重的話，還有可能喪命。
江戶時代中期，一日三食已經相當普通，可是，節儉的德川吉宗將軍（一六八四─一七五一）仍然堅持只吃兩餐，分別在早上八點和午後四點，而且只吃一汁三菜（一湯三菜）。他說：「如果是養生，那麼一日二食就夠了。超過了，便是肚子的奢侈。太平無事的時候，一旦養成吃飽的習慣，非常時期的時候，身體就無法充分勞動了。」
一般說來，將軍、大名都吃二汁三菜。所謂二汁，或是文蛤，或是兔肉，全是味道清爽的清湯，而三菜之中，就算有生魚片，也不會太多，其餘的菜色有豆腐和蔬菜等等。最近，在發掘大名在東京的舊藩邸時，出現了鱸、鰈、鮶、真鯛、竹莢魚、文蛤、雞、鴨，還有為數不少的野豬和兔子。
以現在的眼光看來，將軍和大名的膳食，頗符合健康食物的標準，但是，他們卻從來沒有吃過熱騰騰的食物，因為他們的食物都必須經過毒物檢測，經過這些折騰之後，飯菜能涼的早涼了，不知將軍和大名們是否還有胃口？

前面說過，大名的膳食頗為符合健康食物的標準，更值得一提的是，德川吉宗將軍每餐都吃糙米，試想，熱糙米飯尚且不太好下嚥，何況是冷的呢？倒是這個「無心插柳」的習慣，卻讓他遠離了某種苦惱。
元祿年間（一六八八─一七○三），白米精製的技術大幅進步，武士和庶民開始吃白米飯。白米是那麼地可口，只要配少許的醬菜，就能夠吃下好幾碗飯。
白米雖可口，吃多了也有後遺症。當年，從地方到江戶藩邸輪流值勤的武士，經常罹患怪病，早期症狀為胃納欠佳、腹部不適、便秘、易激動、易疲勞、記憶力減退、失眠、體重下降；病情進一步發展，造成肢端麻木、感覺異常、站立困難；嚴重的時候，甚至苦悶致死。當時的人稱這個怪病叫「江戶的苦惱」。
其實，苦惱起因於缺乏維生素B1所引起的腳氣病。原本米所含的維生素B1，百分之九十以上在外皮和胚芽裡頭，但精製之後，這些都被捨棄了。被捨棄的部分叫做「糠」，它富含維生素B1，以及蛋白質、礦物質、脂肪等。因此，吃白米幾乎等於只吃澱粉，如果其他的副食未能搭配得宜，就難逃「江戶的苦惱」糾纏了。有趣的是，當這些輪流值勤的地方武士回到家鄉，「江戶的苦惱」立刻不藥而癒，我想，一定是飲食生活改變，不知不覺中攝取了維生素B1之故吧！

武士的生活
某個美國科普網站列出了歷史上前十名的厲害戰士，按照排名順序是：騎士、斯巴達武士、羅馬軍團、維京戰士、忍者、日本武士、阿帕契人、古羅馬軍團、馬木留克人、蒙古戰士、阿茲特克人。對於這樣的排名，參考參考就好，畢竟人人觀點不同，不過我覺得不對勁的是，忍者可以被歸於戰士一類嗎？其次，拿騎兵和步兵相互比較，妥當嗎？其實，這些都不重要，真正引我注意的是，在十位戰士中，日本竟然佔了兩名。
然而，日本武士的戰鬥力一直都很強嗎？倒也未必。如果把處於憂患的戰國武士和耽於安樂的江戶武士拿來做比較的話，前者為...

前言

記得讀初中（國中）的時候，家裏藏有一把木劍，淺咖啡色，質輕而堅。我喜歡把它雙手高舉過頭，然後用力劈下，一時，彷彿自己是個闖蕩江湖的俠客，一刀劈倒江洋大盜似地，甚至有種莫名的快感湧上心頭。後來木劍不翼而飛，其他的木劍都無法給我相同的感覺。
唸高中時，買了一部柴田鍊三郎的《決鬥者宮本武藏》，厚厚兩大冊，從下午五點開始看，凌晨四點讀完，中間只吃晚飯十分鐘，算是休息吧。目前書架上還擺著三年前買的一部日文版吉川英治的《宮本武藏》，只讀了第一冊前幾頁。最近看了木村拓哉主演的《宮本武藏》兩集，或許三船敏郎（還有許多日本明星也演過）所飾演的宮本武藏之形象深植我心，不是頂喜歡木村的宮本武藏。
在我心中，宮本武藏就是日本武士（其實他是個浪人）的典型──劍術高超、勇猛善戰、足智多謀、不苟言笑。其實我知道那只是我的想像而已，因為按照我的經驗，只要有任何典型人物存在，就表示絕大多數人都不是那個樣子，換句話說，日本武士的水準，參差不齊，不會人人都和宮本武藏一個樣。

記得好些年以前，龐君豪知道我留學日本，又是學歷史的，問我想不想寫本有關武士道的書。我回說，試試看。
於是我開始大量閱讀，有關武士道的第一本書，就是新渡戶稻造的《武士道》。從小我就不是一個偏聽偏信的人，後來又進入歷史系攻讀，經過一番耳濡目染，自然不會輕易相信新渡戶稻造所說的「武士道」就是武士道。然而光嘴巴上說不相信，卻又提不出任何證據來修正或反駁的話，終究不是理性的作法。時下的某些人經常只會反對，卻又提不出更好的意見或辦法，說真的，我很不欣賞這樣的人。為了弄清楚是否還有其他人的看法，我專程到東京神保町的舊書店，購買有關武士道的書。像在本書中引用或參考的《武士道の神髓》、《葉隱》二書，就是在那裏買的。價格還真不便宜！
日本人治學問的態度和國人很不一樣，他們是「小題大作」，而我們是「大題小作」。譬如，光寫一本有關切腹的書，所涉及的史料就有四十幾種，引用的文獻也有二十來樣。這也就是說，研究功夫非常紮實，當然也提高了自身的可信度。這樣的做法，為往後續做研究的人，提供了極大的幫助，理所當然，筆者也是受益者之一。當我在撰寫本書〈切腹〉一節時，便大量參考了山本博文的《切腹》一書。因為他是東京大學史料編纂所教授，所以我認為他的著作是可信的；其次，既然是優良的研究成果，為什麼不多加參考、引用，以便和更多的人，尤其是外國人分享呢？
涉獵了幾本有關武士道的書以後，「瞎子吃餛飩──心裏有數」，我深知再怎麼談武士道，也不會超越「小題大作」的日本人，所以決定寫些和武士相關的事情，我想這應該會比較有趣些。

本書分為兩大部分，第一部寫武士，第二部論武士。前者寫武士的生活、武士的階級、婚姻、武器以及切腹，而有關這些事情的時間點，主要落在江戶時代；後者則論武士或武士道與櫻花、禪宗、特攻隊、中華武聖的關係。第一部多屬敘述性質，主要參考日本人的專門著作寫成，譬如，中江克己的《お江戶の武士の意外な生活事情》（這本書非常有趣，很想把它整本翻譯出來以饗讀者，不過，據說已經拿不到授權，真的太殘念了！）、山本博文的《切腹》及《武士と世間》。第二部則屬議論性質，由於未能，也不可能遍讀天下所有和武士有關的資訊，難免有些觀點已有人言之在先，若真有此種情況，在此先說聲抱歉，何妨就當作英雄所見略同吧。
還有一件事，因為我專攻的是魏晉南北朝史，而不是日本史，雖然在校研究期間研修過日本近代史，但是往前的日本歷史，就不太熟悉了。因此有關鎌倉時代、江戶時代的歷史文化之敘述，主要是參考李永熾老師的《日本史》而寫出來的。
在第二部裏，談了禪宗與武士的關係，譬如日本的劍道高手柳生宗矩所強調的「無心」，便是學自禪宗。在〈櫻花‧武士道‧大和魂〉一文中，筆者試圖說明何以日本人喜歡櫻花，幾乎到「中毒」的程度。另一方面也談到武士道與大和魂的關係。基於有人把武士道和神風特攻隊牽扯在一起，說什麼神風特攻隊的不怕死乃出於武士精神，筆者對此提出了不同看法──「皇恩浩蕩」才是真正的原因；同時也介紹了其他的特攻隊。還有不能免俗地把我們的武聖關公拿來和理想中的日本武士做比較，結果發現，兩者其實差不多，最大差別在於切腹的有無而已。當讀者對武士及武士道有些許了解之後，再回頭談武士的誕生及演變，便可明白武士道的內涵並非一成不變，反而是隨時代改變而不同。最後我的結論是，武士道源於「恩賞與奉公」，武士道乃是為人部屬或僕人之道。
本書談的雖然是武士的各個面相，但連帶也涉及了江戶時代的社會狀況、武家女性的地位、刀劍的演變、禪宗的參公案、零戰……等，其實想談的東西真的很多，不過為了避免貪多嚼不爛，該割捨的還是得割捨。

人是習慣的動物。一個用了十餘年的動作，實在難以割捨，如果想學習新方式，一定會感到不適應；明治政府頒佈〈廢刀令〉之後，原本習慣於腰間插著「大小」的武士，也感到不能適應，更誇張的說法是，由於走路失去了平衡，於是有人乾脆拿條蘿蔔插在腰間，走起路來也不會歪歪斜斜了。
原本生活在嚴格的身分制度裏的日本人，突然被解放而成為「個人」時，也就是說，當獲得自由時，日本人難道沒有適應上的問題嗎？也許這是一個可以繼續研究的問題吧。

前言

記得讀初中（國中）的時候，家裏藏有一把木劍，淺咖啡色，質輕而堅。我喜歡把它雙手高舉過頭，然後用力劈下，一時，彷彿自己是個闖蕩江湖的俠客，一刀劈倒江洋大盜似地，甚至有種莫名的快感湧上心頭。後來木劍不翼而飛，其他的木劍都無法給我相同的感覺。
唸高中時，買了一部柴田鍊三郎的《決鬥者宮本武藏》，厚厚兩大冊，從下午五點開始看，凌晨四點讀完，中間只吃晚飯十分鐘，算是休息吧。目前書架上還擺著三年前買的一部日文版吉川英治的《宮本武藏》，只讀了第一冊前幾頁。最近看了木村拓哉主演的《宮本武藏》兩集，或許三船...

前言

武士的B面
武士的生活
　　百俵六人哭泣過日子
江戶的苦惱──武士的膳食活動
武士的階級
　　類別
職務
武士的婚姻
號令婚姻
武家女性的地位
武士刀
太刀
打刀
切腹
為何切腹
殉死
儀式
介錯人
丹田

武士論

櫻花‧武士道‧大和魂
武聖VS理想的武士
義
榮譽
投降
輕智
武士與禪宗
禪宗傳入日本
無心
死
參公案
武士道與特攻隊
零戰
神風特攻隊
皇恩浩蕩
恩賞與奉公

附錄 另類兵團

前言

武士的B面
武士的生活
　　百俵六人哭泣過日子
江戶的苦惱──武士的膳食活動
武士的階級
　　類別
職務
武士的婚姻
號令婚姻
武家女性的地位
武士刀
太刀
打刀
切腹
為何切腹
殉死
儀式
介錯人
丹田

武士論

櫻花‧武士道‧大和魂
武聖VS理想的武士
義
榮譽
投降
輕智
武士與禪宗
禪宗傳入日本
無心
死
參公案
武士道與特攻隊
零戰
神風特攻隊
皇恩浩蕩
恩賞與奉公

附錄...