旅人之窗

魔幻水都，今昔輝煌
──義大利威尼斯‧Aman Canal Grande Venice
愈來愈相信，我與地中海間，若非存在著奇妙的前世今生關連宿命，便是我的戀慕憧憬渴望之能量念力委實太強大，方能幸運擁有這樣緊密的情緣相繫。
不僅從二○○六年起，因緣際會，幾乎每隔一兩年就能到訪，且其中半數還搭乘郵輪以航行跳點方式遊歷，範疇大、行腳廣，也更能深入體會沿岸迷人風情。
而多趟行旅間，也頗多重遊地。這其中，素來極是著迷留戀的威尼斯，更是幸運得能三度登臨。
一訪再訪，一年年人潮益發洶湧的各經典熱門名勝景區當然都已失了遊興，這回，我們的目標重點是隸屬於Aman Resorts集團旗下的Aman Canal Grande Venice旅館。
二○一三年才剛開幕的這裡，是Aman Resorts近來備受各方矚目的燦爛新作。地點無懈可擊：就位在Rialto橋咫尺之近、大運河畔一幢已有四百多年歷史的典雅華麗皇宮Palazzo Papadopoli中，且還坐擁一座此城裡絕對可稱奢侈的臨河花園。
特別是幾處廳堂，歐洲典型貴族豪邸特有的高闊恢宏格局，既有金碧輝煌典麗精細之雕刻藻飾圖繪在各代主人的悉心呵護照料下，幾乎全數保留了下來。在Aman接手後，除了重予細緻修葺點染一新，更將其一貫簡約雍容優雅閑逸之風完美融入其中，非常精采。
於是，一反過去總愛鎮日蝸居房內的習慣，日夕晨昏、早餐午餐晚餐午茶夜酒，我們每是不知不覺便來到Piano Nobile Lounge大廳裡，安坐窗畔，點來一杯酒或espresso，在一派洛可可風格無比華美瑰麗的氛圍環擁下，靜望，從一扇扇長長落地窗外大片大片壯闊灑入的，威尼斯風光。
毫無疑問，室內室外，俱是絕景。
因此，兩日夜下來，說也奇妙，明明已是第三回造訪威尼斯、待在旅館的時間也更長，比起以往的大街小巷四處走，卻反而更加倍深刻領會、感受到獨屬於這魔幻城市的今昔榮光與風華。
成為我的威尼斯記憶裡，最璀璨閃亮的一筆。

彷彿凝止，冬雪之窗
──日本石川‧山代溫泉‧べにや無何有旅館
已經成為一種，完全無法遏抑的癮頭，以及，自己和自己的約定了！每年隆冬時分，我們總是自然而然地出發，看雪。
說來奇妙，南國熱帶豔陽下長大的我，生就一副怕冷畏寒身子骨，然偏偏還是無比憧憬著雪：
憧憬著天地全被雪埋了，一片蒼茫裡，眼前所見所有物事盡皆失了顏色，只剩凝白與墨黑，那彷彿凍結一樣的、無比空寂肅穆的簡與淨；憧憬著大雪紛飛簌簌而下，抹去了人跡吞噬了聲音，人在雪中立，傾耳諦聽，是一種從感官到心靈都悉數沉潛沉澱了的，刻骨的懾人的靜謐。
讓我不能不著迷，年年一到雪季，便心癢心動難耐，恨不能立即起身奔赴而去。
而二○一二年的賞雪地，選的是日本石川縣山代溫泉鄉的べにや無何有旅館。
雀屏中選緣故，除了年年唯此季方能放懷大快朵頤、無比誘人的松葉蟹宴外，想在館內於二○○六年由建築家竹山聖設計增建完成的「特別室 若紫」這扇聞名遐邇、已成旅館經典代表一景的落地窗前賞雪也是原因。
精心設計過的這角落，氛圍意境絕高：一整牆頗有古早樸拙氣息的土壁旁，以竹片鋪地、陶缸為几、藤椅與布墊為席，一熒紙燈在一旁幽幽亮著昏黃的柔光......
這當口，非是粉櫻盛開之春、非為蓊鬱碧綠之夏、更非紅黃滿樹之秋。生意止息之冬，大窗外，是一整片豐厚肥腴瑞雪密密覆蓋的枯枝，蒼黑與淨白，沒有其他色彩。日夕晨昏，每一次凝視，都彷彿在心尖兒輕輕敲上一記、難以言說的悸動。
是我的雪景經驗裡，絕對經典難以忘懷的一章。

窗外，泰姬瑪哈
──印度阿格拉．Amarvilas
行旅多年，每回探訪心儀憧憬已久的絕景勝地之前，心上總難免先存幾分又期待又畏懼的複雜情緒。
原因在於，既是憧憬多年，定然早就書冊畫紙圖片看過無數次、形貌樣態俱是熟悉已極；故多多少少總難免擔憂，意念裡想像裡無比美好，一旦親身眼見，會否不如預期？
然奇妙的是，不知是我生性太容易被取悅抑或事後回憶總是甜美，細數起來，真正失望挫敗慨嘆「不過如此」的狀況似乎少有，大多數都仍是驚嘆感動，大讚「不僅美景如畫，且更勝於畫！」
而印度阿格拉的泰姬瑪哈陵，便是這樣一次驚喜交集體驗。
站在這千年不朽的美麗建築前，不管遠眺近觀，從外觀形體到細節雕飾，每一凝望每一方寸，俱是壯闊細膩，美若無瑕。
最過癮還有，停留阿格拉期間所入住的Oberoi集團所屬之Amarvilas旅館。由於位置距離泰姬瑪哈陵僅只六百多公尺，遂而不僅興之所至便可隨意前往走走看看；甚至直接推開臥房落地窗門，一整座泰姬瑪哈陵，就這麼近在眼前，彷彿伸手可及。
因之可以日夕晨昏，細細端詳泰姬瑪哈陵每一時刻的不同丰姿：日出之際的金光燦亮，近午時分的淨白勝雪，夕陽遍照下的妍媚霞光，月下的皎潔幽靜......
一點無愧千里迢迢奔赴來此，深深折服。

郵輪陽台，最高！
──地中海‧Regent Seven Seas Mariner郵輪
生性愛靜、愛海、愛旅行。所以難怪，郵輪旅行，自然而然成為所有旅行項目裡，最令我留戀的摯愛。
海上航行樂趣多樣，各見風情特色的停靠港口、從早到晚任人放懷享用的餐飲、五花八門的設施與活動與演出......宜動宜靜，由著你將時間填得滿滿，徜徉其中樂不思歸。
然說來有趣是，我之最是鍾情難忘處，卻全不是以上這些項目。而是，房裡的這一方陽台。
沒錯。對我來說，搭乘郵輪，定非選住陽台艙房不可！
在此，方能在獨屬於自己的天地裡，靜享我之最沉醉於郵輪的，那天空海寬日照風拂、極目遠望全不見人跡人煙的清明遼闊感覺。
而幾年下來確實也經歷了不少好陽台。有的小巧有的宏大，都讓我一樣著迷難忘。
回味起來，目前最得我心者，當屬二○一一年六月搭乘的Regent Seven Seas集團旗下Mariner號之Penthouse Suite的陽台。
此種客房雖只屬船上中間等級、也非我住過之最頂級房型，然較一般基本房左右要來得更寬些，遂而陽台面積也更敞朗。即使人不在陽台上，從房內任一角落往外望，無邊無際海天一色隨時大片大片奢侈映入眼簾，很是舒適。
尤其六月末入夏時分，所航行的地中海、愛琴海域天氣大好，陽光與天空亮得藍得無法逼視，照得海面上隨時閃著如鏡般璀璨華光。每一瞬每一望，心中都滿漲著幾乎要慌張起來一樣的、不敢置信的幸福感。
讓我幾乎捨不得外出，上岸觀光之外，不貪戀豐富的設施，也不太參加活動，大多數時間，情願全賴在陽台椅上看海看書，快活非常。

魔幻水都，今昔輝煌
──義大利威尼斯‧Aman Canal Grande Venice
愈來愈相信，我與地中海間，若非存在著奇妙的前世今生關連宿命，便是我的戀慕憧憬渴望之能量念力委實太強大，方能幸運擁有這樣緊密的情緣相繫。
不僅從二○○六年起，因緣際會，幾乎每隔一兩年就能到訪，且其中半數還搭乘郵輪以航行跳點方式遊歷，範疇大、行腳廣，也更能深入體會沿岸迷人風情。
而多趟行旅間，也頗多重遊地。這其中，素來極是著迷留戀的威尼斯，更是幸運得能三度登臨。
一訪再訪，一年年人潮益發洶湧的各經典熱門名勝景區當然都已失了遊興，這回，我們...

旅行， 在一扇又一扇的窗畔
大約從幾年前起，整理旅行相簿時，開始慢慢發現，有一種類型的照片在我的攝影作品中所占比例似乎頗高......
那是，窗。不是純粹凭窗朝外拍下窗外景致，而是稍微退遠了些，連窗景、窗框，甚至窗下窗旁之物件物事，均隨而一起攬入畫面中。
當然從攝影立場看，器材與技術的局限，這樣的圖片總是無法真正拍得出色──光線明暗反差太大，每常顧此失彼，不是外頭過亮因而景色不清，就是室內太暗導致剪影幢幢......每每反反覆覆一試再試，不見得都能盡善盡美盡如人意。
然而還是執拗著，在每扇旅途中邂逅的窗旁逐一留影。
我想其中原因，絕大多數出乎我的奇特旅遊傾向吧！
我承認，內向好靜孤僻怕生個性作祟，我的旅行甚至我的生活，始終帶有著強烈的孤離內省意味。
不出遊之際便寧願只蝸居在家、哪兒都不去；一旦遠行，也盡量往遠離塵囂遠離人群之處走，只求一方得能沉潛沉默獨對天地與己心的淨境。
「是與這世界的對話，更是，自己與自己的對話。」每每被問及旅行對我的意義，我總如是回答。
反映在攝影上......「你所拍攝的圖片裡，好像很少有人？」常常聽到如是提問。
確實，從來旅途間所拍下的照片，也因之而多半空蕩蕩少有人跡，自己不愛入鏡，更罕見以人為主角的影像（貓咪、狗狗和其他動物倒是不少......）。
──是的，我每每下意識等待著，眼前所有人大致走空之後，方才肯舉起相機；甚至，偶爾不小心在觀景窗裡和闖入鏡頭的人目光交會，更是手足無措羞赧慌亂立即退縮罷手。
僕僕風塵四處旅行二十年，走了無數地方，我固定保持著一種彷彿置身其外的姿態，靜看，這大千世界五花八門百色千貌紛呈流轉；且雖屬旁觀，依然沉醉。
然而即便如此，我卻絕非真的如此避世厭人。人與這世界與天地攜手創造出的種種美好，從來是我於旅途間最執迷追求的瑰麗風景。
於是，窗，成為一種絕佳的觀看角度。
一窗之隔，有了距離，有了迂迴緩衝的空間，也有了咀嚼和沉澱的時間。
而比起純粹山光水色來，得了窗之框取，也讓窗外景致更多了來自人的勾勒、定義與詮釋，自此更多了溫度、人味、趣味與情味。
尤其，當窗前窗畔之陳設家具物事物件也一一加入影像中，屬於這窗裡的常日生活氣息樣貌，以及此中人（包括我）的流連軌跡，也因而隱隱然就此浮現。
就算單單是晴光的穿窗灑落，於窗裡室內刻鏤下明暗參差的亮影，更能剎那感受四時季候在此徐徐流動。
所以，在每段旅程中，我總是不斷追逐著窗：
挑選旅館，客房內能否坐擁一扇看山看水看景、同時能納朗亮天光盡情流入的窗，已成定然不可或缺必要條件。
即使只是途中短短一段交通工具、餐廳與咖啡館吃頓飯喝杯茶，甚至行中偶然停駐的某個景點房舍美術館，每一個相處或相遇的地方，我都會不知不覺看向、走向、傍向一扇可以朝外凝望的窗，望窗外之景、望窗畔的事物與光。
然後，被這窗這景觸動的同時，不知不覺舉起相機，希望捕捉、留下這畫面這氛圍，以及現在當下果然身在此中樂在此中徜徉此中的、自己的痕跡，以及回憶。
而一年年累積下來、已然龐大到無可計數旅行相簿裡，我也特別喜愛這些窗的照片。
──雖很少有人，但是有窗。安靜，但非決絕。透露著我對這人世的雖然或有退縮但事實上卻無比鍾情依戀。
內與外、人與自然、自己與世界，透過窗而交會。是旅行裡令我分外沉迷的醉人體驗。追不膩，看不厭。
於是慢慢地，我開始動筆寫下，這些窗的故事。
關於這一次次的邂逅、緣會，以及這些邂逅這些緣會在我的腦海裡心版裡所刻下的深深淺淺印記。
然後有了這本書。
五十扇窗，五十個故事。或可視為我之看世界、看旅行的五十個角度：
可能是一窗足令人震懾屏息的山海林野園庭絕景，可能是一種窺看城市領略城市的視點與方式，是一段自得其樂的陶然閒情時刻，或是因窗而生的點滴觸動與啟發......
毫無疑問，不管是不遠千里就為了它迢迢奔赴而去，亦或是行路上意料之外的不期而遇，我的旅程，由一扇又一扇的窗所串起，也因有了這些窗的陪伴，而加倍閃閃發光與美麗。
走筆至此，明日，我又要再次啟程出發了。而是的，彼地，正有不只一扇、我已憧憬好久的窗等著我來到。
讓我禁不住開始期盼，即將相遇的窗，那窗外，是否一如想像中優美如畫？窗間，可有晴陽與風暖暖照拂？在窗畔，又將度過怎麼樣的一晌悠慢時光？

旅行， 在一扇又一扇的窗畔
大約從幾年前起，整理旅行相簿時，開始慢慢發現，有一種類型的照片在我的攝影作品中所占比例似乎頗高......
那是，窗。不是純粹凭窗朝外拍下窗外景致，而是稍微退遠了些，連窗景、窗框，甚至窗下窗旁之物件物事，均隨而一起攬入畫面中。
當然從攝影立場看，器材與技術的局限，這樣的圖片總是無法真正拍得出色──光線明暗反差太大，每常顧此失彼，不是外頭過亮因而景色不清，就是室內太暗導致剪影幢幢......每每反反覆覆一試再試，不見得都能盡善盡美盡如人意。
然而還是執拗著，在每扇旅途中邂逅的窗旁逐一...

自序／旅行，在一扇又一扇的窗畔

Part 1一景必殺
山巔湖畔，一景必殺
如果真有末日......
魔幻水都，今昔輝煌
彷彿凝止，冬雪之窗
海畔風間，旅行裡的日常
Galle，古城向晚
窗外，雪梨歌劇院
庭園，覆雪如畫
雍容維也納，典雅之窗
海，如此壯闊，如此孤絕
維多利亞港，絕景之窗
窗外，泰姬瑪哈
層巒疊岳，水墨之窗

Part 2這城，那城
關於巴黎的生活想像
相見懷念，瑪德蓮廣場
峰迴路轉，地中海古城裡一段小時光
火熱盛夏，威尼斯
博斯普魯斯，峽影波光
北國城中，綠意滿窗
街景街聲流轉
首爾，北村一晌
古都老街，茶時光
列車，窗上一班班閃閃滑飛而過
百年新貌，東京車站旅館
上海，霧裡看花
繁華璀璨，都會市景

Part 3閒情，靜觀
普羅旺斯，我的露台之窗
郵輪陽台，最高！
水光雪影，冬裡時光
茶山湖畔，早午晚
那一山那一池，懾人的綠
畢卡索，蔚藍之窗
峇里，田園之窗
巴黎，閣樓裡的幽光
一山，綠油油的靜
夜睡下龍灣
吳哥城旁，庭園與窗
青山綠原當主菜
崇山奇岩間，私人泳池

Part 4窗裡，窗外
無緣卻仍相會，巴黎雜貨鋪
窗裡窗外，咖啡館
美瑛，往日回憶
一瞬之光
杯與窗
北國的窗光
馬諦斯的禮拜堂
須臾不離，皇居好景
團圓夜，在汶萊
雨停雲開見艾雷
憑窗鳥瞰，產地的風土

自序／旅行，在一扇又一扇的窗畔

Part 1一景必殺
山巔湖畔，一景必殺
如果真有末日......
魔幻水都，今昔輝煌
彷彿凝止，冬雪之窗
海畔風間，旅行裡的日常
Galle，古城向晚
窗外，雪梨歌劇院
庭園，覆雪如畫
雍容維也納，典雅之窗
海，如此壯闊，如此孤絕
維多利亞港，絕景之窗
窗外，泰姬瑪哈
層巒疊岳，水墨之窗

Part 2這城，那城
關於巴黎的生活想像
相見懷念，瑪德蓮廣場
峰迴路轉，地中海古城裡一段小時光
火熱盛夏，威尼斯
博斯普魯斯，峽影波光
北國城中，綠意滿窗
街景街聲流轉
首爾，北村一晌
古都老...