我們家

名人推薦：★苦苓自由作家、張國立作家、戴立忍導演 幽默推薦！
我愛《我們家》！故事非常生動有趣，並且超級感人。你很難忘記這家人的故事，因為他們是如此活靈活現。 ——Anke Goebel，德國藍燈書屋編輯

爸爸後來總算承認了，他那天做了一個夢。不但做了個夢，居然還把這個夢清清楚楚地記住了，這對爸爸來說簡直是咄咄怪事。一場夢裡，他可把家裡的人都夢見了。奶奶和爺爺，大伯、姑姑和他自己。
說的是爺爺和他去買滷鴨子，原因好像是姑姑從崇寧縣回家來了，爺爺雄赳赳地揣了十塊錢，跟爸爸去買滷鴨子。好大一隻滷鴨子啊，師傅把鴨子從架子上取下來，平平展展放在案板上，就像一架小飛機。師傅舉起菜刀，咚咚咚咚幾聲，把鴨子大卸八塊，然後攏起來往塑膠袋子裡裝。爸爸守在玻璃外面，姑姑在讀中師，也就是說他還沒初中畢業，毛都還沒長齊的小娃娃，一隻鴨子就可以把他饞得清口水流。師傅問：「要不要翹翹兒？」「要！」爸爸忙說。
爺爺看了爸爸一眼，笑咪咪地，跟師傅說：「你把翹翹兒給他嘛。」師傅就推開一絲玻璃窗，把鴨屁股遞給爸爸，油膩膩的一手。爸爸握著這塊鴨屁股往嘴裡塞，滿嘴都是油，濺開來，像是有二十個人在他嘴裡親嘴。「段老師，你的兒長這麼高哦？都有一米七多了啊？」師傅跟爺爺話了兩句家常。
「這娃娃，不長心，就曉得長個子！」爺爺抬眼看了看爸爸，跟他說，「把嘴揩乾淨。」
後來他們回家了，幾步路的事，好像走了幾個小時，爺爺累得不見了，爸爸自己拿著鴨子推門回去。那個時候他們還住在豆瓣廠背後的老房子，進去是個天井，段知明正在天井裡頭坐著跟他的同學下象棋。他們剛剛下完一盤，正在擺棋盤。
「勝強，下棋嘛？」大伯的同學叫爸爸。爸爸就手癢了，說：「等我先把東西放進去嘛。」「你來下嘛勝強，」大伯爽快地站起來讓爸爸，「我給你拿進去。」爸爸就讓大伯拿著東西進去了，坐下來開始下棋，他好像是下了一盤棋，不然就是兩盤，然後馬上就吃飯了。奶奶姑姑大伯，還有他，坐了滿滿一桌，爺爺不知道為什麼還沒走回家。「我們先吃嘛，不等你爸了。」奶奶宣布。一家人開始吃飯了，桌上好像還有些什麼菜，不過大家都在吃鴨子，大伯一筷子夾了個大腿，姑姑喜歡吃翅膀，奶奶吃脖子，爸爸夾了一筷子鹽煎肉。倒是奶奶心細，問爸爸：「這鴨子怎麼回事？只有一個腿一個翅膀啊？」「不得啊？」爸爸嚇了一跳，這種驚恐在夢裡是誇張的，他心都脫出去了。大家就數著桌上的骨頭和盤子裡的肉，的確少了一個腿和一個翅膀。「怎麼回事啊？」爸爸說，「我明明看到邱師傅把整個鴨子裝進去的嘛！」奶奶也沒多說什麼，大家繼續吃飯，她忽然說：「薛勝強，你裝瘋迷竅的嘛，若要人不知，除非己莫為。」──爸爸從碗裡把頭抬起來看著奶奶，她倒是沒有看他，慈眉善目地吃著一口鹽煎肉。他還沒說什麼，奶奶就繼續說：「響鼓不用重槌，我就說到這了。」
爸爸就這樣氣醒了，躺在床上，多年的冤屈憋得他肝疼。病房裡的兩個婆娘都走了，爸爸想找個人過來罵，又沒半個人。他只有自己狠狠罵：「段知明那個賣屁兒的！龜兒子從來就不要臉！」
爸爸後來總算承認了，這麼多年了，他還是在夢裡才琢磨出來那半個鴨子到底去了哪。
當然了，從來都是，爸爸罵天罵地罵所有賣屁兒的，罵大伯或者廠裡的隨便哪個人，他總算不至於罵奶奶。在醫院裡被關了三天，爸爸得了自由，揣起滿兜兜的藥丸子出得門來，朱成來接他，開車送他到了慶豐園。
「薛廠真是孝順，」朱成打著方向盤，偏著腦袋對爸爸說，「出院了先不回自己家，先去看老太太。」爸爸沒說話，朱成是不知道的，可怕的是爸爸也不知道，家裡到底有什麼陰風在等著他。「媽，你怎麼跟陳安琴說的啊？」他問奶奶，坐在沙發上，摸遍了全身也沒找出一根菸來，只有扯了一張衛生紙在手裡面，來回搓著。「你現在問我了，你讓其他人住在我樓上的時候，你怎麼沒問我一下呢？」奶奶戴著老花鏡看報紙，一邊看，一邊搭理了爸爸一句。
龜兒子的，爸爸居然心頭一塊大石頭落了地，這才有點像東窗事發的樣子嘛。
他就終於把準備給媽媽的那一套說詞搬出來，稍微潤色一番，都講給了奶奶。一邊說，一邊低著頭，來回搓那張衛生紙，把它搓成一條很細的小條子，又撕成一截一截的，打開了，重新搓成了小條子。中途，他差點就動了真感情，下意識又想去摸他的菸，然後又一次發現口袋裡空空如也。這哪是沒帶菸吶，爸爸覺得自己實在是失了心腸，他只有強忍著，聽奶奶罵了他一番，又教訓了一番別的，母子兩個終於說了兩句體己話，都不容易啊，走完了過場。
「都按你說的辦，媽。」爸爸英雄氣短，匆匆收場。
於是事情就是這麼辦了，和他最開始計畫的也沒有什麼區別，大方向都一樣：八十大壽是必須搞的，大伯肯定是要叫回來的，姑姑家裡一家子人齊嶄嶄是不能少的，「興興呢？」爸爸麻著膽子抖出來問了一聲。奶奶黑了臉：「等她醫好瘋病再說！」──家裡的事，媽媽既然不計較，就湊合湊合繼續過下去了，但有些小事則不得不變改一下。鍾馨郁肯定是留不得了，樓上的房子，租的還是買的？租的，那退了去。少喝酒，少抽菸，注意身體，「還有啊，逢人只說三分話，未可全拋一片心。」奶奶輕言細語地，取了老花眼鏡，揉了揉太陽穴。
奶奶的話說得爸爸菸癮上沖，幾乎要氣急攻心。他不動聲色地站起來，說：「媽，那我先回去了。陳安琴知道我今天出院，說她早點下班在家頭煮飯。」「嗯。」奶奶點點頭，「你有時候還是幫到陳安琴做點家務，跟個死人一樣坐到等吃，她也不容易。」
「好。」爸爸規規矩矩地答應，開了門，就要回家。
「還有啊，」奶奶在他身後說，「勝強啊，你那麼大一個人了，有些事自己該知道怎麼處理了，響鼓不用重槌啊。」
這樣可好，爸爸蔫皮搭耳地去了奶奶家，又灰頭土臉地出來了。他站在樓下面，眼皮也不敢往五樓上抬，一路奔到門口的小賣部買菸了。一包軟中在手，爸爸才總算踏實了，吸氧一般抽著菸，一口接一口地往家裡走。他還是不知道奶奶到底對媽媽下了什麼藥，讓媽媽既往不咎，居然一副要跟鍾馨郁和平共處的樣子，但日子還是不能這麼過下去。「算逑了，」爸爸想著，「不過就是個婆娘嘛。」
等到爸爸終於回了家，媽媽早整治好了一桌子菜，她聽見門響了，從廚房裡探出頭來：「勝強，你回來得正好，馬上吃飯了。」「吃什麼啊？」爸爸把從醫院裡拿回來的那包救命仙丹往鞋櫃邊上一甩，換了拖鞋，饒有興致地走到廚房裡問媽媽。「今天終於餓了啊？」媽媽笑咪咪地說，她扯著一個塑膠袋在往盤子裡倒，爸爸一眼就認出來那是西門城門口的邱鴨子。「中午專門去給你買了邱鴨子，你知道他那生意好，十二點過就關了。」媽媽伸手在盤子裡挑出了鴨屁股，轉頭來遞到了爸爸嘴裡。鴨屁股結結實實地在爸爸嘴裡炸開了，就像二十個鍾馨郁在親他的嘴。「說起你也怪，」媽媽端著盤子往飯廳走去，爸爸拿著兩碗白米飯和筷子跟著她往外走，「人家都不要的東西了，偏偏你喜歡吃。」他們坐下來，媽媽第一筷子夾了一塊肥大的鴨腿，順手扔到爸爸碗裡，滿滿地堆出來了。「吃腿腿嘛，比那個什麼屁股好吃。」媽媽說。爸爸看著那塊油膩膩的鴨腿橫陳在雪白的米飯上，把心一橫，對媽媽說：「今天晚上，不要看電視劇了，早點睡嘛。」
出院以後到底要先和哪個婆娘睡的問題，就這樣被爸爸解決了。
爸爸自然是個重情義的人，他先跟媽媽睡了，一時也就不好意思跟鍾馨郁睡，見了她，也只能兩個人坐在兩張沙發上，客客氣氣的，先說了兩句家常話。
「這幾天好些了嘛？你要記到吃藥啊。」鍾馨郁問爸爸，她把水果盤子放在膝蓋上，切著一個梨。這回她沒有像切蘋果那樣從中劈成幾塊，而是削了梨皮，把梨握在手裡，一塊塊把梨肉切到盤子裡去。當然的，這樣一來難免有些參差不齊，好在爸爸也不在乎這個，鍾馨郁把盤子往桌子上放好了，他就拿這牙籤插起一塊往嘴裡放。
「哎呀，」爸爸吃了梨子，一股清流在心頭，滿身舒暢地往沙發背上一靠，說，「你們不要小題大做，早就沒事了。」這鍾馨郁，畢竟少長了些年紀，眼睜睜地看著爸爸，眼珠子也不轉一下，眼眶就跟兔子一樣紅了。
「哎呀你幹嘛幹嘛！」爸爸就著手裡的牙籤，順手從盤子裡又插了一塊梨，放到嘴裡吃了，「你放心，以前怎麼樣，現在還怎麼樣，就是你最好暫時不要在這兒住了，老太太看到了不好。」
「嗯，」鍾馨郁低眉順眼地點頭，「我知道，我等一下就收拾東西回我那邊。」
鍾馨郁的家爸爸只去過一次。她跟人合租了一套二的房子，睡在裡面的那間。那天也是晚了，爸爸帶鍾馨郁出去，吃也吃了，買也買了，大包小包把她送到樓下，忍不下這口氣，問她：「我送你上去嘛，這麼多東西，你不好拿。」鍾馨郁說：「沒事，我自己拿，我室友應該也回來了，你上去不好。」「哎呀小鍾，你想到哪去了，我放到東西就走，你拉我坐我都不得坐！」爸爸昂起聲音，說道。
鍾馨郁自然著了道，讓爸爸上了樓。那天也是爸爸運氣來了，另一間寢室關得清絲嚴縫地，鍾馨郁的室友早就睡了。「我把東西給你放到寢室裡頭去嘛。」爸爸客客氣氣說。
鍾馨郁還不知道，但爸爸從來都是不見兔子不撒鷹的。等到進了房，背手把門一關，他胡亂把鍾馨郁一把抱住就撲在床上。鍾馨郁嚇得睜圓了一對杏眼，又不好說什麼，一雙手推在他肩膀上，貓抓似的力氣。好久了，爸爸自己都記不清上次這麼想一個婆娘是什麼時候了，他掏出傢伙就要上陣，連衣服也沒脫利索就順勢把事情辦了。想到那天的事，爸爸莫名覺得一絲傷感，他放柔了聲音，問鍾馨郁：「你最近缺不缺什麼東西，我給你買。」
「都有，這麼多東西了。」鍾馨郁輕輕柔柔地說。
爸爸真想去摸她一把，又想到奶奶就端端正正坐在樓底下，只有摸出菸來，點燃了，用大力氣吸了一口。
「薛哥，你少抽點菸，要注意身體。」鍾馨郁說。
「這段時間，我要操辦老太太的壽辰，廠頭的事情也比較多，又加上你嫂子那邊總還是有點不安逸，我就先不來找你了，但是你放心，以前怎麼樣，以後還怎麼樣，有事情你就給我打電話，或者，給朱成打也可以。」爸爸終於抽完了一根菸，把事情徹底交代了。
從鍾馨郁家出來，爸爸路過了奶奶家門口，奶奶把門關得結結實實的，裡面鴉雀無聲，也不知道她在幹什麼。爸爸懶得進去看她，下了樓，心裡面空蕩蕩地，就像剛剛打掉了一個娃娃。
「算逑了，」爸爸對自己說，「就是個婆娘嘛。」說到底，這個事情還是只能怪鍾馨郁自己，大晚上撒潑把他叫過來，搬起石頭砸自己的腳。爸爸走出了慶豐園，還是朱成在等他，他開了車門走進去，朱成剛剛掛了電話，問他：「薛廠，回廠頭啊？」「回廠頭嘛。」爸爸覺得一股子氣鬱結在心頭，今天非得要找幾個人從頭到尾罵一遍才舒服，「對了，朱成，如果小鍾給你打電話，你就跟他說我最近都忙得很。」
朱成現在自然是靈性了，馬上就懂了爸爸的意思，他連忙說：「你放心薛廠，我知道了。」「唉，」爸爸又嘆了口氣，「按說小鍾一個外地人在這兒打工也不容易，是應該多照顧一下她。不過最近實在是忙不過來啊，這老太太的壽辰還八字沒一撇，也沒幾天了。」「在飄香先把桌子訂了嘛？」朱成順著爸爸的話往下面說，把鍾馨郁橫豎往上一推就不見了人。
「飄香也可以，或者王府嘛，王府場子要大些，裝修得也有檔次些。要弄好，老太太一輩子就一個八十歲啊。」爸爸說，「訂個豪包，再找兩個唱歌的來，買些啥子氣球啊花啊在門口擺起，不管其他的，先要圖個熱鬧。」
「是啊是啊，」朱成應著，「老人家就要圖個熱鬧。」
也不知道是從什麼時候開始，爸爸靠回後座的靠背上，細細地想，「到底是從什麼時候開始的？」奶奶不知不覺就活到了八十歲，以往她總是說自己這裡又不對了，那裡又不舒服了。爸爸總是記得爺爺還在家裡的時候，她動不動就撐著半邊腰，靠在沙發上，有一聲沒一聲地，說：「你們就氣我嘛，幾爺子氣我嘛，把我氣死了也好，你們好好過你們的日子，你，」奶奶指了指爺爺，「你就把你外頭那個接回來，你，」她又指了指爸爸，「你就每天想怎麼玩就怎麼玩，還有知明一個，莉珊一個，兩個人這輩子都不用回來了，我死了你們的日子就好過了，你們一個比一個幸福就對了，我死了也算成全你們了。」這麼多年了，奶奶就是沒有死下去，呻喚歸呻喚，老太太反而一天活得比一天精神了。當然了，媽媽也經常說，「家有一老，如有一寶。」奶奶能健健康康地活著，一眨眼還活到了八十歲，這真是全家人的福氣啊。「朱成啊，」爸爸舒舒坦坦躺在奧迪車後座，感慨自己的福氣，「等會到了廠頭，先把門市部那幾個人給我喊過來。」朱成一邊答應，一邊捏緊了方向盤，穩穩當當地把車往豆瓣廠開去了。全廠的人都是知道爸爸的這個脾氣的：薛廠長想起來要叫門市部的人開會，那就是要罵人了。
可能連爸爸自己都忘了，不過總還會有其他人記得。爸爸第一次聽到「 ×你媽」這個詞是從爺爺嘴裡。那天下午學校早放了學，說什麼有領導明天來檢查，大家停課打掃衛生。大伯從來不做這種吃力不討好的事，就叫上爸爸回了家。那個時候，爸爸他們兩兄弟還算親熱，他們走在路上，大伯說：「勝強，你想不想吃烤紅苕？」爸爸本來不想吃，但是聽到大伯這麼一說，口水就掉起來了，他說：「想吃。」
「那回去了你去找媽要錢嘛。」大伯建議。於是兩兄弟加快了腳步，往家裡走。他們進了天井，正要進房間，忽然聽到爺爺在裡面罵人的聲音。
「×你媽！」爺爺說，「我×你媽！」 不只如此，爸爸聽到奶奶也在，嘟嘟喃喃不知道說著哪國的話。
「哥，他們怎麼了？」爸爸有些害怕，要推門進去。
還好大伯拉住了他，他說：「勝強，你瓜的啊！」
他們站在天井裡聽了一會，爺爺罵了十幾個各種各樣的「 ×你媽」。大伯像吃飽了烤紅苕那樣，臉上笑得紅燦燦的。
當天吃了晚飯，爸爸正在洗碗，水嘩啦啦地，碗乒乒乓乓的，但是他滿腦子都是那個「×你媽」的聲音，像一團濃痰卡在他喉頭上 爸爸沒忍住，只有張開嘴罵了一句「 你媽」。說來就是這麼奇怪，他一罵出來立刻舒坦了很多，「×你媽」，不罵白不罵──爸爸對著水池子，著魔了似的罵起來，「×你媽，我 ×你媽，我 ×你媽，我 ×你全家！」──不知道為什麼，他居然覺得下面一陣酥酥麻麻地舒服，像是要撒尿吧又不是真有尿要撒。
直到奶奶終於聽見了，過來一把把爸爸從水池邊上拉開，叫起來：「段賢駿，你過來聽下你兒在罵些什麼！」
爺爺過來了，爺爺不得不把爸爸打了一頓。畢竟他罵了那麼多「 ×你媽」。
爸爸現在當然知道了，那天爺爺和奶奶是在房子裡做愛，而爺爺要在做愛的時候罵 ×
你媽。說起來真是血濃於水啊，雖然越是大了，爸爸在床上罵的怪話就越是千奇百怪，但時不時總要罵起來的，還是那句「 ×你媽」。
在廠裡當然不會。爸爸總還是要注意自己形象，最多也就罵幾句笨蛋瓜娃子。他把門市部的人都罵了一遍，最後罵到售貨員小朱。小朱是去年才來的售貨員，年輕漂亮，爸爸一眼就看上了她，所以每次他總是罵她格外久一些，有時候居然也把小朱罵哭了，爸爸就順勢哄她兩句。但他是個講分寸的人，最多也就是拍拍小朱的肩膀，說兩句「好了好了，別哭了，多大的人了」之類的話──被奶奶教育多了，爸爸自然知道人言可畏的道理，天下的兔子多的是，不用硬在窩邊找。這一天也是這樣，爸爸正罵著小朱呢，她把頭越埋越下去，眼看著就要哭了，他的電話忽然響起來了。
「好一朵美麗的茉莉花」，這個曲子，爸爸一聽忽然起了一身雞皮疙瘩。他把電話摸出來，果然在上面看到了「媽媽」兩個字，他就腦子嗡的一下，心怦怦地跳起來了。爸爸把小朱孤零零地留在會議室裡，拿起手機兩步走了出去，靠在走廊上接起了電話。
「喂？」爸爸對著電話小心翼翼地說，那邊什麼聲音都沒有。
「喂？」爸爸又說了一聲。
這下電話終於有聲音了，但卻果然不是奶奶的聲音，完全不是奶奶的聲音，是一個陌生的男中音，對著話筒也說了一聲：「喂？」「哪位？」爸爸問出來又由衷覺得荒謬，這不是奶奶家裡的電話嗎，他想問，「我媽呢？她是不是出事了」，但一片孝心的爸爸啊，怎麼問得出口。
電話那邊又是一陣沉默，可能有幾秒鐘吧，說不定足足有五秒鐘。就這五秒鐘，爸爸腦子裡已經跑過了千軍萬馬，他把奶奶這輩子都想了一遍，然後決定要找平樂一中的退休語文老師鄭老師來寫悼詞，鄭老師是以前中央大學的高材生，也是奶奶一直都敬佩的。
「勝強啊。」電話那邊的人說話了，卻是在叫爸爸的名字。爸爸忽然就明白了過來，奶奶這回還是沒有死，沒有死也就罷了，居然回來了一個段知明。「他龜兒子的還精靈的，回來先跑到媽那去了！」像是發現自己的婆娘被人睡了一樣，爸爸站在走廊上，細細地觀察著對面的牆壁，腦子裡狗日的是一片空白，罵人的話從屁股一直卡到了嗓子眼。
「媽要八十大壽了，我想還是給她操辦一下，」大伯說，「你有空回媽這來吧，我和你商量一下。」
「要逑你管！說得好像一直是你在管一樣！龜兒子賣屁兒的段知明，從小到大都這麼不要臉！」爸爸在心裡罵著，還有更多難聽的話。
「好嘛。」爸爸說。
爸爸也沒打電話給朱成，從廠裡出來，深一腳淺一腳往西門外面走過去了，一路上，他沒想著大伯的那些瑣碎，滿腦子都是豆瓣和花椒的事。豆瓣是大生意，薛家做了恐怕也是四五代了，花椒是小攤攤，無非就是找個門面再進貨的事。但英雄不問出身，這兩件都是我們平樂鎮上人吃飯少不了的營生，我們鎮的人吶，怎麼說呢，可能從小就把舌頭打了洞，生出來就吃著海椒麵，喝口稀飯都少不了麻辣兩味。花椒不麻，豆瓣不辣，那是天要塌了。
爸爸在豆瓣廠打滾了二十多年，從陳修良手下學得工夫，逃出生天，這才總算明白了一件事情：人活著就是為了出汗。吃豆瓣是為了出汗，吃花椒也是圖出汗，吃麻辣燙還是要出汗，跟婆娘睡覺就更是出汗了。熱汗嘛，出得越多人越舒暢，爸爸想，他想起了紅么妹房頭那張火辣辣汗膩膩的床單。都是感傷的事啊，爸爸收拾心情，打了個轉彎，走進西門城牆邊曹家巷去。巷子口有家花椒店，也算是做了兩代的生意了。走進店門去，端端就遇見花椒西施周小芹坐在店門裡。
「勝強！好久沒看見你了！怎麼走到這來了？」伊一見了爸爸就跳了起來，驚驚慌慌地把手上的書丟到了櫃子上。
「咳！小芹姐你說呢？這麼不親熱！我走兩步走到這來看你一眼不對啊？──今年漢源的新花椒到了沒？」答應著答應著，爸爸忍不住瞟了一眼櫃子上的書──是一本《讀者》，「看《讀者》你慌啥慌？又不是黃色小說！」他心裡揣了個麻花──多餘的也不說出口了。

爸爸後來總算承認了，他那天做了一個夢。不但做了個夢，居然還把這個夢清清楚楚地記住了，這對爸爸來說簡直是咄咄怪事。一場夢裡，他可把家裡的人都夢見了。奶奶和爺爺，大伯、姑姑和他自己。
說的是爺爺和他去買滷鴨子，原因好像是姑姑從崇寧縣回家來了，爺爺雄赳赳地揣了十塊錢，跟爸爸去買滷鴨子。好大一隻滷鴨子啊，師傅把鴨子從架子上取下來，平平展展放在案板上，就像一架小飛機。師傅舉起菜刀，咚咚咚咚幾聲，把鴨子大卸八塊，然後攏起來往塑膠袋子裡裝。爸爸守在玻璃外面，姑姑在讀中師，也就是說他還沒初中畢業，毛都還沒長齊的...

寫《我們家》的過程就像書寫一個秘密。那時候我在美國杜克大學讀書，因為用另一種語言來談話，難免變得肆無忌憚，最終，談論的內容也就自生自滅，與己無關了……於是我時常有一種感覺，那就是我假裝成了另一個人在生活——只有回到我的小公寓裡，打開電腦，回到我所書寫的川西小鎮「平樂鎮」上，我才覺得身體裡重新有了痛感。
──顏歌，《我們家》台灣版作者序

寫《我們家》的過程就像書寫一個秘密。那時候我在美國杜克大學讀書，因為用另一種語言來談話，難免變得肆無忌憚，最終，談論的內容也就自生自滅，與己無關了……於是我時常有一種感覺，那就是我假裝成了另一個人在生活——只有回到我的小公寓裡，打開電腦，回到我所書寫的川西小鎮「平樂鎮」上，我才覺得身體裡重新有了痛感。
──顏歌，《我們家》台灣版作者序