雙手合十，一無所求

特別收錄 / 編輯的話：藤原新也在《雙手合十，一無所求》一書，寫他對於生命的「失去」之學習與觀照，這個「失去」乍看是人與人之間連結的一種斷裂，但並不是真正的失去。書中的藤原，歷經母親、父親以及哥哥的離世而啟動一次次的遍路之旅，這本書是他第三次「遍路之行」以後所寫下的一系列他對死生、信仰、生命價值的思索。
但這本書，並不是一本介紹四國遍路的書。他以「遍路」為出發點，一路上帶給讀者的風景是曾經的浪人背包客、以客觀寫實攝影為職的報導攝影家──藤原新也，回憶與他生命交會的一人一景一物：老時鐘、老歌、傳統信仰...

〈古老的歌〉
日照鮮明的午後，騎過幾重曲折蜿蜒的坡道，快要接近室戶岬的「最御崎寺」的時候，聽到了歌聲。
清朗明亮的聲音穿過寺廟內院傳來。
歌聲與下方傳來的清晰海潮聲交織融合著，聽起來，彷彿像是寺院內的孤魂幽幽地飄盪著，那聲調，不知為何聽起來像悲歌一樣，帶著哀愁與無奈，殷切訴說著深刻的情感。
為何這樣的場所裡，有人唱著這樣悲傷的歌呢？
我被一種無法言喻的情感攫住。

來到耀眼明星閃爍的東寺，為何前途仍然昏暗迷惘
以為這就是極樂西方的寶池，原來稱作黃金之泉

當聽得更清楚的時候，才知道原來是「御詠歌」，嗯，真沒想到御詠歌還有這種充滿感情的唱法。我記得這首御詠歌在從前是來四國朝聖巡禮必唱的經文，但現在，不知為什麼在佛像前唱誦的，大部分都變成心經，御詠歌幾乎都聽不到了，因此，現在聽見御詠歌反而覺得新鮮。

聲音的主人是位女子，歌聲中，有潺潺流水的彎曲搖擺，還有華麗延展的長音。
循著聲音傳來的方向，往本堂的方向走去，發現那兒有兩個女人，年齡我猜大概約五十歲前後，在本堂的階梯下方站著，而階梯上方，在陰影中還有一位穿著白衣的女人站著，聲音就是從那女人的背影傳來，當眼睛適應了陰影的昏暗，那女人背影的姿態終於清晰浮現的時候，我嚇了一大跳，那裡站著的是一個非常纖細脆弱、好像隨時都可能崩壞的老婦人，而這衰老的背影，實在與那遠遠就聽見、豐厚響亮的聲音合不起來。
終於，老婦人唱完歌了，小心翼翼移動腳步走下階梯，拿起放在階梯下的金剛手杖，深深喘了一口氣。
階梯下剛剛看見的兩位中年婦女還在，用別人聽不見的微弱聲音唱著般若心經，我想像這兩個人應該是陪同老婦人來的吧，但是，那兩人一邊唱著般若心經，一邊對著走下階梯的老婦人微微鞠躬行禮。

「……哎呀，不再更努力一點不行呀。」

老婦人在剛唱完心經的兩人身邊走過時，停下來說了這句。
我若無其事地傾聽她們之間的會話，然後聽見了九十三這個數字。

「哇，真想不到已經有這樣的歲數了呀，身體還很健朗喔，聽妳唱著那麼棒的御詠歌，還以為是跟自己差不多歲數的人呢。」

雖然兩位婦人頻頻吹捧讚美，但在我眼裡看來，那樣的身形姿態與九十三這歲數還蠻符合的，看起來真的就是那麼老了呀，然而想到那穿透整個寺院、清朗響亮的歌聲竟是從這老人的身體發出來的，就覺得實在不可思議，還有，那首歌中潛藏的底蘊，唯有上了年紀、經歷人生各種經驗之後，將所有領悟濃縮才能在這歌聲中釋放。
婦人們繼續站著閒聊，但接下來的內容才真的讓人驚訝不已，因為，老婦人好像是從九州的宮崎縣來的，現在自己一個人在四國。

「哎呀！那真是不容易耶，家人不會擔心嗎？」
她回答一個人比較輕鬆自在。
「如果在步行途中死掉的話，也不過是驚動一些烏鴉罷了，哈哈哈。」
老婦人開玩笑說。
「步行……難不成您是以走路的方式環島巡禮？」
「唉，就是用走的啊，這樣的年紀簡直就像螞蟻慢步一樣，一天頂多可以拜訪兩個比較靠近的寺廟。」
中年婦女幾乎說不出話來。
「真是了不起呀，簡直就像佛陀聖人……」
「在弘法大師（註：空海，西元774-835，為日本佛教真言宗的開山祖師。）面前不要講那麼誇張的話啦。」
雖然到目前為止遇過不少步行朝聖的人，但對我來說，年紀這麼大、還以走路的方式旅行的人是頭一遭遇到，實在很難得呀，在心裡對她尊敬地雙手合十，然後為了整理行李，正要往樹下的長椅走去。
就在那一瞬間，聽到了關於「死」的話題。

「我丈夫和我一起走到第十八個聖地的恩山寺，結果早上醒來，人就已經變冰涼了，在寺廟中死去真是讓人感恩的一件事呀，一些有的沒的事都由廟裡的住持幫我們處理，就這麼乾乾脆脆、漂漂亮亮地成佛去了，我沒有叫家人來，畢竟像這樣不麻煩任何人撒手歸西是我們老人的責任呀。」
「從那之後就獨自一人……」
中年婦女含著淚問。
「不不，我們共三個人喔，我、丈夫還有弘法大師，熱鬧得很呢。」
老人一邊說，一邊從朝聖背包裡拿出一個泛著黑光的牌位，婦女們趕緊合掌行禮。
「謝謝妳們囉。」
好，再這麼慢吞吞磨蹭下去的話，搞不好日落前都到不了下一個寺廟呢。將牌位收回背包裡，老婦人一邊叨唸著一邊開始邁開腳步。

我一直看著老婦人的背影。
不禁想起剛剛那充滿情感的御詠歌。
……我想，那悲哀的曲調，也許是對著死去的丈夫唱的吧。
畢竟，像弘法大師以凡人之身開悟成佛，對這世間的芸芸眾生來說實在是不容易達到的境界啊。
不，像她那樣可以唱出打動人心歌曲的人，比起開悟成佛，還是永遠留在人間比較好吧，我心裡抱著這份感慨，目送老婦人離開。
就在那時，拄著拐杖往山門走去的老婦人駝背瘦弱的背影中，突然閃過一個小小的影子。
那是一隻黑鳳蝶。
鳳蝶穿過樹林，往海潮聲的方向振翅飛去。
那黝黑嬌小的身影竟有著不可思議的存在感。
黑影往高空處飛舞而上，原本朝著既定的前方飛行，突然間又改變了方向，接著上上下下緩慢地振翅前行。
接下來要往第二十五個聖地――津照寺的方向前進吧……
無意間，心裡閃過了這個念頭。



〈色食是空〉
「九州、門司港是出生地，是命運的終點，
同時也從這裡，開始了美食家的道路。
因為海流湍急的関門海峽，有日本第一美味的魚獲吧。加上家裡經營旅館，在這樣的環境長大，喜愛美食是理所當然。
我和哥哥同樣都不幸背負了這樣的宿命，為什麼這麼說呢？因為從小就開始吃最美味的食物，之後如果沒有吃到程度相當的，都感覺不到美味，那實在是一種小小的不幸啊。
但是，哥哥一邊伴隨著這樣小小的不幸，一邊在工作閒暇時，不厭其煩地吃遍各地，而成果就是這本筆記本。如果說一個人吃的東西，會展現他的生命，那麼這本筆記本就是他曾經活過的證明，這曾經活過的證明現在送給各位親友們，希望各位，繼續享受美食、繼續生活著。
也請各位務必嘗試其中的滋味，
而這也算是哥哥的一項功德。」

哥哥的未亡人，碩子在一週年忌日這天，眾人聚集的時候，將寫著這段序文的小冊子發給大家。
有句話說，虎死留皮，人死留名。
而哥哥去世之後，留下的是一本筆記本。
在筆記本裡，列出了非常多哥哥生前去過的餐廳，他每逢與人相會、聚餐，都會慢慢地從外套內側口袋裡拿出那本筆記本說，「來吧，要吃什麼呢？」這幾乎已經變成他的口頭禪了，各式各樣的菜單他都想要收集，無論點了什麼樣的料理他都能接受，在筆記本最後一頁上寫著：「這是比命還要重要的東西，所以麻煩撿到的人寄回以下的住址。」然後寫上自己的住址，還畫了一個低頭鞠躬、漫畫式的人物插圖。
那本筆記本在哥哥去世之後也結束了它的任務，孤零零地留在那兒，而某位知道、或應該說曾經受益於這本筆記本的人知道之後，就建議這麼貴重的東西不應該就此被遺忘，而是讓大家知道才對，於是，哥哥的太太就將它印成了兩百本筆記本大小的小冊子，準備分送給親友，正好在一週年忌日這天，將小冊子發送給來的人。

從那之後，我不時思考著這是不是也可以算是一種文學作品，常常翻開那本小冊子閱讀其中的文字。
讀著讀著，突然有種感嘆浮上來，覺得人們賭上自己的存在而展現出的人生，足以用這句話來描述：

人不過就是，吃著吃著吃著，然後死去。

生而為人，雖然難免懷著各式各樣精神上的陰影與其他人互動，同時自己的內心也有著日益纏繞的糾葛，但另一方面，人也不過就是動物，一天三餐一年三百六十五天，在還活著的時候，吃著吃著吃著，一直不斷地吃著，然後死去，就是這麼單純罷了。

然後，各種漂著鮮明的色與香味的食物，在我們眼前顯得那麼逼真實在，吃進嘴裡與自己的感官交融、體驗到山珍海味各種味覺，這些我們過去曾經嘗試過的食物有成千成萬種，但是最終這些不過是泡沫般夢幻一場，就如同朝露，終將從這世界消失不留痕跡。
所有保存下來的，都僅僅是些記憶的碎片，這不正是世事無常的寫照嗎？

色即是空。
色食是空。

那本小冊子不僅是一本文藝創作，也如同一部經文。
所有還存活著的人，展開那本教諭色食是空的經文，在追逐幻影的城市裡繼續徬徨徘徊。
我從那之後有好幾次帶著這本小冊子在城市裡徘徊，裡面有不少是我們曾經一起去過的店家，終於在前天，我去吃晚餐的時候，自己一個人來到小冊子裡記載的一家餐廳。
坐在吧台的位置，自己一個人夾著魚的時候，突然想起關於哥哥最後一次晚餐的事，哥哥最後的晚餐也是坐在這家店的吧台。
那時他的癌症已經非常嚴重，以至於胃幾乎無法承受任何食物。
沙丁魚丸的前菜、醋拌活章魚、長蔥醋味噌、炸河蝦、比目魚生魚片、醬煮石狗公、酒蒸蛤蠣，一盤接一盤，好像在測試他的胃似的隨意端上來許多菜餚，而他卻只能以眼光追逐著無法下箸，熟識三十多年的餐廳老闆娘一如往常、帶著笑臉將菜肴端上吧台，查覺哥哥完全無法進食的狀況，雖然不說什麼，眼眶泛起淚光的模樣卻看在我眼裡。
我搜尋著黑板上寫的今日推薦料理，實在不知道還有什麼是他的胃可以接受的，正感到絕望的時候，突然「烏賊生魚片」這幾個字映入眼簾，抱著如果不行的話就放棄最後一線希望的心態，點了這道菜。
端上桌時，看見盤中盛著的，與其說是烏賊生魚片、更像細心調理過的烏賊細麵，站在吧台另一邊的主人雖然默默無語，卻看得出來他為了讓這道菜容易入口消化，全心投入、下了不少功夫。
而這就是六十年資歷的美食家――哥哥最後的晚餐。
他拿起筷子，夾起一小口放入嘴裡，然後又拿起筷子嘗了一點，然後再嘗一點。
最後，沒想到他可以將一整盤烏賊生魚片全部吃完。

烏賊呀，味道真是鮮美，謝謝你。
我從來都沒有像這一刻般，對魚、對料理人產生這樣感激的心情，而從那時起我對烏賊這道海鮮料理也完全改觀，雖然這食材不像鯛魚、鮪魚一直都是餐桌上的主角，味道也沒有很鮮明的個性，總是在宴會的高潮結束、等待下一道料理上菜的空隙間端出來，然而這素樸的配角，卻在那無退路的絕境之中，在所有其他海鮮料理紛紛退出挑戰之際，因為「能被吃下」而奉獻了自己。
這一天，我自己一個人也點了這道烏賊生魚片。
「這是我哥哥最後吃的一道料理。」
女主人把盤子端到吧台上時，我忍不住說了這句。

「是啊，那時什麼都吃不下，只有這道，最後全部都吃光了呢。」

她一邊笑著說，眼眶卻溼了。餐廳一直都高朋滿座，她在這麼多客人之間忙碌打轉，卻注意到了這件事，而且一直以來都還記得，實在讓我吃了一驚。
走出餐廳，外頭吹起春天的風。
街燈照著一株櫻花樹，彎垂的枝條隨風搖曳著，花才開了五分滿，此時卻紛紛飛舞散落，不知為何，白色花瓣飛去的方向、ＪＲ 線鐵道的那頭，在這一刻看起來竟像是冥界般，潛藏著黑暗。



〈看見富士山的人〉
前幾天前往京都辦事，回程的時候在新幹線上看見樣貌清晰的富士山，真的非常美麗。
順帶一提，當時新幹線上，和我隔了一條通道並排坐的兩個人，看起來像中年的生意人，發生了一件滿有趣的事。
他們看起來像是有生意往來的業主與客戶關係，從名古屋搭上新幹線，一上來，完全不顧周圍乘客的感受，開始大聲談做生意的事，因為我從來都沒上過班，而且他們的對話裡穿插了許多商業用語，像這樣的對話即使聽到耳裡，也完全不能理解到底在說什麼，總之他們談的都是跟生意有關的事情，大致上就是金融那方面的事吧。
生意經好像沒有盡頭似的一直持續著。
就在某一刻，他們那側的車窗外，頓時出現富士山，首先注意到的是坐在靠走道這一側的男人，被富士山的氣勢震懾，話說到一半竟發出一聲「喔！」的抬頭往上看，然後靠窗的男人被那感嘆聲吸引，轉頭往窗外看去，兩個男的就這麼啞然失聲。
他們的對話一停下來，車廂內頓時一片寧靜，讓富士山更增添一層神祕的氛圍，靠窗的男人一直盯著窗外緩緩移動的富士山，最後終於將注意力移回車內的時候，大大地嘆了一口氣。
然後過了一會兒他說：
「……哇，真的很近啊。」
講完那句話，不知為何，他們的對話就這麼停止了。我偷看一眼，大概是累了吧，兩人都閉著眼睛，各自進入他們腦子裡思考的世界。
……這座富士山，果然是座不可思議的山啊。
一邊伴隨著那窗外的風景，一邊想起了關於富士山的一些事情。

富士山腳廣大的樹海是自殺的著名地點，這是大家廣為所知的，更有一說，富士樹海有種引誘人走向死亡的景象。但偶然之間，我聽到了一百八十度完全相反的說法。
前幾年，我幾度前往富士山攝影，那些作品收錄在一本名為《俗界富士》的攝影集裡。當我第二次前往富士山攝影的時候，認識了一位年紀稍長的K先生，每年秋天，他都會從本栖湖周邊進入樹海去採野菇，他告訴我一些關於樹海裡自殺的有趣故事。

「自殺沒成功是運氣好、而自殺成功了就是運氣不好嗎？每個人都擁有各式各樣複雜的人生，不能用這麼單純的方式來判斷吧，像我這樣每天用盡全力在過生活的人，在我眼裡，只有那些打消自殺念頭的人，才算是真正的運氣好啊。」
K先生從二十年前就開始深入樹海採野菇，直到今日，已經看過幾十個成佛的人（他的說法），但是他說：
「有了自殺的想法之後，實際自殺成功的大約只有一半吧。」
據說，有很多人在樹海裡感受到陰森的魑魅魍魎氛圍而害怕了，最後逃著回家。
「但那還不足以拯救他們，大概最後還是選擇了其他尋死的方法，但是，來到這裡而打消了自殺的念頭，重新展開人生的人也確實存在。」
K先生就有好幾次都遇到那些打消自殺念頭的人。
「例如我曾經遇過這樣的狀況，有一天，我採野菇的工作結束，要從樹海深處往開闊的地方走，朝著下坡走了好久，當時已經是傍晚接近天黑的時刻，突然看見一個年紀大約三十五歲左右的女性，身邊完全沒帶行李，神情像鬆了一口氣似的孤零零坐在一個砍伐過的樹頭上。應該是我長年累積的直覺吧，心中興起一個念頭，我就跟她說，如果妳迷路了，我來幫妳帶路吧？然後，那位女子突然大哭起來，嘴裡唸著，我再也不這麼做了、再也不會了。仔細詢問之後，才知道她指的是再也不自殺了。我帶著她走到最近的街道上，想說喝點溫熱的比較好，就請她一杯咖啡，她一口氣就喝完，然後小聲地說，富士山真的是位神明呀。」

根據K的說法，大致上是這樣的。
那位女子因為想自殺，所以來到了樹海附近，那是當天下午兩點左右，天空布滿了
雲，她似乎有點猶豫，所以在原處待了兩個小時左右，當她終於下定決心、要開始往前走的時候，突然陽光露臉了，將她的影子在地面拉得長長的，她無心地抬起頭往上看，一座巨大的山就矗立在她眼前。
頓時她覺得，有個純白的東西將自己緊緊抱住，雖然聽來很荒謬，但那東西似乎就像是個巨人的心，她當下嚎啕大哭起來，等到眼淚終於哭盡，再一次抬頭仰望天空，看見富士山在夕陽下被染成大紅色。
「一看到那景象她就笑了出來，因為她覺得山好像正在對她微笑。
其實，像這種狀況發生不止一、兩次了，那應該算是一種運氣吧，突然眼前的雲霧散去，看到晴朗開闊的山景，那真的會產生一種很獨特的感動。隨著晴朗山景的出現或不出現，而左右一個人的生命，說來還真的非富士山不可呀，其他的山應該不行吧。像這樣，這座山幾千年來到底救了多少條人命？想到就頭暈呀。」

新幹線抵達東京的月台之後，那兩個生意人在我前面走著，對面可以看見東京巨大的街景，他們兩個，就像在樹海裡對生命猶豫了一下的人，這時又再度踏上俗世的戰場上。
……他們今天很偶然地看見了那罕見的、晴朗清晰而具有神性的富士山奇景，這對他們往後的人生會有什麼樣的影響呢？還是完全毫無關係？我一邊思索著，一邊走下階梯。

〈古老的歌〉
日照鮮明的午後，騎過幾重曲折蜿蜒的坡道，快要接近室戶岬的「最御崎寺」的時候，聽到了歌聲。
清朗明亮的聲音穿過寺廟內院傳來。
歌聲與下方傳來的清晰海潮聲交織融合著，聽起來，彷彿像是寺院內的孤魂幽幽地飄盪著，那聲調，不知為何聽起來像悲歌一樣，帶著哀愁與無奈，殷切訴說著深刻的情感。
為何這樣的場所裡，有人唱著這樣悲傷的歌呢？
我被一種無法言喻的情感攫住。

來到耀眼明星閃爍的東寺，為何前途仍然昏暗迷惘
以為這就是極樂西方的寶池，原來稱作黃金之泉

當聽得更清楚的時候，才知道原來是「御詠歌...

〈後記〉
人與人之間到底如何交往、叛離、和解、相愛的呢？
我們這漫長的人生，應該有大半都耗費在這上頭吧，這麼說並不過分，畢竟，與那些我們既沒見過也不認識的人、我們的朋友、還有親人之間，要尋找一個自己與他人能達成的平衡點，並不是件容易的事。
然而除了這之外，人還會遇上一些局面，必須要跨越人際關係中更高的柵欄。
那就是與死去的人的關係。
當人還活著，要試著接受他人、然後試圖和解就已經是件不容易的事了，更何況當你面對的是一個死去的人，所有的承受、接納、和解過程，都必須找出自己和自己的心面對面的方法，那實在是非常困難的過程，特別是當你心愛的人死去，對於那個死亡要怎麼消化、怎麼接受、然後和解，要去找到一個安置「心的位置」的方法實在很難。
本書收入的短篇，大多都是描述人的死，以及與之告別的一些事，這都是我自己親身的體驗，描述了許多關於面對別人的死亡時，自己怎麼去處置的心情。而這本書的書名「雙手合十，一無所求」彷彿是一種預言，為面對死亡時的自己該如何安置心境，埋下了伏筆。如果這本圖文集，可以讓讀者在面臨他人生死關頭時，知道自己該如何應對，從中可以得到一點小小的提示的話，那就太好了。
另外，這本書裡收錄的照片，都是在哥哥去世之際前往四國旅行時所拍攝的，所有照片都沒有附圖說，因為那都是我透過一個親人的死亡去看到的四國，是當時我用自己的雙眼去經驗而獲得的感受。

二OO三年六月　於東京　藤原新也


譯後序
《雙手合十，一無所求》是藤原新也經歷二十三年異鄉旅行、十七年故鄉回歸，邁入六十歲前寫的小品遊記。那娓娓道來的敘事節奏、詩意的文筆、後中年才能體會的生死觀……這本書每一篇不起眼的小故事，對我自己、這個在紮根與旅行之間繼續流轉的人來說，有很多啟發、很多感動，他告訴我，一個曾經漂流的年輕旅人，也許到老都會繼續帶著異鄉人的眼睛、旅人的腳步過平常生活，就像你被開啓了第三眼，就很難再僅以兩隻眼睛觀看這世界。──尤可欣（永恆的旅人、本書譯者）

〈後記〉
人與人之間到底如何交往、叛離、和解、相愛的呢？
我們這漫長的人生，應該有大半都耗費在這上頭吧，這麼說並不過分，畢竟，與那些我們既沒見過也不認識的人、我們的朋友、還有親人之間，要尋找一個自己與他人能達成的平衡點，並不是件容易的事。
然而除了這之外，人還會遇上一些局面，必須要跨越人際關係中更高的柵欄。
那就是與死去的人的關係。
當人還活著，要試著接受他人、然後試圖和解就已經是件不容易的事了，更何況當你面對的是一個死去的人，所有的承受、接納、和解過程，都必須找出自己和自己的心面對面的方法，那...

顏施（越是難以接受的現實，越需要被療癒）
童眼（為了救贖世間的罪踏上四國遍路）
老歌（為死去的丈夫唱御詠歌）
雙手合十，一無所求 (心中無念、無我的祈禱）
歸於寧靜 (放棄無望的治療才是真正的愛)
老時鐘
犬影
色食是空 (哥哥人生最後的料理──烏賊生魚片)
死蝶
油菜花電車 (沒有成為文學家的F)
人生的誤投
交還於水
春貓
眼中的聖杯
看見富士山的人
母親
東京物語
刃
無音
夢的技法
盛開的花
春花

顏施（越是難以接受的現實，越需要被療癒）
童眼（為了救贖世間的罪踏上四國遍路）
老歌（為死去的丈夫唱御詠歌）
雙手合十，一無所求 (心中無念、無我的祈禱）
歸於寧靜 (放棄無望的治療才是真正的愛)
老時鐘
犬影
色食是空 (哥哥人生最後的料理──烏賊生魚片)
死蝶
油菜花電車 (沒有成為文學家的F)
人生的誤投
交還於水
春貓
眼中的聖杯
看見富士山的人
母親
東京物語
刃
無音
夢的技法
盛開的花
春花