水神一族

名人推薦：白石村的池水拂來一陣靜謐的和風，在日式怪談的燈火搖曳中，窺見水神家族的一頁頁祕辛。書中怪談說的不僅僅是見鬼、驅鬼的儀式，更深刻的真義，是責任的承擔與守護土地的決心。乾路加的《水神一族》展現了日本怪談的幽微，以及對於生命的敬意與柔情。
——作家 何敬堯

１

大正十二年十月初，一封訃告送達八尾清次郎的住處。
「八尾庄一於白石村小安邊去世，速至。」
夕陽照亮宿舍院子裡染上秋意的樹木，清次郎放在桌案上的電報，也被玻璃窗外灑落的餘光染上一層淡橘。微風送來略略變黃的銀杏葉，輕聲落在窗框上。
清次郎闔上雙眼，揉住眉心。
半晌之後，他才猛然回神，扭開電燈。才剛邁入十月，這片北國之地便已加快日落的速度，而且每日都快馬加鞭。清次郎追隨堂哥庄一的腳步，從第一學府畢業後進入北海道帝國大學就讀，豈料距離冬至尚有一段時日，他就被這日落的速度嚇著，想到白晝接下來只會越來越短，心情不免鬱悶。清次郎生來便有夜盲症，不便於夜間活動，一般人都不明白他的苦楚。
──無庸置疑，這是「烏目」。真是萬萬沒想到啊。
──明明不是嫡子啊。
清次郎的哥哥在他出生沒多久便因病夭折，死時還不滿三歲。庄一是他唯一的知己，如今卻也撒手人寰。
怎麼死的，清次郎毫無頭緒。庄一身強體健，也不曾聽聞他患有宿疾。直到今年春天大學畢業為止，他都住在清次郎現在待的宿舍裡，前腳才剛走，就換清次郎後腳進來。今年夏天，清次郎得了熱傷風、病倒屋裡，房東太太煮了清粥過來，取笑道：「你的堂兄住這兒三年，從沒見他病倒過呢。」她很照顧帝大的晚輩，會騰出時間替他們準備學生生活必要的物資，並且定期來宿舍探訪清次郎，性格開朗又直爽。
聽說小安邊東北還留著一片茂密的原始叢林，那兒有棕熊出沒。
不知庄一是否因此遇害？
清次郎長吁一聲，回憶起庄一生前的種種。死訊來得太急，使他久久不能言語。庄一在帝大鑽研農學知識，矢志教導白石村小安邊的信州開拓移民耕種的技巧。像他這等優秀男子，要不是因為血緣的綑綁，根本無須為了這片蠻荒之地貢獻一生。然而，每當他跟清次郎談起志向，總是睜大在剽悍的五官中散發出懾人魄力的烏黑雙眼，破釜沉舟地說：「我必須完成一己之責。」
彷彿這就是自己的天命。
庄一擁有被託付的「職責」。
他與忌諱家族血脈、逃也似地躲去念醫學院的清次郎不同，早已決定接受命運的安排。

庄一畢竟是八尾家的嫡子，從小便有所自覺，也難怪他會這麼說了。事實上，當庄一的父親──凝聚眾人信仰的小安邊神社宮司於夏初去世，清次郎前往弔唁、見到他時，便察覺了他的決心。
難得遷移到一片新天地，何不藉機擺脫舊俗呢？──這是清次郎與某些人的想法，無奈舊俗這種東西，正因為難以捨棄才會成為舊俗。
無論如何，水源都關係著村人的命脈。
由於電報文字力求簡潔，沒交代是否已經舉行過葬神祭，但從「速至」二字可窺知，一切似乎都已打點妥當，大概是村中的某人想起清次郎是八尾家的後裔，才趕緊拍來電報的吧。
發出人屬名為「小安邊，橋野富雄」，是清次郎陌生的名字。既然他是小安邊人，又知道清次郎的來歷，想必兩人是同鄉。
庄一向來照顧清次郎。在清次郎眼裡，他不僅是堂兄，還是值得尊敬的師長。如今得知這個不幸的消息，他當然得去墳前上香。此外，他也掛念著文中所說的「速至」。
清次郎望向牆上的月曆。

──清次郎啊，只要能守護小安邊聚落的居民，我將不惜一切代價。這是繼承八尾之血的男子漢的宿命。因此，我們必須變強，我們應該有那股力量。
──清次郎啊，咱們的祖先開拓的小安邊一帶，再過不久就會欣欣向榮。去年札幌區晉升為札幌市，白石村成為大都市指日可待。我會把當地的農業和信仰發揚光大。

清次郎換上平日上學穿的立領制服，步行至札幌火車站，準備搭晨間第一班火車離開。宿舍離車站不遠，走時會在右手邊看到帝大植物園，清次郎平時都在這兒左轉，通往帝大南門，而他今天繼續朝東邁進。一大清早，路上行人卻不少。前方傳來開往小樽的火車通過鐵軌的隆隆聲響，以大學校庭為家的兩隻飛鳥在秋高氣爽的晴空下追逐嬉戲。
清次郎朝站前廣場一望，北海道鐵路管理局極具特色的廳舍近在眼前，兩棟建築物排成Ｌ字形，相連的直角有座強調巴洛克風格的大巨蛋，俯瞰著蒸蒸日上的城市。
札幌火車站也採用摩登的文藝復興風格，斜屋頂上有凸出的天窗，下方二樓的外牆是一扇扇縱長的窗戶，每扇窗戶之間嵌著顏色深濃的木板，上頭的圖案酷似和服的束袖綁繩。庄一生前說過，札幌火車站曾在明治四十年燬於祝融、歷經重建，這已經是第三代了。
聽說幾年前還能在站前廣場看到馬車鐵軌，如今已全面改為路面電車。
清次郎從正門步入車站，寬廣的候車室內，已有數名男子拿著車票占據木椅。
「上個月的大地震差點毀了帝都，幸好重建工程順利，再過一陣子就能復原啦。」
搭火車的時候，坐隔壁的其中一人單手拿著報紙，隨口朝清次郎搭話。
「年號剛換成明治的時候，這裡還鳥不生蛋呢。你知道那有多誇張？遍地是森林和山白竹，根本無法行走，如果想從小安邊去札幌，還得走水路過去呢。」
火車從札幌市開向白石村，慢慢通過橫跨石狩川支流與豐平川的大橋，河川清澈見底，連石子和水草都一覽無遺。
男人在小安邊以北的小野幌經營牧場，得知清次郎是北海道帝國大學醫學院的學生之後，態度變得更加親切，忙說：「我們牧場也有農學院來的高材生喔，他打算蓋一間奶油工廠。」清次郎靜靜聽著他說話，不時附和點頭，眼神不經意地飄向車窗外。
簡樸的平房零星散布於綿延不絕的水田和農田中央，從眼前飛逝。近代化的街景和路面電車只出現在札幌市中心，一旦遠離市區，人煙就逐漸稀少。
清次郎下車的小安邊站也地處偏僻，不大可能像札幌車站那般蓬勃發展，剪票口後方的候車處小如茅廁，車站前的大馬路幾乎看不到札幌常見的西洋建築。幸好地區開發有成，人口逐漸增加，路邊開了許多小型商家和搬運行，門前的掛簾上盡是些新奇的商號。這些人選擇在小安邊做生意，與清次郎來自不同的故鄉，不知他們對於在安邊村一帶根深柢固的風俗信仰有何感想？清次郎聽庄一說過，這些外來者私底下給安邊村的移民──特別是八尾家的人，取了一個特殊的稱號。
──水神一族。
彷彿定立了楚河漢界，彼此井水不犯河水。
清次郎不是滋味地朝路邊的小石子一踩，視線投向車站右前方的茂密樹林。
庄一的父親──即清次郎的伯伯去世時，他曾一度前來奔喪。依照當時的記憶，小安邊神社應該就在那裡。清次郎朝樹林走去。
庄一身為家族嫡子，毅然繼承父親的衣缽，成為小安邊神社的宮司──族裡稱之為「烏目一職」，在此安住下來。
清次郎朝南前進，在旅館與香菸行面對面而建的路口左轉，途中行經書房、理髮廳、榻榻米行，不出十分鐘便抵達記憶中的小安邊神社。神社入口的鳥居高聳入天，不像是出自開拓移民之手，四方圍繞著雲杉、冷杉等蓊鬱的原生林，不知是不是刻意保留。拜此所賜，神社境內昏暗，再次困擾著清次郎，他只能在此稍候，靜待雙眼適應黑暗。
「午安。」
清次郎聞聲望去，總算適應光線的雙眼捕捉到一名著黑色作務衣的小伙子，他手持竹掃把，有著大而挺的鼻子與深邃的五官，以及一雙乍看溫和但暗藏利光的眼睛。雖不及庄一，但他的身材也相當結實挺拔，比平均身高高出半個頭。清次郎訝異的是，他的背影跟自己頗像，連年齡也十分相近。
只見男子不慌不忙，微笑著彎腰致意。
「想必您就是八尾清次郎少爺。」
連聲音也有幾分神似。
「你認得我？」
「當然了，我在庄一少爺父親的葬神祭上見過您。從古至今，八尾家在安邊村可說是無人不知、無人不曉。況且……」男子重新拿穩竹掃把。「那封電報是我發的。」
「啊，你就是……」
「是，我是橋野富雄。」
直到此刻，清次郎才想起代代侍奉庄一老家──即八尾本家的眾多族系當中，似乎有橋野這個姓氏。
富雄緩緩趨近，牢牢盯著清次郎的雙眼。他的身上飄來松葉的清香。近距離一看，清次郎才發現他跟自己一樣，眼珠顏色比起常人烏黑許多。
「庄一少爺果然沒說錯，」這次，富雄對著清次郎深深一鞠躬。「好美的烏目，我找對人了。」
「你不也是？」
「哪裡，我在家族中微不足道，所以才沒有誕生在八尾家。庄一少爺生前再三耳提面命，說我的力量尚淺，將來他若是有個三長兩短，務必要招回八尾清次郎。」
聽到這番話，清次郎打了個冷顫。
「我只是來庄一的墳前上香，」他趕緊撇清關係。「並不打算繼承家業。況且，我還有學業要顧呢。」
「我明白。」
「好說。庄一葬在哪裡？可以請你為我帶路嗎？我拜完他就要趕回宿舍。」
「好是好，但現在恐怕不方便。」富雄像是早有預料，態度未見動搖，放聲說：「鬼已經出來了。」
語畢他一個轉身，朝著神社旁邊一棵分外雄偉的冷杉走去，像是在叫清次郎跟來，身影消失在樹蔭下。清次郎追過去，發現那裡有一口井。
「是安邊井。」
清次郎自然地脫口而出。故鄉安邊的神社境內也有一口井，稱作安邊井。
「在這裡，我們稱它為小安邊井。」
富雄說完，熟練地汲起一桶水，讓清次郎看清裡面。
本應澄澈的井水在清次郎看來，呈現出淡淡的紅色。
「水被染紅，表示鬼魂在池裡徘徊不去。」
此時颳來一陣風，吹得松葉沙沙作響，有如海邊的浪潮聲，環繞在神社境內。
「人死後若有遺念未了，將化作野鬼，在陽世徘徊不去……您應該聽過這個古訓吧？」
一旦化作鬼，將夜夜佇立在安邊池的水面。
若是置之不理，鬼魂會在安邊一帶的池水作祟，飲盡水源甚或在水裡下毒。
「都什麼時代了，鬼魂只是無稽之談。」
「我們族人不得不捨棄信州的安邊村，來此投靠開墾的移民祖先，不正是因為鬼魂斷送了水源的關係嗎？這件事距今不過三年啊。」
「那不是鬼魂作祟，是井水起了化學變化。要怪就怪對面的銅山，排放出大量廢水，污染了地下水源，結果連帶池塘遭殃。我聽到的消息是說，當時的水守也沒找到水鬼。」
「但這次的確有鬼，所以該是『烏目』出馬的時候了。」富雄望向神社外的遙遠彼端，那恐怕就是當地的安邊池所在的位置。「好不容易遷來這塊土地，我們不能再次失去水源。」栗耳短腳鵯的叫聲劃破天際。「這也是庄一少爺的遺願。」
富雄重新迎上清次郎的雙眼，眼神像在訴說：「我必須完成庄一少爺生前的囑咐。」

2

清次郎的故鄉安邊村以稻作維生，因此水源至關重要。
安邊村的水源都仰賴郊外的安邊池。關於安邊池的由來有兩種說法，其一是歷經幾千幾百年的風霜自然演變而成；其二是剛形成聚落之初，由村民合力打造而成。池子是怎麼來的不打緊，重點是有了安邊池，人民才有水源灌溉作物。
池水若是枯竭、遭土石掩埋，或是連日暴雨氾濫，都會影響到村莊的存亡。因此村人請來了水源的守護神「水守大人」，坐鎮池畔的安邊神社。
──千萬不能接近水守大人喲。
由於水守是神聖不可侵的存在，村裡的孩子從小便聽著訓誡長大。還記得清次郎讀一般小學校的時候，班上曾有一名頑童打破禁忌，闖入安邊神社惡作劇，儘管最後沒見著水守大人，整個村子卻鬧得沸沸揚揚。
安邊神社是專門祭奉水神「水波能賣命」的神廟。根據不同文獻的記載，「水波能賣命」又有「彌都波能賣神」、「罔象」、「水波」等別稱。清次郎並不清楚當中的區別，只知道祂們本質上都是同一尊神明。自己雖然誕生於神職一族，卻不怎麼介意名稱的演變。如果是水神顯靈，要人們如此尊稱自己，清次郎無話可說，但這些名號說穿了都是人們擅自取的。總而言之，這套信仰隨著族群的遷徙，被原原本本地從安邊村帶到了這塊北方之地，並且繼續流傳。
由於這一帶的水源位在距離小安邊車站五公里遠的原始林中，村人在此仿照故鄉、造了小安邊池尚稱合理；但連水守宅邸也一併蓋了，顯然不脫離宗教用途。
小安邊神社雖然擁有氣派的鳥居，神社本身卻不亮眼。相較之下，蓋在神社旁兼作社務所之用的八尾家木造平房還比較大，牆上是成列的上下排長型玻璃窗，屋頂是懸山式的綠色波紋鐵皮，正中央有座石造煙囪，是札幌市常見的和洋合一建築。屋內的成員有富雄的父親和另外一名年輕人，這些人包含富雄在內，都不算是正式的神職人員。他們是庄一生前的侍者，協助管理整間神社和打雜。不過，從他們的眼睛不難發現八尾的血統。富雄的父親在庄一的葬神祭中暫代宮司，這次也親自前來招待，在清次郎的面前跪地磕頭。這裡並沒有女主人。
清次郎被領進乾淨清爽的接待和室，這裡有煙囪式燒柴暖爐坐鎮屋內。清次郎喝茶喝到一半，富雄提醒必須趕在日落之前抵達水守宅邸，因此用完午膳就要出發。清次郎只想盡快趕去庄一的墳前上香，瞭解身強體健的他為何而死，富雄卻總是顧左右而言他。
「水守大人的宅邸和小安邊池都位在森林裡，一旦太陽下山就傷腦筋了，弄得不好，可能會丟了性命。」
「你會替我帶路嗎？」
「當然，謹遵吩咐。」
富雄斷然說道。
於是兩人速速用完午膳，稍微歇息了一會兒，便動身前往水守宅邸。走在連接札幌以北的江別街道上，富雄的腳步毫不遲疑，原來是經常來往的關係。聽說水守和負責照料她的老婆婆住在深山裡，所以需要富雄幫忙定期運送生活物資。
「對了，關於八尾庄一的死……」
走在半路上，清次郎忍不住發問。
「這一帶都是混合火山灰的泥炭地。」然而富雄旋即轉移話題，聊起小安邊的灌溉情形。「因為這樣，水不易積蓄、無法造池，所以只能把小安邊池設在森林裡。聚落雖有河川流經，但水量增減甚鉅、有欠安穩，需要造池引水，以備不時之需。」
清次郎咬牙切齒，但是念及路上人來人往，不便多問，只好配合富雄的話題。
「泥炭地不利於農耕啊。」
「即使條件不利，第一批移民團還是不畏艱苦，鞠躬盡瘁地開墾農田。安邊村的人十分刻苦耐勞，可惜今年依然歉收。」
明治時期，安邊村的七人移民團率先踏入此地，吃盡了苦頭。這段歷史就連清次郎也知道。多虧這七名壯士打下根基，安邊村的居民才能接二連三地移居此地，並且趕在三年前故鄉水源完全乾枯之前全村遷入。
「先人去世後，由庄一少爺接任烏目一職，其間盡忠職守。唯一的遺憾，就是來不及生下八尾的傳人。」
走在江別街道上，載貨馬車迎面而來，駛向札幌的方向。一路上還有掛著馬具的農耕馬邊走邊拉屎。
「對了，現任水守是怎樣的人？我聽說上任水守在三年前引咎辭職了。」
「為什麼要問這個問題？」對此，富雄稍作遲疑。
「隨口問問罷了。」被他這麼反問，清次郎也覺得有點慚愧，自己不該打探隱私的。不過他隱藏得很好，給了相當得體的答覆：「我專攻醫學。當時會想走醫學這條路，就是因為這雙眼睛。我想知道八尾一族為什麼生來便患有眼疾、治不治得好。」
「八尾之眼，象徵著鎮壓鬼魂的力量。」一輛馬車從身旁快速通過，捲起塵土，富雄輕咳幾聲。「力量越強，越能守住水源。守住水源，小安邊就能安居樂業。」
「問題就出在這裡。家族害怕失去八尾的力量，不惜近親通婚以鞏固血緣。就是因為這樣，過去才有擔任烏目的人與水守通婚生子的習俗。儘管最近幾年沒聽說了，家族長久以來近親通婚也是不爭的事實，我覺得這樣太不健康了。」
男性為烏目。
女性為骸目。
八尾一族會誕生出這兩種人。烏目只會顯現在男性身上，他們的眼珠顏色比起一般人更加地濃黑，還有輕微的色盲。最大的特徵是，他們白天能看見既小又遠的東西，到了黑夜卻幾乎什麼也看不見。這跟一般人在光線不佳的地方看不清楚，程度上有極大的差異。以清次郎為例，只要過了黃昏，他就彷彿墜入了墨黑色的大海。
「你也過得很辛苦吧？我從小就覺得極為不便，連晚上想上個洗手間都有困難。」
富雄未置可否地笑笑。
另一方面，顯現在女性身上的骸目則跟烏目完全相反，白天的光線對她們來說太過刺眼，甚至無法睜開眼睛，所以她們在明亮的地方無異於盲人。天色越暗看得越清楚，正是八尾骸目女子的宿命。
自古以來，村民便把八尾一族特殊的雙眼視為神聖的象徵。然而清次郎認為這可能是某種疾病，所以才選擇了醫學之路。剛剛那一番話不是藉口，而是肺腑之言。
午後颳起了大風。
街道對面是一望無際的原生林，大概是颳風的關係，這裡的氣溫感覺比札幌市低。從遼闊的風景與街道的坡度來看，這裡的海拔高度也比較高。
「你聽過『遺傳』嗎？」
「現任水守大人非常年輕。」富雄答非所問，不給清次郎繼續說明的機會。「不過，她擁有一雙美麗的骸目……相信兩位必能鎮壓鬼魂。」
富雄橫越街道，朝著通往森林的岔路前進，清次郎忍不住問：
「聽起來，你應該見過她了？是運送物資時見到的嗎？」
「不敢，我只把東西交給婆婆。」
「這樣啊，那你為什麼知道她很年輕呢？」
聽說庄一直到接下衣缽之前，都不曾見過水守本人。她們生為骸目，打從出生就與世隔絕。就連神社的宮司──烏目，也不會在沒有鬼魂時隨意造訪宅邸。
──我只聽過一個傳聞，她們個個都是令人不想再看一眼的醜女。
某天，庄一一臉嚴肅地告訴清次郎。
「我曾經得幸拜會過她一面，如此而已。」富雄含糊帶過。「否則按照規矩，我們這些凡人是見不到水守大人的。」
富雄在森林入口停下腳步，清次郎亦然。要進入光線封閉的森林，必須先讓眼睛適應黑暗。話雖如此，視力還是嚴重下滑；就連熟悉這條路的富雄，走起路來也比方才小心翼翼。兩人只能仰賴枝葉間灑落的點點光芒，緩緩前進。
突然間，一股野獸的氣味撲鼻而來。
「這是狐狸尿的臭味，這一帶有不少狐狸。還有鹿。」
「想必也有棕熊出沒吧？」
「是啊。約莫三個月前，才有隻棕熊闖進前方村落、襲擊人類呢。」
清次郎聽得心頭一驚。「回程時該怎麼辦？到時天全黑了。更別說現在正是棕熊準備儲糧過冬的季節，要是真不幸給我們遇上怎麼辦？」
怎知富雄爽快地說：
「天黑了當然回不去，所以我們明日再走。兩位不妨趁今晚去看看鬼魂吧。」
「慢著，這可不行啊，我還沒通知宿舍總管。」
「原來如此。」富雄不以為意。「今晚月亮較晚升空，水守大人一定能把鬼魂看個清楚。」
聽說除鬼時是越黑越好。
「我不去也無所謂吧……不能請水守把看見的東西轉告其他人嗎？」
「清次郎少爺，您這是明知故問。」
富雄不斷朝森林深處邁進。
水守只聽從烏目的命令看鬼；有了烏目的命令，她們才肯說出自己看見的東西──這也是庄一的教導。

１

大正十二年十月初，一封訃告送達八尾清次郎的住處。
「八尾庄一於白石村小安邊去世，速至。」
夕陽照亮宿舍院子裡染上秋意的樹木，清次郎放在桌案上的電報，也被玻璃窗外灑落的餘光染上一層淡橘。微風送來略略變黃的銀杏葉，輕聲落在窗框上。
清次郎闔上雙眼，揉住眉心。
半晌之後，他才猛然回神，扭開電燈。才剛邁入十月，這片北國之地便已加快日落的速度，而且每日都快馬加鞭。清次郎追隨堂哥庄一的腳步，從第一學府畢業後進入北海道帝國大學就讀，豈料距離冬至尚有一段時日，他就被這日落的速度嚇著，想到白晝接下來只會越來...