1
泥地上留著一道深深的卡車輪胎痕。只見一名小女孩埋頭對著輪胎痕。
小女孩看起來就像是夢遊仙境的愛麗絲，一心想要進入深藏在輪胎痕中的神奇國度。她的後腦勺像開了一朵紅花，頭蓋骨的內部就暴露在空氣中。
距離不到十呎處，有個少年橫躺在地。子彈從少年的背部進入身體，在體內彈跳了一陣，最後從肚臍附近飛出體外。他的腹部開了一個大洞，腸子從腹腔掉出來。兩個小時前下了一場雨，經過雨洗，腸子呈現閃亮的粉紅色。少年的雙脣微開，露出了可愛的門牙，彷彿有什麼話沒有說出口。
順著輪胎的痕跡往前走，會抵達一個只有二十戶人家的小村落。
村子的廣場被挖了一個大洞，上面堆疊了許多屍體，他們的皮膚都因燃燒不完全而冒煙。現場混雜著肉被烤熟的味道，與毛髮被燒焦的臭味。被燒到一半的肌肉陡地收縮，使得大家都像腹中胎兒那樣蜷曲起身體。他們身上的骨頭因無法承受肌肉收縮產生的拉力而折斷，導致四肢在非關節的部位，仍出現不自然的彎曲。彎曲的手與腳交錯在一起，使得坑洞看起來像是蜘蛛的巢穴。
全部的人都死了。
全部的人早就死了。我打開門，看到我的母親，葬儀公司早已依照華盛頓州法的規定，對屍體進行了防腐處理。防腐液讓她擁有一個端正的臉龐，她的臉也經過仔細化妝，露出永恆且虛偽的安詳表情。
「看看你的背後。看看所有的死者逝去的身影。」
聽媽媽這麼說，我轉頭望去。我看到一個廣大的世界向前延伸，死者們都揮著手對我微笑。從人類開始土葬同胞以來，所有的死者，都在我的眼前。其中有些死者的身體是完整的，有些死者的身體則有所缺損。我不知道我為何會明白沒有頭的死者正在微笑，但他的確在微笑，而且正好奇的把玩掉到身體外的腸子。
「大家都已經死了吧？」
我回頭望向死去的媽媽，如此說道。媽媽則點點頭，指著我說：「是啊。你看看自己的身體。」
我朝自己的身體望去，發現身體已經開始腐爛，這時我才意識到自己已經死了。
在遙遠的一方，人類有史以來的所有死者，都緩緩地朝著某處前進，看起來宛如一條長河。
我問媽媽，這裡是不是死後的世界？媽媽輕輕地搖頭。在我小時候，她都是用這個動作來糾正我的錯誤。
「不是，這裡是原來的世界。是我和你一起生活的世界。是我們努力工作，與陸地相連的原來的世界。」
原來是這樣，我如此答道。並且因為感到安心而流下了眼淚。在死者的隊伍中，我看到幾個熟識的臉孔。包括在年幼時就因癌症而死去的班哲明，還有頭顱早已不知去向的爸爸。
接著，媽媽拉起我的手，引導我走進行列中。
「來，走吧。」
我點頭，和母親一起走進前方的死者行列中。我第一次上學時，也是這樣的情景。我一面流下懷念的眼淚，一面跟著媽媽走。同時，我看到剛剛那名埋頭於輪胎痕、頭部中彈的小女孩，還有背部中彈、臟器從腹部流出來的少年，以及在坑洞裡被火燒的人們，都和我們一起走入死者的行列。
2
殺了我的母親的，就是我。
我曾用大量槍枝與子彈殺了許多人，但在殺死自己的母親時，不需要槍枝與子彈。「是」這個字和我的名字加在一起，就讓我的母親失去了生命。
我過去殺了許多人，大多是用槍枝與子彈。
我也曾用刀子殺人，但老實說，我不太喜歡。我的同事裡有許多用刀的達人，專門承接用刀子暗殺的委託。他們會悄悄地接近目標，然後割斷喉嚨，接下來切斷想要拿起武器的雙手肌腱，再順勢割裂大腿內側的大動脈，最後一刀刺進心臟。這一連串的動作，他們不到三秒就能完成。
我雖然沒有想過要把這種技術學到極致，但我有信心在必要的時候也能做得很好，再加上一向慣用的槍枝與子彈，我今後應該會繼續以殺人為業。尤其，二○○一年的某個早晨，紐約市的兩棟高樓，被一架飛機撞上之後，更是這麼認為。
在這之前，不論美利堅合眾國政府再怎麼愚蠢，至少在表面上會禁止暗殺。上個世紀的美國總統福特簽署了一二三三三號行政命令，所以不論是把毒品販賣到世界各地的南美大毒梟──巴布羅‧艾斯科巴，以及阻擾美國推行中東政策的眼中釘──薩達姆‧海珊，都沒有被美國政府暗殺。
這道行政命令規定，合眾國政府的所有人員都不可從事暗殺行為。雷根、布希、柯林頓也都依照「規定」推行政策。暗殺並未完全消失，但是這道行政命令使得暗殺這個手段的風險變得很大。換言之，暗殺變成一種很麻煩的手段。因此和「政府公開介入」、「政府發動戰爭」比起來，暗殺的排序便一直往後，除非是在極度保密的狀況下，才有可能採暗殺這個手段。
但美利堅合眾國就算不方便使用暗殺手段，依然可以找個藉口，隨心所欲地發動戰爭。用偷偷摸摸的方式殺死一個人，如果事情曝光，一定會被媒體撻伐；但是正大光明地殺死一大群人，受到的道德批判反而會小得多。不知是哪個人說的：一個人的死亡是悲劇，但一百萬人的死亡就不算什麼。與殺死一個人相比，殺死數萬人更容易高舉正義的大旗。至少，過去的世界是這樣子的。
但是從值得紀念的「轟炸本土」日之後，上述的想法便開始鬆動。雖然政府不能公開大聲張揚暗殺這件事，但在華府眼中，暗殺已成為一個值得考慮的選項。基於各種理由，例如「對抗恐怖主義」、「人道上的考量」，一二三三三號行政命令所封印的黑暗面，已漸漸地解開了。
所以，我成了一名殺手。但這並非因為我一開始就想當殺手，而是我所在的職場必須進行愈來愈多的暗殺任務。除了暗殺以外，我們還有其他各種任務，但是我們情報部隊的特種搜尋群i分遣隊，是由美國五個軍種──陸軍、空軍、海軍、海軍陸戰隊、情報部隊組成的特種部隊，並且歸特種作戰司令部（SOCOM）指揮，同時也是唯一一個執行暗殺任務的部隊。在上個世紀中，綠扁帽部隊、以及名為三角洲部隊的陸軍分遣隊也都曾經負責暗殺任務，但時至二十一世紀──也就是現在──這些任務主要都由我們情報部隊的食蛇者（Snake eater）來負責。因此特種作戰司令部所屬的其他部隊，例如海軍陸戰隊的長距離偵察巡邏部隊（LRRP）以及海軍的海豹部隊（SEAL），都蔑稱我們為「濕刑執行者（Wet works）」。濕刑這個名詞從冷戰開始就是暗殺的隱喻，約翰‧勒卡雷與格雷安‧葛林的小說，都曾使用過這個名詞。
或許大家可以回想一下，電影《魔女嘉莉》的某張知名海報。一群愛欺負人的孩子把豬血倒在西西‧史派克身上，而史派克就這樣可憐兮兮地站著。我們的工作（的一部分）之所以被稱為「濕刑」，就是因為也同樣是讓人流血的工作。唯一不同的是，在我們的任務中沾滿的是人血。這就是美利堅合眾國的斬首部隊──情報部隊的特種搜尋群i分遣隊。
2025專利防護中