第十章
騎出小鎮之後，再進入河谷，天空仍局限在河岸的峭壁之間，但兩岸峭壁變得比較接近，也比今早更靠近我們。隨著我們溯河而上，河谷變得愈來愈窄。
我們也來到探討斐卓斯往事的起點，這時總算能開始談及他脫離理性思考主流，執意去追尋理性靈魂。
有一段文章，他反覆閱讀無數次，留存至今。文章的開頭是：
科學寶殿有眾多廳堂︙︙設籍其中的人形形色色，定居於此的動機也不一而足。
許多人投身科學，是因為高智力帶的愉快，科學是他們專屬的餘興，悠遊其中能獲得生動的體驗，得以滿足他們的雄心壯志；寶殿裡另有許多人貢獻腦力，其實只是為了追求功利的目標。假使天使下凡來驅逐這兩類居民，科學寶殿必定顯得空曠，但裡面仍將殘留一些人，這一類人士古今皆有︙︙倘若居民只有兩種，全遭驅逐，這種寶殿根本不可能存在，正如同森林裡的樹木全砍伐殆盡了，爬藤植物也不可能存在︙︙天使手下留情的這些人：略微怪異、不擅溝通、獨來獨往，彼此的相似度反而低於被驅逐的那兩種人。引他們至寶殿的原因︙︙無法一言以蔽之︙︙想逃離日常生活中痛苦的粗野與無望的枯燥，掙脫個人飄忽不定的慾望的枷鎖。溫和的心性渴望逃離嘈雜擁擠的環境，投奔高山的靜謐，讓眼睛自由翱翔於仍純淨的空氣，欣賞恬靜而永恆的形體。
這段文章摘自一九一八年的一場演說，演講人是年輕的德國科學家愛因斯坦。
斐卓斯在十五歲修完大一科學課程。他已決定主修生物化學，希望專攻有機與無機領域的交集─現代的名詞是分子生物學。他不把這門學問視為個人功成名就的踏板。他的年紀還小，設定這種目標的著眼點在於崇高性和理想性。使人從事這類工作的心態近似虔誠的教徒或熱戀的人。他的努力不是刻意為之的，也不是規畫下的結果，而是隨心而行。
假如斐卓斯踏進科學界是想實踐雄心壯志或造福自我，他絕對不會把科學假設視為一種個體，進而質疑科學假設的本質。無奈他確實對科學假設的本質產生疑問，只能得到不盡滿意的答案。
假設的形成是科學方法裡最離奇的一個步驟。假設從哪裡而來？沒有人知道。有個人坐著，做他自己的事，忽然間，嘩，他領悟了一件原本不明白的事。在他驗證這個假設之前，這個假設不是事實，因為假設不是做實驗冒出來的東西，假設是從其他地方冒出來的東西。
愛因斯坦曾說：
人類想以最適合自己理解的方式描繪世界，將天地簡化為淺顯易懂的一幅畫，進而以經驗世界取代這份個人的宇宙，再進而克服天地︙︙。他將這宇宙與其架構視為個人情緒生活的主軸，以便由此尋找他在狹隘的個人經驗裡找不到的安詳與寧靜︙︙。至高無上的要務是︙︙求得宇宙基本定律，從這套定律中，宇宙可依循純演繹來建構。邏輯的道路無法通往這些定律；唯有依靠直覺、憑藉著同理心來理解經驗，方可推論出定律︙︙。
直覺？同理心？這些詞用在科學知識根源太奇怪了。
資質不如愛因斯坦的科學家也許會說，「可是，科學知識來自大自然。提供假設的正是大自然。」但愛因斯坦知道，大自然不會提供假設。大自然只提供實驗數據。
智商不如愛因斯坦高的人會接著說，「好吧。提供假設的是人類。」但這話也無法獲得愛因斯坦的認同。他說，「真正研究此一課題的人不會否認一件事：儘管『現象』和『理論原則』之間沒有理論上的關聯，現象界實際上卻能獨斷理論體系。」
斐卓斯與主流決裂的關鍵在於，他體驗過實驗之後，開始將假設視為一種個體，對假設產生興趣。實驗過程中，他一再留意到：以科學實務而言，看似最難的一部分是構思假設，其實假設總是最輕鬆的環節。據實將一切寫下來，寫得一絲不苟的行為，似乎有助於他構思假設。他以實驗方法在測試假設的當下，其他假設泉湧而出。他接著測試這些新來的假設，有更多假設湧進腦海。他一面測試假設，一面排除或證實假設，明顯得令人心痛的事實是，假設的數量不減反增。
起初，他覺得很有意思。他揣摩帕金森定律的幽默，自己發明一套定律：「用理性假設來解釋一個現象，這樣的假設有幾種？其數量無限大。」假設居然能有無限多種？他愈想愈開心。即使當他的實驗方向處處碰壁，但他知道，只要坐著苦思半天，必定能再想出另一種假設，果然不出他所料。
他發明這條定律之後，才短短幾個月，便越想越笑不出來，開始質疑這種定律的好處何在。如果定律屬實，他這條定律在科學推理上不是一道小瑕疵。斐卓斯的定律的毀滅性浩大，具有天翻地覆的效應，能以邏輯來反證所有科學方法的正當性！
如果科學方法的目的是從眾多假設當中挑選，如果假設的數量超出實驗方法的負荷，那麼，假設永遠也測試不完，這是顯然易見的事實。如果假設測試不完，那麼任何實驗的結果都不成定論，整套科學方法無法達成建立實證知識的目標。
關於這一點，愛因斯坦曾說，「進化過程顯示，在所有構思得出來的建構當中，在任何一個時刻，必定有一種建構總是能證實自己絕對優於其他建構。」對斐卓斯而言，這種答案薄弱得難以置信。但「在任何一個時刻」的用語卻大大震撼他的心靈。愛因斯坦的本意真的是「真理是時間的一個函數」？此話一出，勢必摧毀所有科學的最基本前提！
然而，事實擺在眼前，古今科學史明明白白寫著，舊事實的解釋方法不斷更新、變動。「恆久」一詞的生命周期似乎漫無章法，他看不出其中有何規律。有些科學真理似乎能延續幾世紀，有些則不到一年就被推翻，科學真理不是亙古不變的教條，而是與時俱進（temporal）的量化個體（quantitative entity），能被拿來剖析研究。
他研究科學真理，然後對科學真理的短命原因更加沮喪。表面看來，科學研究愈盡力，科學真理的壽命就愈短。因此，二十世紀的科學真理似乎遠比上世紀來得短，因為二十世紀的科學活動比十九世紀活躍得多。假如，下世紀的科學活動增加十倍，任何科學真理的平均壽命可能縮短成現在的十分之一。現存真理的壽命被誰縮短？兇手是「假設」的數量。假設愈多，真理的生命周期愈短。近幾十年來，促成假設數量激增的原因似乎是科學方法本身。注視的愈久，見到的事物愈多。原本應該是從眾多真理當中挑出一個，結果卻是多上加多。
在邏輯上的意義是，運用科學方法，想追求不變的真理，結果竟然一步也跨不出去，反而是向後退！導致真理變動的原因是科學方法的運用！
斐卓斯個人觀察到的是一種現象，是科學史的一種深層特徵，而這種現象被掩飾多年了。科學研究的預計結果和實際結果完全背道而馳，卻好像沒有人太重視這件事實。科學方法的目的是從許多假設裡選出正確的一個，這才是科學研究最重要的目的。但從歷史上而言，科學卻反其道而行。隨著事實、資訊、理論、假設的暴增再暴增，科學把人類帶開，遠離單一的絕對真理，把人類引向含糊的、相對的真理群。理性知識原應消除無所適從的思想與價值觀，如今卻製造這種社會亂象，罪魁禍首不是別人，正是科學。多年前，斐卓斯在實驗室裡閉關研究時看到的現象，如今在現代科技圈裡隨處可見─科學製造出來的反科學，亦即亂象。
為了探討斐卓斯這人，我先從古典式和浪漫式現實的藩籬與干戈談起，對照斐卓斯過去的說法，現在各位稍微回想一下，應能看出重要性何在。斐卓斯與多數浪漫派不同的是，浪漫派受不了科學與科技強迫人心接受亂象，斐卓斯則運用「接受過科學訓練」的古典頭腦，能夠起而行，而非一味惶恐或逃避，也非全面譴責整個現象卻提不出任何解決之道。
我先前提過，斐卓斯最後確實提出數種解決之道，可惜這問題深重而複雜，無人能真正理解問題的嚴重性，因此大家不是誤解他，就是無法瞭解他的說法。
他當時應該說，當前社會危機的病因來自理性的本質，因為理性具有一種基因缺陷。這種基因缺憾如果不矯正，社會危機就沒有化解的一天。人類目前的理性模式無法將社會推向更好的明天，反而讓社會岔離正道，離更好的明天愈來愈遠。文藝復興時期以降，這些理性模式一直能發揮作用。只要人類以衣食豐足、有家可住的需求為重，相同的理性模式可繼續生效。但現在，對廣大的民眾而言，衣食住行不再具有壓倒性的重要，自古傳承而來的整套理性架構不再適用，社會開始顯露真面目─情緒空洞、無美學意義、性靈空虛。今日如此，未來仍將長久持續下去。
社會延續著一種憤怒危機，我看見了，卻沒有人真正理解這種危機的深度，遑論擬訂解決方案。我見到有些人，像約翰與希薇亞，生活在文明的理性架構中，迷惘而孤立，想在架構之外另尋出路，卻找不到長期而真正滿意的解決之道。我另外也看見，斐卓斯獨守實驗室苦思，對同一種危機真心關切，卻從另一個起點出發，逆向前進，我則在此時此地盡力拼湊出全貌。全貌太大了─所以我才不時離題。
這種現象令斐卓斯困擾，他向別人提起，卻好像沒人對這現象真正關心。他們似乎在說，「科學方法是踏實的做法，大家都知道，你為什麼要質疑？」斐卓斯不理解這種態度，不知如何是好。此外，由於他研習科學並非基於私心或功利，碰到這種態度時，他乾脆止步不前，彷彿在思索著愛因斯坦描述的幽靜山景，這時，山突然崩出一條裂痕，一道虛空的鴻溝。
斐卓斯為了闡述這一道鴻溝，為了處心積慮慢慢說明，不得不承認說，群山雖然看似恆久不變，其實恐怕不然︙︙或許群山只是他個人的想像力在作祟。他於是裹足。
正因如此，斐卓斯雖在十五歲修完大一科學的課程，卻在十七歲因成績不及格而遭退學。校方舉出的主因是：身心未成熟、學業不專心。
遭退學一事，事前沒有人能預防，事後也無人能挽回。校方若想留住他，必須棄守所有的準則，因此無法兼顧兩者。
斐卓斯陷入魂不守舍的心境，開始流浪。在漫長的流浪過程中，他不前進也不後退，而是向左向右飄移，深入心智外圍的軌道，但他最後回歸我們正在走的這條路，走向大學校門。明天，我會試著踏上同一條路。
來到羅若爾（Laurel）鎮，終於看見落磯山脈了，我們停車過夜。夜風好涼，畫過山雪而來。雖然太陽在大約一小時前被山遮住，山脈背後的天色亮度依然可觀。
在漸深的暮色中，希薇亞、約翰、克理斯和我走上長長的大街，談論著其他事，卻能同時感受群山近在身邊。來這裡，我感到快樂，卻也有些許的感傷。有時候，旅行過程勝過抵達終點。
