軌道上的鮮血

（摘自第八冊〈列車城市—日本．東京〉）

我必須承認，日本的大眾運輸雖以高效率著稱，但我也不免看見這套系統中黑暗的一面。

我養成了搭乘首節車廂觀看前方軌道的習慣之後，不禁開始懷疑列車的駕駛是否精神不太正常。列車駕駛總是獨自一人身在駕駛艙裡，通常戴著口罩；不過，卻經常可以看到他們熱切地做著各種手勢，彷彿自言自語得興奮不已。車門關上的時候，他們會大喊：「門關上了！」列車加速的時候，他們會高喊：「好，出發了！」每當列車經過一個綠色燈號，他們就會舉起食指大叫：「沒有異常！」抵達車站的時候，我也會聽到他們說：「十節車廂停車位置，好了！」那種感覺就像是看到強迫症患者發病一樣。

我後來才發現，這種表面上看似瘋狂的舉止其實有其道理。這種做法稱為「指差確認」，起源於蒸汽火車時代初期，當時視野不佳的火車司機會向身旁的司爐工喊出前方的訊號狀況，而司爐工則會回應確認。指差確認早在一九一三年就已規範在日本鐵路手冊當中，現在更獲得公車司機與工廠工人採用，這種做法已證實能減少百分之八十五的工作失誤。

這些都很好，但鐵路員工遭到的懲罰也可能非常極端。二○○五年，一班西日本旅客鐵路的列車在大阪與神戶之間出軌，撞進軌道旁的公寓大樓，造成駕駛與超過一百名乘客喪生。當時那班列車延誤了一分半鐘；駕駛為了趕上預定到站時間，在一個急彎前將列車加速至將近八十英里的時速。事後調查發現，西日本旅客鐵路公司具有一套羞辱性懲罰的企業文化，列車駕駛一旦誤點，就被迫必須重複撰寫無數的報告，並且接受長達數月的「再教育」。曾有一名駕駛在遭到主管連續叫罵三天之後上吊自殺。日本列車絕佳的準時性顯然是有代價的。

在中央快速線的一班列車上，我站在駕駛艙後方，看著時速表的指針攀升至一百二十公里，內心不禁浮現一股恐懼，害怕發生「人身事故」——這是日本旅客鐵路公司對於自殺事件的委婉稱呼。移居日本的外國人都將中央線稱為「中央自殺線」，因為這條路線又長又直的軌道可讓列車高速行駛，於是沿線的車站也就成了熱門自殺地點。直到今日，自殺事件仍是最難消除的誤點原因。儘管難以取得統計數據，但一般認為東京每年平均發生三百起「人身事故」，而且幾乎全都免不了有人喪生。為了防阻自殺行為，鐵路公司於是會扣下死者家屬繼承的遺產或是領取的保險金，作為服務中斷的賠償——曾有某案例扣下的金額高達六萬四千美元，不過這種現象顯然不是常態。東日本旅客鐵路公司也在部分封閉式車站的軌道彼端裝設鏡子，因為有一項理論指稱自殺者一旦看見自己的倒影，就會因此遲疑。最有效的解決方法同時也最昂貴：新的地鐵路線都裝設了月台門，只有在列車抵達後才會開啟。東日本旅客鐵路公司計畫在二○一七年前為山手線上的所有車站全裝上這種避免自殺行為的月台門。

東京的列車也是大眾運輸史上規模最大的一場集體殺人行動的目標。一九九五年三月二十日，晨間交通的尖峰時刻，五名奧姆真理教成員在三條不同路線搭上東京地鐵列車，接著分別在抵達市區內的不同車站之際，刺破裝有沙林液體的塑膠袋——這種毒物的毒性是氰化物的二十六倍。隨著液體揮發，通勤乘客紛紛陷入痙攣並口吐白沫；結果造成十二人死亡，數千人受傷。這群末日教派的信徒——他們可能是歷史上唯一的佛教恐怖分子——認為自己的殺人舉動乃是為被害者提供通往極樂世界的捷徑。在《地下鐵事件》這部記錄該起攻擊事件的口述歷史中，小說家村上春樹描繪了令人震驚的場景：在沙林毒氣有如糖漿般的氣味瀰漫在車廂內，而且眾人紛紛咳嗽嘔吐之際，一名通勤乘客卻還是坐在座位上看著報紙，直到列車抵達他的車站之後才願意起身離開。村上春樹也思索了這起攻擊事件對日本人造成深刻創傷的原因：奧姆真理教以東京地鐵做為攻擊目標，擊中的正是日本人自我認同的核心。不過，他們的目標若是藉由製造恐慌與社會崩潰而加速末日來臨，那麼他們失敗了。有些車站服務人員極為盡忠職守，即便吸到毒氣仍不肯離開，而必須被人從閘門前拖走。

在村上春樹為了《地下鐵事件》所做的數十場訪談當中，可發現一項值得注意的細節：東京列車的擁擠狀況在過去比現在還嚴重。村上春樹的訪談對象描述了以前經常出現的嚴重擁擠現象，不但眼鏡被壓壞，甚至還導致肋骨斷裂、髖關節脫臼。有一次，有個人記得在尋常的尖峰時刻，自己的公事包在北千住站被人群夾住，結果因為害怕自己的手會被扯斷而不得不放開把手，他就這麼眼睜睜看著公事包消失在人潮中。這個人敘述的景象精確呈現出東京在九○年代初期的通勤狀況，當時的人潮擁擠現象達到了高峰。

看日本旅客鐵路公司如何定義「擁擠」，更可讓人一窺其中堂奧。列車若是達到百分之百的載運容量，就是每個座位都有人坐，而且每個拉環也都有人拉。達到百分之一百五十，乘客的肩膀會互相碰觸，但站立的乘客仍可看報。達到百分之一百八十，乘客「多多少少」可以看報，但報紙必須折起。達到百分之兩百，就是到了高峰載運量的標準，乘客的身體接觸會帶來「相當壓力」。超過百分之兩百五十，乘客就會擠得手都無法移動，而列車若是顛簸，乘客的身體將不免「形成傾斜狀態，動彈不得」。