一、據說《強風吹拂》花了您六年才完稿,為什麼?
這本小說,是以每年一月二、三日舉行的「箱根驛傳」田徑賽事為題材。所謂「驛傳」是指由數位跑者組隊,以「接力帶」(細長的布條,斜背在肩上)代替接力棒的長跑競賽。
「箱根驛傳」賽程歷時兩天,由學生組成的遠程跑者交遞「接力帶」,往返東京和箱根之間。東京與箱根相距約一百一十公里,劃分為五個區間,往返共十區間,合計約兩百二十公里,每隊派出十位選手交遞「接力帶」跑完全程,每年都會有兩百位學生以選手身分出賽「箱根驛傳」。此一比賽規模極大,連電視也有轉播,在日本相當受歡迎。大批學生與同隊伍的夥伴同心協力,除了要面對嚴酷的賽道,同時也要與對手及時間對決。他們的身影是那麼清純又爽朗,沿途風景更是變化豐富。
大都會東京、郊區小鎮、海濱道路、崎嶇的山路、美麗的湖畔,以及看得到富士山的箱根,奔馳其中的學生跑者,接受沿途觀眾的聲援,也有許多人收看電視觀戰。
2014年迎接第九十屆的「箱根驛傳」,是個歷史悠久的傳統大賽,如今儼然已是日本新年的代表性活動(日本不過舊曆年,而是依新曆的正月慶祝新年。許多人都在家裡和家人悠閒度過,而一月二、三日舉行的「箱根驛傳」透過電視轉播,是最適合闔家觀賞的比賽)。
前言說得有點長,回到正題。說起這本小說寫了六年的原因,首先是,「箱根驛傳」一年只舉辦一次,為期兩天。為了要全盤了解十個區間約兩百二十公里的賽道、地形,以及比賽中常有戲劇性發展的重要地點,或是每位選手的表情與動作,老實說,只花一、兩年是辦不到的。就算在取材後覺得「這個地方好像少了什麼」,下一次比賽就得等到一年後。為了弄清楚大大小小的細節,因此花了我六年時間做準備。
書寫過程中最辛苦的,就是:為了取材,新年期間完全無法休息!在日本有一句話叫做「寢正月」,意思是新年應該在悠閒自在的氣氛中度過,但我卻必須在寒風吹襲下,為了取材到處奔走。雖然是我自己決定要寫這個題材,卻也不由得常想:「為什麼要挑『箱根驛傳』來寫啊?我明明就想在新年期間睡個過癮的……」
不過,看到每個選手努力奔跑的模樣,彷彿綻放著無比的光芒,採訪他們、為他們加油也都是很快樂的經驗。在提筆寫下書中人物時,也有一種感同身受的感覺,心情也不禁為之振奮起來。話雖如此……整本書確實是花了相當長的時間啊。
二、您喜歡描寫人與人之間的關係、讓他們在摸索中建立起讀獨一無二的羈絆……請問您對這一點的堅持從何而來?
關於血緣關係這件事,意義有好有壞,同時也是非常難切割的關係,當然我自認很了解,並且親身體會家人的重要性,不過,「家人」這個團體,也可以說是個非常狹隘的圈子。
人類一出生,最初接受的愛與教育,就是由雙親這兩位最親近的「家人」賦予的,這應該是大多數人的情況。但是,也有人一出生,受到的不是愛而是暴力,或有些雙親沒有給予孩子正確的教育,而是偏差的價值觀;再者,有些孩子一出生,周遭的大人就沒有給他們愛,也沒有受到大人保護……這些情況該怎麼說?只能對人生充滿絕望,自怨自艾地想「因為我出生在這樣的環境,所以無法改變任何事情」嗎?
我個人認為絕對不能這樣,不能棄他們不顧於絕望之中。
全面性地讚美、肯定「家人」這個概念,我認為就是否定那些沒有受到「家人」恩惠的人,同時也否定了存在於「家人」這個狹隘圈圈之外的不同價值觀。這其實是很危險的想法。
我認為人們必須透過懷疑只適用於「家人」之間的價值觀,並認識不同的文化、不同的價值觀,才會真正有所「成長」。因此,我希望能在小說中表達一件事:沒有血緣關係的人,在一起生活當中,透過價值觀的衝突,進而懂得尊重彼此,最後才能發現嶄新的世界、情感與希望。
三、您曾說過,創作以男性角色為主的故事,是想「自由地投射純粹的想像」,而在揣摩男性角色的性格與行為上,是否有什麼趣事或苦事,可以與台灣的讀者分享?
因為我是個女人,在作品中總會想要傳達身為一名女性在社會中生存、遇到困難、過得很辛苦這樣的訊息。因此,想要寫開朗又積極的主題時,把主角設定成男性,寫起來會比較輕鬆——當然我不是說男性就沒有困難和辛苦,只是,如果以女性為主角,我就會把自己的煩惱或憤怒露骨地投射到作品中,這樣會很難寫出愉快的東西。
話雖如此,不管是男人或是女人,身為人類的本質都是一樣的,所以就算是以男性為主角,也不至於無法推測他的性格和行動。
不過有一件事我偶爾會忘記,那就是「長鬍子」這項男性身體特微。我本人並沒有實際體會過「睡一覺起來鬍子就長出來了」這種情況,所以有時候會忘了寫「每天早上刮鬍子」的場景……希望讀者在看小說時,可以適時在腦內補完「雖然作者沒寫,不過書裡的人物該刮鬍子的時候應該都有刮吧。」
四、在您的作品裡,經常可見可能被社會歸類為「LOSER」的腳色:徬徨、沒有特定目標、成就,請問這樣的人物對您而言具有什麼樣的魅力?您如何定義「贏家」和「輸家」?
我本身很少思考這件事……賺很多錢、開好車、受異性歡迎,我並不認為這樣的人生就是「贏家」。
我覺得,窮極一生去追求心中某個珍貴的目標,或是一生中不停地探尋「對自己而言最重要的東西是什麼」這個問題,這樣的人生應該更加充實。
五、台灣的年輕讀者非常喜歡您作品中的人物性格、情誼濃度與人生態度,請問您有什麼建議給仍在人生道路上摸索著前進的他們?
讀者們喜歡書中人物,這一點讓我感到十分高興,謝謝各位!但是我想自己應該沒有偉大到可以給別人建議。我想,如果可以對自己以外的事物永遠保持想像力,同時保有一個自由的心靈活著,應該是一件很棒的事。讓我們一起努力,慢慢探索人生吧。