康樂治療師負責鳥舍、溫室、穀倉前院的管理。週六，他們會帶病患走出醫院，來溫室種小盆栽，麥考伊女士送我的植物就是這樣來的。平日，他們有時候會帶病患到穀倉前院造訪籠中的兔子、草坪上覓食的圓滾小黑豬、以及鳥舍裡的鳥類。

某天，一位康樂治療師把一些蛋和一台孵化器拿到愛滋病房，幾週後，其中一顆蛋孵出小雞。那時還沒發明有效的愛滋治療法，柯蒂斯醫生之所以設立愛滋病房，是把它當成安寧病房的延伸，好讓愛滋患者在安寧中過世。他們的確在那裡過世，而且幾乎天天都有人走，通常是在陷入精神錯亂以後。愛滋病患不管有沒有精神錯亂，都很愛那隻小雞。那隻雞後來成了愛滋母雞，成天在開放病房裡走來走去，啄食病患從用餐中留下來的麵包屑。牠也啄食洋芋片（但不是很喜歡）、軟豌豆（也不太喜歡）、軟爛的生菜。牠比較喜歡麵包，長得很好，活得比許多病患還久。

當然，牠會製造凌亂，跟精神錯亂的愛滋病人沒什麼兩樣，畢竟牠無法訓練，也不會控制排泄。牠也會把生菜渣和雞糞弄得到處都是，但護士會跟在牠後頭清理。那樣很沒效率，更別說是不衛生了（州立證照局的調查護士來醫院調查以後，在報告中提到了這點）。不過，那隻雞在愛滋病房裡自由活動的那幾個月，她並沒有傳染任何疾病，愛滋病患者也沒把愛滋病傳給牠。

然而，外界認為一隻雞在病房裡走動很不衛生，所以某天牠就消失了。

至於無效率，她的確沒有效率，但是牠帶來的無效率有療癒的效果，我無法記錄那些數字，但是每次我午餐時間去愛滋病房，看到那隻雞在病房裡昂首闊步，那些病患消瘦的臉龐都亮了起來，興致盎然地看著牠，我覺得那一切都值得了。那是生命的火花，額外的閃光，想必讓其中一兩人因此多活了一兩天。當你的人生只剩下幾天時，多一兩天顯得更加意義非凡。

我不確定醫院所有的無效率是不是都有療癒效果，但我的確開始思考，把它們都結合在一起會產生什麼效果。如此一來可能會有更多正確的診斷；避免病患去掛急診，因為醫生有足夠的時間陪伴病患；心情受到安撫，眼鏡換好了，還有免費的禽類娛樂。醫生去沃爾瑪買鞋，為病患省下不必要的住院天數，如此省下的成本是否足以用來支付病患的最佳飲食、按摩、鮮花或另類療法等舒適待遇呢？我開始思考，在這個講究實證醫學的年代，深池醫院的無效率醫療模式也許值得一試。

如果透納是我見過最瘦弱、後來體重增加最多的病患，蓓可則是我照顧最久、最不可思議的病患。我不僅照顧她最久，她還曾經在災難邊緣搖搖欲墜，但最後帶給我最大的驚喜。

關於蓓可的故事以及她對我的意義──包括我第一次收她入院、第二次，第三次，以及現在我在《江城時報》（River City Times）中看到她的訃聞──最好的描述方式，就是從這篇訃聞上刊登的照片開始講起。

蓓可說不上漂亮，但是她的臉蛋至少從醫療回顧的觀點來看，令人印象深刻。那是一張堅定的美洲原住民臉龐，臉上依稀有點笑意。長髮濃密烏黑，垂放於背部；正臉向前，顴骨大而明顯，身上戴著串珠耳環、串珠項鍊、串珠手鍊。臉上掛著出院那天我們給她的眼鏡，眼鏡後方是印地安人的黑亮眼珠。

那張照片顯示了一切，那顯示深池醫院只要有時間按照自己的方式來做事，可以完成什麼。至於那是有效率或無效率的，我想留給大家來判斷，但我想你也會同意，只有死亡才是真正有效率的，從醫療保健的觀點來看，生命本來就沒有效率，毫無成本效益可言。

蓓可是遊民，我從病歷中得知她有海洛因毒癮，曾經賣淫，有個男友，一起住在街頭。她本來沒事（健康狀況一如往常），但十二天前醒來後突然發現，她再也無法移動手臂或雙腿。於是男友把她送到急診室，診斷發現她罹患橫貫性脊髓炎，亦即脊髓發炎，短短幾小時內可能導致脊髓有部分腫到抵住脊柱的內側骨邊。這類腫脹會破壞身體的移動力，因為脊髓是由類似線路的神經組成，在大腦和身體其他部位之間傳送訊息和神經脈衝。脊髓腫脹時，神經會停止運作，經過那腫脹部位的一切都會跟著停擺。蓓可的腫脹是在脖子，所以脖子以下的部位都為之癱瘓，手腳、腸道或膀胱都停擺了。橫貫性脊髓炎是罕見疾病，十萬人中只有一個，但深池醫院的性質獨特，蓓可是我見過的第三個病例。

這是我第二次見到她，她的身體已經失去了不少功能，肩膀仍可移動，但雙腿已經癱瘓，再也站不起來了。復健人員開始幫她復健，幾個月後，她又恢復最初的樣子，可以站起來。

蓓可二度離開我們的四個半月後，我第三次接她入院，這也是最後一次。她看起來比年初時更消瘦虛弱，身上有靜脈注射，左腳裝了石膏，黑眼圈又更黑了。

蓓可的褥瘡是我見過最糟的，又大又深，從背部中央一路開到尾骨，橫跨兩邊的坐骨。當然，皮膚完全消失了，但是連覆蓋脊椎的脂肪和肌肉也消失了，只剩下皮膚移植失敗後留下的一團腐肉和感染組織，在那個又大又深的洞裡，我可以看到底部的骨頭，那是她的脊柱。

我來深池醫院以前，甚至剛來的那一陣子，我不了解褥瘡的重要性。那東西聽起來沒那麼嚴重，不過就是臥床太久留下的傷口罷了。但褥瘡其實是災難，不僅本身可怕，代表的意義也可怕。褥瘡意味著，有人沒注意蓓可那樣的病患所面臨的困難，她已經感覺不到下半身了，所以無法像我們一樣不自覺地挪動身子，舒緩身體壓在鞋子、椅子、被單上的壓力。

褥瘡代表的意義更是糟糕，那表示身體已經失去完整性。身體通常覆蓋著皮膚，液體和病菌無法穿過。你在健康的皮膚上塗滿細菌也不會發生任何事，不會感染，除非皮膚有傷口。皮膚下面還有脂肪和肌肉提供額外的保護，脂肪包覆著肌肉，肌肉保護著骨頭，骨頭保護著脊髓。

所以蓓可的褥瘡很可怕，她已經毫無保護，體內脆弱又重要的一切──骨頭、腎臟、脊髓──都暴露出來了，面對充滿危險和病菌的環境，可能接觸到各種來源的細菌，甚至對住在我們體內的細菌也沒有招架之力。我知道給她抗生素也無法避免她感染，因為細菌很快就會產生抗藥性。現在即使外科醫生肯動手術，那個褥瘡也大到無法動移植手術，必須自己療癒，那要花上好幾年。而這段期間，蓓可避免感染致死的機率有多高？

我突然想到，希德格應該會移除阻礙蓓可的 viriditas──她的自然療癒力──的一切障礙。因為只要沒有東西阻礙它，viriditas就一定會療癒她的傷口，就像植物一定會長出綠意一樣。

所以，我身為園丁醫生的首要之務，不是多了不起的診斷，或是開什麼神奇藥方，而是移除阻礙蓓可生命力的一切障礙。

蓓可身上的任何壓力也都是阻礙，從皺折的被單到硬床墊都是，那些都必須移除。任何干擾血液循環的東西也阻礙了viriditas，例如尼古丁。還有身上的髒污、蓬亂和不潔衣物，不必要的藥物，恐懼，憂鬱，絕望等等都是阻礙。

為了瞭解還需要什麼，我必須從未來蓓可已經完好健康的形象（只缺一副眼鏡），開始往回推想。我真的那樣做了，我從未來開始往回推想，中間經過牙齒的治療、身體的強化、意志的強化、憂鬱的化解、褥瘡的癒合。我從未來的完美情境走回當下的不完美情境，接著我開始擬定未來的治療對策。

我的治療對策是根據我對希德格的理解，除了移除阻礙viriditas的東西以外，我會以土、水、氣、火等元素來加強蓓可的 viriditas──亦即良好的營養（美味食物、維生素、液體）、充足的睡眠、新鮮的空氣和陽光。

那之後呢？平和、靜養、心安。

其他就不太需要了，可能她的醫療就只要那麼簡單。噢，對了，還有時間，她需要多久就療養多久。

從未來蓓可已經完好健康的形象（只缺一副眼鏡），開始往回推想。我真的那樣做了，我從未來開始往回推想，中間經過牙齒的治療、身體的強化、意志的強化、憂鬱的化解、褥瘡的癒合。我從未來的完美情境走回當下的不完美情境，接著我開始擬定未來的治療對策。

觀察蓓可的療癒過程是如此的神奇，那也轉變了我行醫的方式。在這個醫療講究效率的年代，沒人有機會目睹那樣的療程。對我來說，那不只是醫療，更是一種神蹟，彷彿是一種魔術戲法。