讓隱形的城市現形

所有的地圖都在訴說著故事。

每一個製圖師的故事。關於它們創作歷程的故事。關於它們使用目的的故事。

它們多少都帶有偏見。即使是紐約的地鐵路線圖――由歷史學家約翰‧托蘭內克（John Tauranac）所設計、懸掛在每一節地鐵車廂的藍米色代表作――也都失真了。曼哈頓被壓扁了。下城區占去大半版面，而可憐的英伍得區（Inwood）和華盛頓高地（Washington Heights），只有1號車和A車行經，只好被迫擠在一小塊地方。然而，對許多人而言，這就是紐約市的地圖。

5年前，我意外成為製圖師。我大一那年的夏天，受雇設計一份90英吋長、列舉所有曼哈頓公共藝術品的地圖。嚴格來說，我的任務其實是撰寫地圖上的所有文案，但工作開始的第一天，我的老闆就把我叫到她的電腦前面。原來，她用美工設計軟體Illustrator打開地圖，但程式卻自動毀壞了。因為檔案太大了。我花了一整個夏天修整那張地圖。我在那上面加了1500個小點，標示出紐約市的公共雕塑、地鐵鑲嵌畫和壁畫。我用色碼標記了每一個小點，並在每個點旁邊放置了小圖，同時根據出處相互參照了所有地點。我連作夢都會夢到那些小點。最後完成時，那張地圖簡直就像隻巨獸。裡面的資訊多到幾乎讓人無法閱讀。但至少完工了。

我畫那些地圖的原因，其實是為了幫自己認路，例如從公司前往某家餐廳用晚餐，或是公園裡的音樂會或朋友家；我是個路痴，而且那時候我還沒有智慧型手機。當我看著那疊餐巾紙時，頓時發覺那些地圖其實記錄了我一整個夏天的生活。不僅如此，那些地圖所描繪的曼哈頓，比起我嘔心瀝血所繪製的那幅巨型地圖更加寫實。

但無論它有多笨拙，儘管我試圖保持客觀，那幅巨型地圖依然有我的影子存在――因為我對「公共」的定義所做出來的決定是主觀的（例如，市立學校中的畫作，應該算是公共的嗎？）還有對藝術的定義（旋轉木馬？）。因此，我製作出來的那幅地圖並非詳盡而公正的，因為我在那上面塞滿了資訊，而那些資訊混淆了整座城市的寫照。

我認為，如果要製作一幅誠實描述某個地方的地圖，我必須讚揚――而非掩飾――製圖師的主觀性。我應該製作的不是一幅巨型、「完整」的地圖，而是一張張小型的寫真。

我要請人們用地圖來表達他們的本質，以及一個地點對他們所代表的意義，根據這些個人觀點的描繪，也能更加彰顯出這個地方。

這就像是伊塔羅‧卡爾維諾（Italo Calvino）的名著《看不見的城市》（Invisible Cities）的寫實版，該書中列舉了馬可波羅向忽必烈所描繪的各個城市的奇妙與美好。馬可波羅生動地敘述了他的歷險中所遊經的每一座城市――其中一個城市下雨之後會有大象的味道，而在另一個城市，慾望早已成為回憶。故事最後，忽必烈問他，為什麼他描述了他帝國中的每一個城市，卻沒有提到威尼斯。馬可波羅微笑答道：「我告訴您的那些故事，您全都相信了嗎？」其實，所有的這些城市，都是以不同觀點來看威尼斯的寫照。「所以其實你的旅程都是靠回憶編織出來的！」忽必烈驚呼道。

「用地圖寫下回憶」，這個由眾人合力完成的公共藝術計畫，也就是本書的起源，因此誕生。

◎地圖

我所印製的曼哈頓島，誠如楚門‧卡波堤（Truman Capote）曾形容的，就像「一座鑽石形狀的冰山」，漂浮在東河和哈德遜河之間。或者，如派特‧佛蘭尼根（Pat Flanagan）在我遞給他地圖的幾個月後寫給我的明信片中所描述，就像是個「肢幹，但缺乏生命所需的附肢」，或是加根晾肉鈎後看起來就像掛在屠宰場的「羊腿」（請見P.63）。我覺得它看起來更像墨西哥青辣椒，中間一條貫穿的壁膜，代表的是百老匯大道（Broadway），橫切的一道刀痕是豪斯頓街（Houston Street），長方形的斑塊則是中央公園。這三個印記是曼哈頓地理的重心：百老匯大道，那條從南到北貫穿整座島嶼，完全忽視整齊棋盤格的街道；豪斯頓街，棋盤格的起始點；以及中央公園，都會格局中的美好例外。曼哈頓的旁邊還有一根小辣椒，或許是一片孤零的落葉：羅斯福島。

我從大學宿舍的地下室，使用凸版印刷機親手印製了每一張地圖。（那個活字印刷機就擺在走廊的盡頭，另一頭則是自動販賣機。那裡還有一台老式的泡泡龍大型電玩、一座游泳池改建而成的劇院，以及巨型彩繪隧道，牆上塗鴉著「親吻的天命更勝於智慧」的文字。那是個既奇特又奇妙的地方。）我想要賦予那些地圖物質性，讓它成為物體，讓收到地圖的人放慢腳步，真正去思考他們和這個城市之間的關係。我將每張紙壓過機器三次：一次是列印地址，一次是列印那代表這個城市棋盤格的凸版方格紋，另一次則是列印基本地圖。

那些地圖就像通往陌生人世界的護照。我走在百老匯大道上，穿越豪斯頓街和中央公園，將它們分發出去。我盡可能將它們發給各式各樣的紐約客：聖馬克街（St. Mark's）上的靈媒、東村的雷鬼頭編髮師，還有藝術設計博物館的館長，剛好是在她準備穿越進入博物館的旋轉門時被我叫住的。有時候，我挑選某個人的原因是因為她的高跟鞋很美。或者因為他手上拿著塑膠包裝筒，令我暗自希望他是個建築師。但大部分的時候，我只是挑選那些看起來像是以開放的態度面對世界的人――不戴耳機，充滿好奇。

我交談的對象包括加油站工作人員、捷運局員工、藝術家、觀光客和退伍軍人；哥大醫學院學生、霜淇淋車司機、都市規劃者、舊金山手工棉被師傅、麵包店老闆、路邊攤的攤販、中央公園的肖像畫家、爵士音樂家、在路上分發《守望台雜誌》（Watchtower）的教友、大學生、鋁罐回收者，以及郵差。看著他們眼中的懷疑與不信任逐漸褪去，聽到他們――儘管機率很低――感謝我給他們機會用地圖繪出他們的城市，也讓我忘記了待在地下室裡用凸版印刷機列印的漫長時光，以及現在依然遺留在我雙手上面的硬繭。

◎本書

這些是他們的地圖。他們的過去。他們的舊愛。他們的祕密地點。他們最愛的餐廳。這些是他們偶然寫下的自傳；當人們在不經意的情況下揭露自己時，總是更易於、更赤裸地呈現自己。這些是他們人生中的小插曲。對那種積年累月難忘回憶的觀察。這些是最了解曼哈頓的人眼中的曼哈頓。

在那些無名氏人士所繪製的地圖當中，穿插著紐約名人所繪製的地圖。小野洋子（Yoko Ono）分享了她的往事回憶，哈維‧菲斯坦（Harvey Fierstein）也用地圖勾勒出他的幽會情史。菲利浦‧佩帝（Philippe Petit）再次地於兩棟雙子星大廈之間走鋼索，而《紐約客》（New Yorker）雜誌的派翠西亞‧馬克斯（Patricia Marx）在這裡失心瘋，也失去了她的童貞。還有那些身為紐約幕後功臣的紐約客所繪製的地圖：市立圖書館地圖部門的主管、美國自然歷史博物館天文館的館長、一位在911事件發生時獲報前往救災的警察小隊長。我囊括的對象包括名人和曼哈頓的重要人物，包括那些地圖界的人士，以及對紐約歷史的貢獻不可或缺的人物。

我們的故事是從曼哈頓的228街開始說起，一直往下移到巴特里公園（Battery Park），因為從百老匯大道往南走，就像是歷經一場時間旅行一樣。

故事的敘述方式雖然是以一天為單位，但實際上，我花了好幾天，像跑馬拉松般地東南西北走透全城分發地圖。我已經盡量精確地記錄地點和我所交談對象的談話內容，但如果我因為力求精簡而一下子從中央公園跳到百老匯，請原諒我。

書中地圖大致上是對應於我移動的地理位置所排列的（P.78廣場飯店的地圖，我已經盡可能把它安插在靠近59街的地方）。但大多數都是按照主題來排列（我怎能抗拒不把P.70簡單扼要的「遇見了我的妻子」，和P.71厚顏無恥的「眾妻子和眾情人」相提並列呢？），而且絕對以視覺感受為優先。

我曾試著從概觀的角度近窺親密的細節，然後再從個人的觀點宏觀整體。這些地圖中散布著在紐約日常生活中的點滴，以及我所遇見的那些人物的軼聞趣事。

我想要你和我一同體驗分發地圖的經驗。去認識那些人，聞著這個城市的氣息。看著紐約悄悄地回到過去，注意到每一棟建築物身上都包裹著一層層的歷史。

我希望呈現的曼哈頓就像個裝有珍奇古玩的百寶箱，裡面存在著通往上百個世界的門戶：如果我成功的話，這座城市的這個面貌，也將會像其他75個一樣寫實。最後，在這本書的最後一頁，有一張空白地圖。如果你有興趣參與這個計畫的話，歡迎你填寫後寄回來。

◎戀戀曼哈頓

這本書，一本記錄這座城市的人類學獨特印記，其創作靈感源自於其他創意地圖製作、個人化製圖和心理地理學的創作。

史丹利‧米爾格倫（Stanley Milgram），也就是那位發現人們在實驗的情況下，極度樂意用高伏特電擊他人的社會心理學家，在35年前也曾為《紐約》（New York）雜誌進行過一項類似的計畫。這也是回應那無所不在又容易使用的Google地圖――GPS再怎麼萬能，卻無法療癒所有的迷途狀況――同時也為了抗拒所有印刷都應該走向電子檔的概念。（你看，我還是會去郵局寄東西！）

除此之外，這也是一封情書，寫給紐約和那些塑造這個城市的人。寫給那個永不止息、不斷律動、充滿熱情的地方。一個充斥著矛盾的城市。但這個地方所擁有的絕對不僅止於此。

我一直在想一個城市的定義是什麼？該如何捕捉它的精髓？在波特蘭，人們會在大街上投球。在巴黎，每個事物看起來都像是美麗的美術館：不過看歸看，可別太習慣了，也絕對不要去改變沒有必要改變的事物。那曼哈頓呢？我們紐約客是以精力充沛聞名的嗎？還是我們的瘋狂？我們真的都是來這裡尋找什麼的嗎？我們真的全抱持著同樣的恐懼嗎？還有同樣大小的夢想？

我花了20年的時間才明白，我愛這個地方不只是因為我出生在這裡。我會在黃昏時拍攝中央公園的水池，雖然我曾經慢跑經過那裡上百次。當我在「城市小館」（City Diner）聽到一個老人說：「嘿，瑪麗安，妳吃過這裡的派嗎？很不錯喔。」的時候，我的心就會感到一陣暖意。我很愛這裡的地鐵。那份稍縱即逝的連結感――因為軌道上的老鼠而和一個陌生人對看一眼，還有那隻特別伸出來幫你阻止車門關閉的手。即使是列車在兩站之間行駛時所發出那輕微的白噪音，都會讓我感到思鄉之情，就像我母親親手烹調的菜一樣。不過這一點或許只是我個人的觀點罷了。

然而，紐約也永遠會有那種讓人覺得置身他處的感覺。人們之所以到這個地方來，正是因為它總是有所保留。那是一種令人沉醉的感覺。讓你隨時保持警戒。讓你咖啡喝個不停，路也走個不停。我之所以深愛紐約的原因之一，正是因為它那份巧妙閃避的特質。這種拒絕被逮個正著的特性，讓它得以抱持幻想、神祕和神話，但同時又是家的感覺。它是個不屬於任何人的城市，但又同時屬於每個人。紐約或許永遠身在其處，但你所知道的卻是屬於你的。而就是這些小小的隱形城市，造就了曼哈頓。