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他單薄的胸膛鼓脹如風爐 

一顆心在高溫裏熔化 

透明，流動，虛無 

── 楊牧，〈有人問我公理和正義的問題〉 

 

 

Y少年的母親常哭著醒來，夢中孩子嘴裡有話，每當她急著想聽，畫面就快

速被倒轉、或是快轉、或是被其他影像切入，她像被迫觀看無聲錄影帶一樣，一

次又一次。她不知道這世界到底怎麼了，傷害別人成了那麼容易的事，就像捻斃

桌上螞蟻一樣地輕而易舉。那些孩子現在過得如何？吃得下？睡得安穩？有一絲

絲的愧疚感？還是尋找下一個目標？那些沒有答案的問題彷彿從四面八方襲來

的石塊，常常讓她痛。痛，但日子還是要過，失去一個孩子，還有一個家庭要照

顧，丈夫因為孩子的死壓力太大而產生官能異常，耳朵聽不見世界的聲音，幸好

夫妻倆幾十年的默契，讓她能把丈夫照顧得服服貼貼，但誰能照顧她？她也想讓

自己的眼睛看不見，那些不公不義的事就不會讓她發現；讓自己聞不到，孩子房

間特殊的氣味就不會再讓她傷感；讓自己無法說話，媒體就不會逼自己一再面對

孩子不在的事實。夢裡，她和丈夫一樣似乎都染上身心轉化症，她看無聲畫面立

體投影在她四周，孩子曾經轉述過的片段被編織成影像，孩子懦弱地躲著那些像

巨人般的孩子，他們輕易地用手指頭把孩子像蟲子一樣揪起，輕輕一放，孩子癱

在地上，扭曲幾下就不再動了。 

天亮，一天的開始，她叫醒尚在床上賴著不起床的小兒子，Y的床鋪棉被摺

疊得整整齊齊，她想到那個孩子總是不用別人操心，起床第一件事，便是主動細

心地將棉被摺好。反觀小兒子常把被子弄亂，每當她要小兒子向哥哥看齊，小兒

子總說：「每天都要睡覺的，不是嗎？現在弄整齊了，晚上還是會弄亂。」 

她找不出反駁的話，如今她倒希望 Y 的床鋪是凌亂的，這樣她便會誤以為

到了黃昏時刻，Y就會踏著輕快的腳步返家晚飯。Y總是遠遠看見她就大喊著：
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「媽媽！媽媽！我回來了。」那些日常的一刻啊，如今都成了最傷人的場景。有

時在稻埕工作到黃昏，別人家的孩子都陸續回來了，小兒子也返家了，她還是覺

得不踏實，心裡總懸著什麼，想想，才意識到原來她還在等 Y回家喊她一聲：「媽

媽！媽媽！我回來了。」那些鳥雀嘰嘰喳喳從遠方飛到樹梢歸巢，Y卻遠去了。 

一天這樣無聲無息地過，隔天又這樣來。 

早晨和丈夫一起早餐，丈夫依舊沉默，從她認識少年時代的他以來，丈夫

就是個不多話的老實人，丈夫把所有的氣力都拿去維持一家所需，按四時而作，

農作上盡心盡力，其他的從不多管，她說什麼，丈夫就默默跟著做。她猶記得以

前背著 Y下田工作，因為不放心把孩子丟在一旁，村落裡的流浪狗多，怕一不注

意，孩子就被叼走。背在身上聽孩子哭、聽孩子舒緩的呼吸聲、聽孩子打呼她才

放心，有時她對孩子說說話，感覺孩子把小臉貼在她的背上專注聽著。聽著聽著，

孩子溜下她的背，在同塊土地上習步然後奔跑，聽著聽著，孩子開始有問不完的

問題，「媽媽，花花？花花？」「天為什麼是藍的？」「蝙蝠為什麼總是吊掛著？」

「這些稻田什麼時後才能收割？」「我什麼時後才會長大？」「為什麼學校的同學

總是笑我欺負我？」 

有些問題她能解有些她也無解，好比孩子為什麼查甫身查某體？為什麼其

他男孩忙著玩官兵抓強盜，孩子卻喜歡和其他女孩玩家家酒？為什麼那些欺負人

的孩子不找點正經事做，偏偏處處找她孩子的麻煩？無解的讓它繼續無解，她認

命地想，既然遇到了就這樣吧，但面對孩子在學校被欺負，她又該怎麼做？她試

著告訴孩子要從自己改起，她懂的不多，但做人處事的道理到哪裡應該都是一樣

的，好比孩子和鄰家孩子吵鬧，不先問是非，她一定先罵自己的孩子，回家後再

好好安撫。孩子把她的話都聽進去，越是正襟危坐，那些調皮的孩子就像戲弄老

鼠的貓一樣，一人一言一句一手一腳地又把他弄哭。「為什麼學校的同學總是笑

我欺負我？」孩子又這麼問，這一次她決定不消極面對，她知道丈夫提供不了什

麼意見，便獨自一人到國小去找老師，老師回答：「學生只是調皮沒有惡意，我

們也盡量避免這種事情發生，不過問題還是……妳知道的，這樣的孩子很容易受

到注目，媽媽這邊要不要考慮一下，也帶他去兒童心智科看看。我們不是指這孩

子有問題，而是說他的精神狀況也需要醫生來幫忙，當然我們學校方面一定會勸

導其他孩子，避免再發生類似欺負的問題。」 

回到家她安撫著孩子：「老師說那些同學只是跟你鬧著玩。」 

「我不喜歡。」 

「那就離他們遠遠的。」 



「不管我離多遠，他們都會來找我麻煩。」孩子哀求著：「媽媽，我能不能

不要去學校讀書了。」 

「你這孩子，說這什麼話，你去學校就是要學習獨立，如果你自己遇到這

種事情不會解決，那將來誰來幫你解決？媽媽可以幫你去學校跟老師說一次兩次

三次，但媽媽還有工作，總不能跟著你一起上下學保護你吧！」 

她知道這答案無解，她也沒有解決的辦法，只好把問題丟回給孩子。 

「嗯。」孩子順從地點頭。 

晚間，她和丈夫提起了老師的建議，丈夫永遠沒有多餘的話，只說：「妳看

怎樣，妳好就好。」 

她打聽了醫生就診的時間，週三替孩子請了假，和孩子坐上客運車前往異

地大醫院。醫生和她晤談了許久，她覺得孩子沒有什麼問題，雖然習性女孩子氣

了點，但說不定長大點就會改變模樣，只是一些鄰人和老師都不斷催眠著她這孩

子有問題。她把困惑告訴醫生，醫生冷靜應答，禮貌地說：「這孩子的心理狀態

是沒有問題的，他很清楚自己的狀況，反而是家長之間猶疑不定的情緒會影響到

孩子的心情。如果可以的話，下次就診時，可以請你先生一起過來嗎？這樣的孩

子需要家庭很強烈的支持，才有辦法讓孩子很堅強，家長是孩子的後盾，所以讓

妳和妳先生還有小孩一起進行家族治療，不僅可以讓你們更了解這孩子，也會知

道如何幫助他，還有該如何面對外界的眼光等問題。」 

預約了下一次的就診時間，她牽著孩子的手，醫院外頭有間電影院，暑夏

豔陽把人逼退到陰影處，電影明星露著齒笑，似乎說著「歡迎光臨」。她替孩子

還有自己買了張票進到戲院，平常日的戲院裡空蕩蕩，所有人錯開得遠遠就座，

孩子專心吃著手中的零食等戲開始。電影描述一個想成為明星的男子不斷穿梭在

舞台上和舞台下，下了舞台裝腔作勢地想幫人討債，結果卻落荒而逃。前面的片

段孩子還笑著，那一幕古惑仔追著主角跑的畫面，孩子卻緊抓住她的手不肯放，

電影結局主角假戲真作、真戲假作，真假之間替警方破獲一案，不管台上台下都

成了真正的喜劇之王。 

電影散場，在客運車上，孩子又問：「媽媽，明天像今天一樣請假來看醫生，

我不要上學好不好？」 

「傻孩子，哪有人每天看醫生。」 

「如果我感冒住院呢？」 



「那只要去打個針吃個藥就會好了。」 

「如果我車禍骨折呢？」 

「那包紮一下打個石膏，看是坐輪椅還是拄拐杖就可以去學校了。」 

「如果……」 

「好了，不要想東想西，說這些五四三的了。」 

時間被調快，孩子上了國中，她和孩子心裡共同想著，或許新的開始會有

新的契機，一切都會好轉，連醫生也是這麼認為。孩子有了新的書包、新的制服、

新的鞋子、新的皮帶，一切如新，但同學卻如昔。噩夢再襲，像一代又一代的續

集電影，那些殺人魔變本加厲，手法推陳出新，過去的老派戲碼被淘汰，跟上時

代腳步抓緊觀眾口味。以前只是言語的攻訐，現在變成更多的肢體接觸，孩子越

是向她哭訴，她越感覺做一個母親的無能。她再次拜訪學校請老師幫忙，所有她

想得到的幾乎都做了，只差沒有跪在其他孩子面前請他們停手。她的孩子和他們

沒有不同，會說會笑偶爾惹她生氣但更會逗她開心，她寧可那些言語、那些拳頭

是落在自己身上，而不是在孩子單薄的身子上。她對孩子說：「媽媽能幫你的就

那麼多了，你自己要堅強一些，離他們遠一點。」 

孩子乖順地點頭。 

她意識到好像一模一樣的話語情境才剛發生過，就像電視裡一再重播的電

影劇情，這個噩夢究竟什麼時候才會從她和孩子的身邊消失？ 

那天後，孩子鮮少再說同學如何無理打他，如何在上廁所時一群人強行脫

他褲子，如何說他像女生很噁心，如何威脅他幫忙寫作業……她以為孩子在學校

狀況正在好轉，因為孩子總是隨時在練唱，對著牆、對著浴室、對著花、對著草、

對著天空，還有那抹夕陽唱著曲調。 

「每個人心裡一畝一畝田，每個人心裡一個一個夢，一顆啊一顆種子，是

我心裡的一畝田。」 

「在唱什麼？」 

「學校合唱團的曲目。」 

當時她不知道孩子唱著什麼歌，但她知道孩子像鳥雀嘰嘰喳喳唱個不停，

不肯停下來好好吃頓飯，全是為了能快樂唱歌，吃飯時丈夫總算開口說話：「不

好好吃飯，你是要把白飯當子彈噴啊，等會噴得你弟滿臉都是白飯。」 



孩子才笑著用手摀住嘴。 

那時孩子多麼開心，誰會認為他是不快樂的？ 

孩子走了以後，她看到壓在書桌上的這張曲目歌詞，收音機裡有孩子自己

錄製的聲音，一遍又一遍唱著。每當她想孩子，還是忍不住按下播放鍵，歌曲裡

有著孩子的夢，孩子曾經拿音樂種桃種李種春風，種一段屬於自己的未來，但梨

花開盡，春天已到，她想問問孩子你怎麼還不回來？如果這只是自己的夢，一個

關於失去孩子的夢，為什麼還不醒來？就算現實是真正的無聲黑白世界，那也無

妨，至少兒子還在，她可以把過去扭轉，勇敢地站出來阻止一切，而不是在孩子

寫紙條告訴她有人要揍他時，冷靜地說：「男子漢大丈夫，你又沒做錯事，不要

怕。」但那個無聲世界也很可怕，所有欺負人的惡童都變得巨大，她只能看著孩

子一次又一次被欺侮。 

她還是固定去找醫生就診，但再也沒有人和她依偎在客運車上。以前，孩

子總是安靜地陷在椅子裡，說著不知從哪聽來的笑話，或是專心打著毛線和做些

小玩偶，有時貼心地要幫她捶背，或問她口渴不渴……這樣的孩子不是應該處處

惹人疼愛嗎？這些問題困在她的腦子裡出不去，睡覺時圍繞在她四周嗡嗡嗡，醫

生開了安眠藥給她，一天一顆。一天一顆，嗡嗡嗡，明天還有工作呢！她想到自

己在鄉間開的理髮店，孩子常常下課就跑來幫忙，逢人就問好，不然就主動幫忙

客人洗頭和按摩。孩子不在，鄰人怕她寂寞似的，大家不知是不是說好了一起跑

來，把小小理髮店塞得滿滿的，一言一句把悲傷給沖淡，但怎麼還沒睡意；一天

兩顆，嗡嗡嗡，小兒子說下週學校要運動會，她不知道該不該去，怕到了學校自

己會心碎得站不穩，孩子的靈魂會不會還在廁所裡嚶嚶哭泣著？一想到就更揪心

更睡不著；一天三顆、一天四顆、一天……丈夫不多話，卻默默藏起了她的安眠

藥。 

「你有沒有看到我的安眠藥？」她問。 

「我都丟了，你這樣亂吃不行。」丈夫的身體逐漸好轉，大概已經接受孩

子不在的事實，壓力減輕後，聽力也恢復了。 

「給我吃，不然我睡不著。」反倒自己一直想把夢境扭轉成現實，只有不

斷入睡，才能再跟孩子認真賠罪。 

「睡不著沒有關係的，等累了，身體自然就會休息。」 

「明天還要幫客人理髮，這樣不行。」 



「歇業一陣子好了，把身體養好比較重要。」 

「不可以，還給我，我心很痛，你知不知道？我很恨，恨那些人，我也恨

我自己，恨自己怎麼那麼輕忽，這孩子……」 

「我們和這孩子的緣分就是這樣薄，不要再怨嘆了，日子還是要過。」 

「我無願啦！我袂甘啦！我想把孩子生回來，下一次讓他投胎做女孩子，

你說好不好？」 

丈夫緊緊抱著她，她聽著漆黑房間裡丈夫隱隱約約的哽咽聲：「妳看怎樣？

妳好就好。」 

但對於恨，哪有那麼容易釋懷？ 

她依舊去醫院，每次去拿藥就診，她就想起那些年和孩子一同來醫院的週

三時光。孩子每週偷了一天假，進行家族治療後，三人常在外頭小吃鋪圍著一張

桌子用餐，這孩子對吃特別敏感，也喜歡自己實驗料理，好幾次理髮店在忙就全

靠孩子來幫忙。他從國小幫到國中，廚藝也日趨進步，假日孩子陪她上市場一同

想菜色，回到家幫忙處理那些食材。孩子個性雖然陰柔，但貼心又樂於幫忙家務，

比較起來，小兒子一天到晚往外鑽，天暗才又匆匆返家，吃過飯洗過澡又沉迷在

遊戲機前，不洗碗不倒垃圾不打理家務，連要他跑個腿，都一副死去活來的賴皮

模樣。想到這些，她對那些人的恨意就越重，醫生說：「妳可以恨那些人，但恨

並不會改變什麼，妳也可以換個角度，把恨人的力量拿來幫助和妳兒子一樣遭遇

的人，把對妳兒子無法照顧到的盡量地宣導出去，讓其他人不要排斥像這樣的孩

子。與其把力氣拿去恨那些不懂事的孩子，不如拿去做更有意義的事。」 

走出醫院，她一人到戲院裡選了最角落的位置坐下，她一點也不在意銀幕

上演著什麼故事，在這裡她可以放心地哭泣。那些其他的孩子現在過得如何？吃

得下？睡得安穩？有一絲絲的愧疚感？還是尋找下一個目標？她不想再追索那

些問題的答案，她知道社會裡還有一些和她孩子狀況類似的學子，正面臨相同的

問題，她決定要把那些無聲的黑白畫面拿出來，讓世人正視。不說話的不代表不

害怕，不表達的不代表沒問題，或許救不了自己的孩子是最大的遺憾，但救其他

的孩子是她最大的願念。黑暗中，似乎孩子就坐在身旁，抓著她的手輕輕撫慰著：

「媽媽！媽媽！別哭了！」 

如果可以，她希望這是最後一次因後悔自己的無能而掉眼淚。 

時間不會因為少了一個孩子而停止，她被時間推著走，眼睛花了，做事也



沒以前俐落，只要有任何關於人權、霸凌、性別等議題的相關邀請，她都盡可能

空出時間，以一個母親的立場來為孩子發聲。 

十多年了，南部的豔陽依舊，剛剛的一場及時雨彷彿不存在，烏雲被舞台

下其他熱情的孩子給驅離，底下揮舞著彩虹旗，這是高雄首度的同志遊行。她知

道自己只是個鄉下人，懂得不比其他人多，但只要一個母親願意站出來，就會有

更多母親可以站出來，隨著掌聲她取過麥克風說：「我很高興見到你們，在高雄

見到你們，可見高雄有在進步，沒有被傳統觀念綁得死死的，只是有一點太慢了。

我在高雄這邊，在南部這邊，已經等了你們十幾年，你們早就應該走上街的，因

為你們沒有錯！你們沒有錯！有太多的父母為了這種事情感到丟臉，等到有孩子

不見的時候，再來悔恨就來不及了。像我這種就是無知，真的無知！因為在你們

的內在，有某種東西，不是自己可以控制的，我的孩子如果不是因為我的無知，

他不會死，要不是認識性別協會，我也還是一樣。不要說我一個種田的人，站在

這裡講話，在賺別人的眼淚。孩子們！你們要勇敢！天地創造你們這樣子的一個

人，一定有這樣的使命，讓你們去爭取人權，做自己，不要怕！我是一個鄉下人，

又沒學問又沒什麼，但是我曾經誇過海口，我救不了我的小孩，我要救跟他一樣

的小孩……」 

孩子，這一次媽媽很勇敢，媽媽沒哭，你看見了嗎？ 

 

 

 


