一個叫「香港」的女生，與她風華絕代的青春。
見證過80年代香港長達十年的風華萬千，你就知道那看似冷掉的舞台不會真的被撤下，因為哪裡都不會再有另一個張國榮與梅艷芳，他們是香港的骨子與香港的魂，一個如天人，一個如土地般的存在，打不死的香港精神！最美的通常是掙脫於貧瘠的命運，香港這女人踩著自己殖民的宿命，百變於她的生存意志，香港的演藝圈不單是產業，而是他們的託身，而這樣的意志，我們有嗎？
那裏曾經歌舞昇平，年輕人穿著比畫報上模特兒還流行的衣服，新的舊的各自盎然，那真是個出落如美女樣的城市，強悍又驕傲的腰桿挺直。97年回歸時，你看著他們電影《今年煙花特別多》，只覺得那原本彷似灰姑娘誤進了好人家的章節，回歸後是否要走進故事的另一篇章？但鑲鑽的高跟鞋估計會被暫時脫下，我們暗自揣測這被叫東方之珠的「女孩」之後要換上什麼樣的平底鞋子？但當下沒有想特別多，因為「馬照跑、舞照跳。」的回音還在，時代自會拖著如我們牛馬似的走一程才醒。
|
| |
|
 |
|
|
|
張國榮走後，光輝時代拉下了它的簾幕。
但張國榮的死不同，那是某個「好時光」就此不回眸了，張國榮死的2003年，香港還是美的，只是曾衝上了天的演藝產業大幅衰退、股災連連、房市重挫，人們對未來有點徬徨著，聽講起「港星」，亞洲群眾不再眼睛發光。之前2002年電影《金雞》以一特種行業女郎的精明眼目，看盡浮沉興衰，既好笑又蒼涼，當時人們還在盡可能自嘲著，伴著麻將聲囫圇安眠。隔年，人們稱的「哥哥」張國榮墜樓死亡，彷彿有雙手一把拉下了那光輝的舞台簾幕，從此繁華落盡。
如果「香港」真如世界眾人所形容，是個明珠般女子之城，那「哥哥」張國榮則曾是她頭上最美的那個冠冕，他每個下腰、每個回眸、每個明著不說的情感翻騰，都拖著餘韻。他是身段極美的、是雌雄莫辨的，他有清冷也有媚態，他在青春最壯盛時就訴說著凋零，彷彿天性使然的花開與謝，你從此知道他有股仙氣，抹上再濃的胭脂，即使在銀幕上哭花了，這世界都無法染指他所有經手過的角色，因為太過純粹了，你見識了那傾倒眾生的是甚麼魅力，也見識了一代名角的誕生與殞落。
|
|
|
 |
|
|
|
|
梅艷芳不是最美，但是香港的一縷香魂
而同被視為香港傳奇的梅艷芳在同年年底死，意義又是不同，她一向像香港鐵打的生存意志，從小歌女到一人就是舞台的強大魅影，那股生命意志，像是香港的魂一樣，在卑微的處境有她的傲骨與自信，她死了，就花化為水土般堅韌，香港那一縷香魂不是絕美，但是頑強的女性意志，梅艷芳幾乎是她的影子。
那個像天人一樣的，還是土地一樣頑強的人都走了。只有香港才能生出這樣的藝人，彈丸之地，生存沒甚麼好囉嗦，於是他們的姿態都是打滾的，沾了眾人的營生氣息，成了他們同胞被最小化的最大出口。
|
|
|
 |
|
|
|
|
什麼是風華絕代？就是解放了歌迷於自由中。
若你曾經過80年代，就很難忽略掉當時五光十色的香港熱潮，彷彿目睹了流金歲月般，因其存在感太過強烈了。難忘那些曾卯足全力在寸土寸金的競爭中，曾在舞台上開出大片燎原花火的演出，包括四大天王，都是一股生存意志。
「顛倒眾生、吹灰不費，收你做我的迷。」張國榮與梅艷芳曾一起在舞台上這樣唱著〈芳華絕代〉，沒想到那「收」也將我們自偽善的禮教方陣中給「放」出來，我們等著在台下全然的他們被收服。
80年代初，這兩個人像來造反似的，顛倒眾生，讓我們的感官紛紛投了降，那時是把我們眼目都關起來長大的時代，然而感官一旦被攻陷，整個心才就此飛了起來。梅艷芳如平地雷般紅的時候，是1984年，我高中的時候，她不是香港最美的女星，男孩們記掛的是翁美玲，另一批女孩追尋著菊池桃子，那些溫潤芳香的美，她們笑起來一甜，彷彿歲月就灑點糖霜，好過一些。
但梅艷芳卻迷倒了我們台灣這些女校的學生們，還有一票不甘被教官束縛的男孩們，那時是解嚴前後，叛逆都不能言說的時代，只能拿裙子長短與褲子修改來做點出氣抵抗，但一首〈壞女孩〉見她一身披掛著異國氣味，褲腳一跨的稱王廢后的，「怎麼這麼敢啊？」她敢詮釋自己身體的霸氣，在亞洲歌壇極為罕見。當你無法被人定義這人的美或醜時，她就自由了，見她豁出去的花紅柳綠地都任性畫上了臉，歌聲氣味異常挑釁又澎湃深情，打破女孩非清純即妖豔的兩極。
梅艷芳好似從異次元來的女孩救星，打翻了調色盤、錯亂所以配搭規矩，成為非討好他人而打扮的華語第一人，以服裝造型創造出全新審美的霸道自信，我們迷惑且嚮往，終於可以翻轉與改寫自己的身體符號，梅艷芳成就了當年女生的革命，在那骨子裡仍封建保守的香港，生出一朵妖花來。
|
|
|
 |
 |
| |
|
|
|
|
冷冷的世道 開出強大的生命力
那不甘平凡的香氣太過濃郁了，在那拔尖金亮的上環世界，我當時常讀著香港作家亦舒的《喜寶》，亦舒總冷眼看上環經濟裡有吃人的野蠻，筆下粉嫩女孩們學得精學刁鑽，人的情感順手稱斤兩，換把蔥都不值的蒼涼，轉頭又見這梅艷芳演了《胭脂扣》，她是戲中的名妓，與張國榮飾演的十二少纏綿話終身，十二少終究負了她，名妓那抹必須的淡然跟台灣被負時的苦情演出大不同，梅艷芳的名妓是任著再深的情，就這把身子像被吃乾了一樣安靜著，台灣的旦角總演為自己不值，但她的角色是如此淡漠於世態，習慣於命運的磨損。
從此愛上了香港冷水幽幽的世界，人鐵著心要活要鑽營，又壓抑著那深不見底的情感，試問誰會給你熱鬧又溫情人間呢？只有台灣戲劇主角能以自我中心，哭到人煩膩，香港戲劇中主角的命運是任誰都是配角人生，只夠配飯吃的溫度。
於是那冷底子會生艷紅，香港當時藝人美得猖狂，你看張國榮是種支著頭，老情調混著前衛裝扮的美，演什麼自有股風雅情調，彷彿生錯了日子，走錯了時空，他的美在於顯出了周遭的混亂，那唯營生是問的國際大港城市，因這人的纖細矜貴之美，反顯出那地方本質窮山惡水的求生力道，周遭庸碌浮生都妄動了起來，唯獨他從《倩女幽魂》《阿飛正傳》中走出，讓再匆忙的香港都為他駐足，那感性演出足以壓住了時間，成了一種安魂的夢境之美。
這就是百年一遇的藝人氣質了，那時除了他，還有早逝的創作才子陳百強，兩人都長得好看，演與歌都自有一股閒定之氣，演繹情緒都如蟬翼細微入神，那兩人真有著大戶人家的氣蘊。
|
|
|
 |
 |
|
|
|
|
香港人演技的高度 在於她們吃足人間煙火味。
當時香港紅男綠女，吃足了生活煙火，於是在電影《阿飛正傳》中，張國榮演的旭仔對鏡獨舞戲與攬鏡自梳的戲，生不安穩、充滿孤獨與自嘲的美麗男孩、《胭脂扣》被家族綁死靈魂的憔悴、《東邪西毒》對人生荒誕不羈的諷刺，他的戲不張狂，一點點洩漏，從身形、動作、眼神，鋪天蓋地的讓你也活進那氣氛裡，那人人要強、金錢發燒的80年代，他這樣一種積極的頹靡氣味，簡直美得生苔，在那些相連到天邊的高級大樓裡，你因此有了喘息。
香港的藝人懂得演人生如三寶飯的民生滋味，無論是周星馳，還是梁朝偉、劉德華，即使成了國際巨星，一開鏡，仍是活在快餐車上的歹命，香港訓練班磨人傲氣，誰都知道際遇輾人，有油煙味的小人物人生最不好演，那細節沒有歷練演不來，但他們隨時都準備好，至少我在港星熱潮時看到的是如此，幾乎都有練家子的功力，平常為雜誌拍照，除雜誌社準備好服裝外，他們會自備一大箱當季服飾搭配備用，像是武器一整排上膛一樣，立時裝配出一個時尚藝人的模樣，你看那精準，對時尚不是迷戀，而是知道藝人本身就是個蒙太奇，必須隨時組裝上線，與我們演藝圈跟著與嗅聞時尚走全然不同。
他們是精於生存，於是時尚為其所用，而非由時尚帶出風向，港星的紅磡舞台總是有高度又精彩就是這原因，時尚是因人而異的行動藝術，因此他們的台子征服人心，他們能駕馭所有拚貼在身上的各種道具與東西。
更遑論梅艷芳與張國榮，舞台是他們的國度，歌迷入境，張國榮當年細著腰隻、足蹬高跟鞋唱歌，而梅艷芳則搗亂所有衣櫃思考，讓閨女與浪女的元素混搭於一身，所有身分與標籤在他們身上全被搞亂，衝破了性別思維，更可喜的是，他們在演出上更像個赤子一樣，連年齡這扇大門都被霸氣踢開，沒有界線的自由，從他們身上完整實現。
|
| |
|
 |
| |
|
 |
| |
|
|
|
|
打不死的香港精神寓於表演中
從80年代到90年代，我們歌迷們曾以為以後真的可以跟著他們這樣自由著，身體可以是個語彙，誰也無法一眼辨識我們，然而那樣的美，也會隨著物換星移而變遷，後來我們長大之後才發現，那是個文化，當張國榮演《霸王別姬》時，誰也無法否認他演的程蝶衣是個藝術成就，不僅呈現了那角色的悲劇，亦成就了悲劇本身的美，生命的憔悴、無窮盡的問號，他將角色中的「我是誰？我要追尋什麼？我在這亂世中能擁有的存在是什麼？」那角色如此立體，是因為那靈魂也被提煉出來了質問他人的人生。
一個好的演出，像雨落入乾涸的田一樣，那角色從此活進觀眾裡，完成了悲劇的藝術價值。
而梅艷芳最後的舞台演出，她穿著新嫁衣般的禮服，是自身期望，也是對這世界最後微笑的祝福。
香港是什麼？近年香港電影都說了，無論是《殭屍》《踏血尋梅》，還是最近的《失眠》，無論被殖民多少年，無論命運多不由己，那最強大的生命力還在那裏，她不像台灣目前尚能僥倖偏安於一角，她的命運是向她直著來的，就算意志曾被輾碎，但這兩年香港電影還是振作了起來，就算七零八落的就是要讓你記得這只有香港人拍得出的傲骨、多慶幸曾經歷有張國榮與梅艷芳的時代，看著他們光輝榮耀、看著他們藉著風情來表達萬種不服，也看著他們不會消失，那兩人是香港是骨子、香港的靈魂，好或壞都穿著鋼鐵與錦繡，處處是舞台，你有自由與尊嚴的可能。
「收你做我的迷。」這不是玩笑話，我始終認定了你們。
|
|
|
 |
| |
| |
|
|
|
