《我們之間》

有張照片，母親拍的，背景在屏東滿州佳樂水，畫面中三個人：斜坐的父親，站姿的大哥，以及蹲姿的我。佈滿洞孔的珊瑚礁岩，坑坑疤疤，向來是我最為恐懼的一種地貌，當日海象也不穩定，就算多年過去，隔著照片仍能看出是個陰天，奇怪的是我們三人表情卻特別自在。

許多同遊的親友當時都在圍觀，不斷出主意做表情，我們像是人人稱羨的模範家庭。這是我相當珍愛的一張，父子錯落的隊形，出自母親巧手，她是有構圖的。這也是我們家族相冊少有的組合，而那是民國幾年呢？八十四？八十五？約莫我八、九歲的年紀；父親尚未四十，正值壯年。我們樂於舉行家族旅遊。

這麼看著，突然也就想起，生命中還有哪些故事，專屬父子三人？那也意味著是母親突然不在的時刻，或者父親暫代母職的一些片段，一種幽微的父子情感，講的是獨屬大男孩小男孩之間的語言，至今都不讓母親知道的。

一開始想到的竟是吃。

我讀小學，父親仍在輪班，很拚，下午四點的中班，出門前固定煮個吃食，如果碰到星期三，讀半天，我與大哥放學在家，也就一起吃。

通常就是煮個泡麵，中餐沒有用完，看上去還能下鍋的，全部給它推下去，創意食譜就是這樣吧？不知為何父親調出的湯頭總不太壞，從來零負評。我們兄弟常在廚房「𤲍燒」，觀賞父親做菜實境。𤲍燒用在台語發音，就是擠在一起取暖的意思，感覺更像在看父親特技表演。其實，專心下廚的父親是我少見的樣子。

印象超深的一次，冰箱翻透，挖不到食材，卻意外挖到一紙盒，是外曾祖母出殯回贈的罐頭塔，父親端詳半天，我們三人面面相覷：從沒見過的品牌，也沒寫保存期限，內容物是米粉捲，顏色還算可以，料理包使用指南告訴你：可以煮成茄汁鯖魚口味的湯麵。

天啊，這能吃嗎？外曾祖母加持過的，就當成是一種祝福吧！誰人知最後變出來的效果非常驚人，有泰式海鮮的湯色，也有現流鮮魚的野味，原來喪禮的回贈也可以做出好料理。

這個時段進食相當弔詭，心底並不踏實，午餐還在消化，晚餐也快到了，吃太多晚餐吃不下，等著被母親罵，但弔詭的時段造就弔詭的故事，我們兄弟還是跟著父親，度過了無數次可以名之為小確幸的下午茶。

也不盡然都是吃，這樣就太看輕母親的手藝，她可是pro等級。

有段時間，父親常領著我們兄弟，說要去大內國小跑運動場。父親與大哥都是體育健將，我則是家族出了名的破病雞，他們用跑的，我就用走的。更多時候我呆坐司令台，心思不知飄到何處，飄到眼前的一排木麻黃樹，仍未拆除的日式校舍，視線劃出一個一百八十度弧……這座學校快要百歲了，而我的教室深鎖門窗，方才下課的偏鄉校園，最後一記鐘聲會在下午五點響起，我們在五點抵達。

五點鐘聲是為誰而來呢？每次聽著，我總有股想哭的衝動，這是上課鐘，還是下課鐘？這鐘聲讓人醒。

我想起同樣的草地，同樣的跑道，運動會正火熱，村民、家長都來了，時間更早，民國八十二年。正念大班的我，置身在一場趣味競賽。既然是競賽，該怎麼趣味？這也是一種弔詭的說法。然而這場競賽，回想起來，也真是趣味了。印象中分成兩支隊伍，每人短跑二十公尺，盡頭處布置了一張彈簧跳墊，跳墊上空一條繩索，迎風懸掛口味不盡相同的餅乾，大概是蝦味先、寶咔咔、蔬菜餅……。是的，你只要摘下餅乾，衝回原點，那就對了。

其實我跳的高度早已能夠抓下任何一包餅乾，大概本性實在太「蕭貪」，眼睛忙著物色最愛的孔雀香酥脆，因而忘記身在賽事之中，跳了老半天搆不到，最後竟是一旁的裁判大叔將我大腿抱住，整人架高，犯規拿下。這位先生會不會覺得我很荒唐呢？此顆歷史鏡頭，都讓默默前來參加運動會的父親與大哥看在眼裡，回家之後父親淡淡說起：這呢簡單，安怎拿不到呢？

當時的我感到有點委屈，卻又說不出委屈，而我也不是習慣跟母親吐露心情的孩子。

我不是跳得不夠高啊，我只是想要抓住自己想要，所以覺得不被了解；或者父親根本知道我只顧及自己想要，完全忽略團隊精神。這些那些全部放在心上，我想我是搞得太複雜了。

關於我們父子三人之間的故事還有哪些呢？

我想起一同追過的廟會。我們愛看操童乩宋江陣，也瘋過麻豆王爺廟的出巡，蘇厝的燒王船，土城的媽祖香……

我們三人，也常組團去放飛賽鴿，一路從七股放到東港林邊，或者就在一個看似夠遠的地方，即可打開鴿籠，讓鴿群振翅一一飛出。我們時常在橋上抬頭看著盤旋原地的鴿群，相當懊惱地在地面，用盡各種手勢，發出各種口技，要將鴿群揮離現場，我的內心在喊：趕快走啊！趕快走啊！或者其實是喊：趕快逃啊！趕快逃啊！然後趕緊上車與鴿隻比賽誰會先回到家。

今年冬天，出國之前，從家族相冊翻拍不少照片，我才注意到，絕大部分的拍攝時間，都與佳樂水的三人合照相差不遠，可以說，這是我們相當快樂的一段日子。

站在珊瑚礁岩的照片，母親拍的，她是有構圖的。母親將我們三人配置在最為理想的位置，一如她多年來細心照料我們三人。這是丈夫兒子在她的眼中的樣子。衣服多麼好看，面容多麼精神。這才是照片讓人如此珍愛的緣故。

我寫的是一個看似只有父與子的故事，想的卻是一個四人小家庭的故事。

我寫的是一個關於父親的故事，也是一個關於母親的故事。

(完)