《我的奇葩老爸》

「你快來載我。」
我從桌上抓了車鑰匙後就奪門而出，連家門都沒關。進了電梯，瘋狂的按B1和關門鈕，心裡禱告希望沒有人要坐電梯。B1到了，我跑出電梯，一直跑，這可能是我這輩子跑得最快的一次。上車後，我的手竟抖到連車鑰匙都插不準。

那是三年前的一個晚上，我載爸爸去剪頭髮。從我拿到汽車駕照後，幾乎都是我載他去理髮廳的。他的剪髮時間約一小時左右，有時會晚個十分鐘，但從沒提早結束過。

那天一如往常，把他載到理髮廳門口後，我就回家了。進家門後，我坐在客廳，看電視休息。十五分鐘後，電話響了，看著來電顯示，我就知道不對勁了。

「爸，今天怎麼這麼快就剪完了？」
「你快來載我。」
我的心揪了一下，因為我不曾聽過這種聲音。這種虛弱的聲音。
「等我，我很快就到。」

左轉後，一台救護車停在理髮廳對面，我將車停在救護車後面，跑進理髮廳裡，看見他嘴唇發白，四肢無力的躺坐在椅子上。

「爸，你怎麼了，你不要嚇我啦。」
「我也不知道。」聲音比在電話裡更虛弱了。
「弟弟，我也不知道你爸怎麼了，我有叫救護車了。」剪髮阿姨很緊張。
「救護車來了，就在對面。阿姨，不好意思，謝謝妳。」

經過幾個小時的檢查，什麼也沒查出來，醫生說我爸身體好得很。
「那怎麼會這樣？」我問醫生
「我也不知道。」這句話我今天聽第三次了

隔天醒來，我爸精神狀況好到讓我覺得昨天像在作夢，什麼事也沒發生過。但那晚，我做了個可怕的噩夢。

這件事讓我想起前幾年和家人到日本旅遊時，我爸和我說的話。
「我跟你說一件事，但你不能和媽媽說。」
「你快說啦。」
「我剛剛走上吊橋的時候，很害怕。」
我有點驚訝，因為我爸是個天不怕地不怕的人。他勇敢又喜歡冒險，玉山都爬過三次，來回六趟，三次跑全程，怎麼會怕走吊橋？
「是喔，為什麼不能和媽媽說？」
「我感覺是我身體出了問題，媽媽知道會擔心，所以暫時先別和她說。我大概知道是怎麼回事，自己會調整。」

原來這是恐慌症。我上網查了有關的資料，才知道恐慌症是一種常見的慢性疾病。是一種會在事先毫無預警的情況下，突然發生極度的恐懼、害怕或不適感，同時還會伴隨著大汗、顫抖或呼吸急促。

我的理解是，他還是用年輕時的工作態度和頻率，平均每天腦袋大概都要運轉至少十八小時。四十多年來，忘了正常人的壓力就像除濕機，需要定時倒水。

我想，別再讓他操心應該是最好的幫忙了。幸好他是個自我調解能力極強的人。他從不讓家人擔心，經過這幾年的自我放鬆，恐慌症並沒有再復發過。

他辛苦工作四十多年，盡所能地經營公司，寫出一本本叫好又叫座的書。永遠一副就算天塌下來，他也不會太在乎的樣子。今年六十三歲的生日禮物，他送了自己幾根白頭髮。我們家的「不老老爸」終於長白頭髮了，在我心中，他是全世界最奇葩的老爸——

他愛講道理，常常一講就是五個小時。
講話很大聲，深怕鄰居不知道他在講話。
從來沒在家人面前哭過，堪稱男人有淚不輕彈的最佳代言人。
他起床時，常常會先嘶吼幾聲，再挺身而起，聲音像恐龍叫，我媽說那是暴龍的叫聲。
他不愛喝水，只喝茶。也不愛吃香菇，原因一樣，沒味道。
三天不洗澡都還不覺得有什麼，還會很驕傲的跟你說自己沒體臭。

讓我印象最深刻的事情是，我國一讀的是外地的住宿學校。有天我和同學打架，我把同學打到滿臉都是血，鼻樑還歪掉。班導師打電話給雙方的父母，告知根據學校規定要記過。那是我第一次和人打架。

那天星期五，要坐火車回家。到了車站，我媽開車來接我。

她溫柔又緊張的看著我，抓起我的手，摸著我臉上的瘀青。「還好嗎？」她說，「你以後要衝動之前能先想想媽媽嗎？能不能不要讓我擔心？」她一邊開車，一邊罵我。我媽怎麼罵我，我都不怕，因為她只會罵，而且通常還是很溫柔的罵，也不會動手教訓我，但我爸會。

車停好後，我不敢下車，就怕回家被爸爸打。
「敢做要敢當，你好好和你爸解釋就好了。我會陪你。」

進了家門，我爸坐在客廳看電視，看見我們到家，他關掉電視。我媽坐在他旁邊，我坐在他們面前，我爸卻異常冷靜的看著我，一點憤怒的感覺都沒有。

「打架的理由是什麼？」我爸問。
「他看我不爽，嗆我下課到頂樓單挑，說不敢來的是卒仔。」
「那你為什麼要去呢？」我媽肯定不知道面子兩個字怎麼寫。
「因為我不是卒仔，如果不去，以後別人會當我真的是卒仔。」
「打贏還打輸？」我爸問。
「蛤？」
「蛤什麼？我問你打贏還打輸？」
「贏。」
「幹！打贏就好，來，吃飯。」

我愣住了，我不是應該被扁一頓然後罰跪到天亮嗎？這跟我想像中的情況不一樣。

「爸，為什麼打贏就好？」我很小聲的問。
「打輸還要跟人釘孤支，你是豬嗎？」
「爸爸！」我媽用手肘頂了我爸一下。
「小孩子打架很正常，連架都不敢打算什麼男人。」

我鬆了口氣，一度以為我爸被氣瘋了，才講出那麼荒謬的話。

退伍後，我問他當時為什麼不打我罵我。

他正經八百的和我說：
「一個十三歲的小孩勇敢表達自己的情緒，怎麼了嗎？」
「什麼啦，不要跟我開玩笑，認真點。」
「人家找你單挑，你算正當防衛。你敢去，就證明你一定是我兒子。懂嗎？」

六年前，我爸在「陪你走中國」的自序裡，寫了這句話；「父子就是這般，宛如星群，相互照映。」當時還小，不懂這句話真正的涵義，只知道應該是個好句子。直到經歷了無數的風風雨雨後，才恍然大悟。那個從來不曾離開你的，叫家人。

(完)