讀冊推理教室
第三講：推理小說不是關起門來寫的東西！

推理小說或許不是一種好寫的小說類型。

又要顧及五個元素，又要思考怎麼重建邏輯，怎麼想似乎都很麻煩。但，寫小說從來就不是件輕鬆簡單的工作。不要被那種「因為沒有靈感只好成天胡混，在截稿期前一天忽然文思泉湧，一個晚上寫出曠世巨作」的情節騙了──這種情節不是不可能發生，但絕大多數寫出優秀作品的小說作者，都是經過長時間與文字搏鬥才完成作品的；也不要被那種「離群索居或把自己鎖在旅館房間裡瞪著稿紙或電腦螢幕一陣子就可以寫出故事」的情節騙了──這種情節不是不可能發生，但絕大多數寫出優秀作品的小說作者，在動筆前都會做足準備、動筆時勤查資料。

因為小說，包括推理小說，都不是關起門來寫的東西。

並不是說作者必須在移動的時候創作，而是作者必須觀察一切：不只觀察自己的內裡，也要觀察世界。就算計劃要寫的小說裡有魔法、活屍、雷射槍或外星人等等「非現實」的材料，構成故事的一切，都仍從作者日常的閱聽經驗及對世界的仔細觀察累積而來。

況且，推理小說，其實是很能體現人性及反應社會的小說。

推理小說時常處理「死亡」倘若沒遇上重大的天災或戰亂，每個人一生中命對的死亡次數不會太多，而與死者的關係愈近，受到的影響就可能愈大。是故，圍繞死亡開展的推理小說，十分適合深入探討相關角色的人性變化。而人是組成社會的基本單位。從每個人的際遇，其實可以向外推展，觸及各個層面的社會狀況，包括階級、歧見、政治體制，甚至國際局勢。寫好一部推理小說，就寫好了人，也寫好了一個時代。

更要緊的是，世界就是所有創作靈感的來源。

無論是角色設定、場景規畫、情節安排，還是值得以故事來探究的豐富主題，都來自作者生活的世界。在寫小說前不知道如何準備、在寫小說時不知道如何繼續，解答都會埋在把門打開或連上網路的廣大空間當中。不要關起門來等待靈感在腦中爆炸，它們就懸在外頭，等著作者去搖下來。

相關範例，就在讀過或還來不及讀的小說裡。或者，請讀《FIX》。