絕對的存在者
　　這本《女兒》，我讀了幾次，每次都隨著那樣綿密濃重卻又繁花似錦的思想發展，踏上了不同道路，每次經過的風景皆不相同，出口也令我驚奇。

　　站在第一個岔路徬徨思考的，是〈藍天使〉中，那個德國一九三○年代黑白電影《藍天使》的片段：醜陋的、讓人感覺悲哀的（老）男人，與讓男人無來由迷戀不已的小女人，在末日老朽與青春之間的對立又吸引的關係。這是個二元論世界，我做為觀看的男人，「女兒」不管再如何不具吸引力，對於如此平淡的腐朽之我，還是完美的不可思議的女子；或者並不是任何特定的女人，而是做為女性的存在，本身就不能是我的世界的一種特質。在本書開始的幾章裡，都能看到這樣的意象，不管如何醜陋平凡，都是存在於如同「電影場景裡的超現實的美」，那不是這個敘事者置身其中的世界之一環。
　　我不能不想起柯尼斯堡的哲學家康德對世界的思考。在那個人類才告別僅以宗教角度探索世界的時刻不久的時代，康德切開了現象與物自身的範疇，為人類的認識能力劃下界限，告訴我們，有些絕對性的存在物，既決定了這個世界卻又不是這個世界可以企及的，對於那些東西（「物自身」），超出了一切自然法則或因果律，人類不可知，無法認識，只能想像。「女兒」也是這樣的超出「我」能理解的、擁有「女兒性」的存在――不管是《藍天使》中那個肥胖的德國女星、平凡的鄰家女路邊停車管理員、向病人求索便利超商集點貼紙的護士、像搪瓷娃娃般的「如清晨玫瑰般鮮豔的」微若表妹……。駱以軍甚至稱之為「少女神」。這些絕美的神般的存在，超乎了我們的知識能力，不在我們的經驗中，但我們只能確知有這樣的存在。
　　直到「女兒」們被這個世界弄壞為止。
　　這是絕美的存在者vs世界的二元對立之不可避宿命，「女兒」們終究要被弄壞，終究要被收入這個混雜各種惡意的世界中。所有女兒最後都必須進入如《藍天使》裡面那位男性教授的老朽狀態，這是這個世界正常化的做法。那些柔軟鮮美純粹的存在――不能不再想起康德的《純粹理性批判》中接近偏執地重複使用那些「先於經驗的」（a priori）、「純粹的」（rein）、「未參雜任何東西的」（unvermischt）等形容詞――最後都必須被介入、被置放在認識範疇中、被參雜進一些什麼東西、被「父之惡」的暴力轉化。

　　女兒們的悲劇早已被寫好，如康德《判斷力批判》的美學論，自然界的崇高壯美必然需要人類的理解才能成立，超越我們的偉大與無限必然需要我們這些有限存在者才能被建立，女兒神還是必得從那個次元來到這個肉欲朽敗的世界裡，如同〈阿達〉一章裡原來美得不可方物的臺南家專的表姐，大一讀了半學期便被一個極為平庸的痞子把走了，三十多歲時成為一個「肥胖巨大、海獅般的婦人」……。「幾乎可以說她這個『絕美女人』的一生，就在二十多歲做出決定的那時，便像保險絲那樣燒斷了。」「被偷走的人生啊。」
　　妳被這世界弄壞了，駱以軍寫著。或者該說，妳終究成為了這世界的一部分，最終被摒棄了。

莊瑞琳
 班雅明說那可能是一個說故事的技藝或藝術的消失，換到現在來講，你的答案不會跟他一樣？說故事的世代或者聽故事這件事，是一個走下坡的情況嗎？

駱以軍
 （沈思）我不曉得耶（笑）（沈思）。這可能就是字母會存在的原因。可能這整套訓練，這整套修行，已經跟故事脫離開了，但又不是這樣講，比如說為什麼我還是那麼喜歡波拉尼奧，這樣的小說家很像印第安武士，全身掛滿砍下的頭顱，他真的是身體力行，我相信那不是他虛構的，他就是長期在蒐集，《荒野追尋》裡有那麼多人講的話，他的人物形象不是寫那些鄉下的，比如說中國大陸寫工人，或者形象化的觀看，很混亂的車站某一個賣彩券的，不是，他每一個人都充滿想法，或是我們這樣的人，有創作者或知識分子，有俄羅斯人，就是某種主義的信仰者，某一次暴力鎮壓的倖存者，各式各樣的人。他是怎麼去想好我要做成這本書，我要把這些人記錄下來。可是他只是記錄嗎？好像每個又是故事。我覺得這是一個難度非常難非常難的……我覺得我來回答你這個問題，好像我是第一手、第一線捕魚的人，確實比起同輩，可能因為生活所逼，寫壹週刊專欄，所以我有一個短單元類的，捕撈故事的過程，但是我覺得，我怕我理不清楚……班雅明有沒有寫過小說？（答：沒有。）他有點像楊凱麟，他的話語會形成一個氛圍，那個小說就在不遠的地方，那個東西不應該存在，但它比起現在既有的作品都要更神祕。我覺得班雅明本身應該有一個很強大的猶太教的一個靈物，啟明，隱藏在內在的一些疑惑，他有一整個森林吧。在現代，班雅明很厭惡包括攝影，包括他所謂在街上走的都是鬼，都是屍體。但我們已經活在這個世界之後的一百年，我覺得有很多資產，包括卡夫卡、納博科夫、傅柯，法國對小說的激進運動，可能在班雅明之後的二十世紀，他們就是用他們的才智，對應古典滅絕掉的，或者是古典活在那裡，但靈光不見了，現代小說發展出很多這樣的操作方式，這個方式不該被用所謂的故事滅絕來形容。因為就是沒有一個純潔的故事，沒有一個不卡夫卡的故事，不可能，我甚至覺得在臺灣後面的創作者，沒有一個不童偉格的故事。你已經被強姦了，被挖掉了，你吃了很多化工的毒，你已經在全球化的體系裡面，你的古典時間，古典的自我感，就已經被細細扯裂了。西方這些偉大的小說家，他就是在告訴你，他是我們這一國的，他在對抗的就是這個異化，或是比暴力還要更遮掩的邪惡，這些邪惡無所不在。

 　　我後來很認真看《儒林外史》或《金瓶梅》，我如果是活在明朝的人，我覺得這樣非常厲害，用多焦點的方式，表現這些人話語的無力、空洞，可是又架到一個利益交換與生活狀態的形成。我還是不理解，畢竟我不是從小讀這個，啟蒙時候讀的是比如說川端、三島，他其實是教你把感官極致地放大，而且沒有盡頭，他沒有故事，他就是感官，無止盡地吐出來。這個作家就像一個性奴，把你的這個感覺一直吐出來。我覺得國外有這些小說家在給予我們這些。比如說大江健三郎寫信給葛拉斯、巴加斯．略薩、薩伊德，還有蘇珊．桑塔格（按：收在《大江健三郎自選隨筆集》），我覺得他很意圖，就這一代的，地球的不同（國家）的子民，我們來談談戰爭這件事的真實與感受。比如黃崇凱這次《文藝春秋》寫〈遲到的青年〉，戰爭的債務或者是戰爭的資產，到了我們這代，還有沒有人有能力去承接，我現在看到童偉格跟黃崇凱在承接這件事。你說故事，不去處理為什麼你是六個手指頭，為什麼你有鱗片，為什麼你是色盲，你不去發動這件事情的話，確實就像班雅明講的，故事的衰亡。中國大陸有網路小說的知名度比莫言還高，但我看來就是亂碼，是網路世界在繁殖生長的亂碼。黃錦樹寫過一本小說，就是有一種軟體可以寫他的馬華小說，就是亂碼。我十年前很蔑視網路小說，後來這幾年在網路世界，我覺得它無止盡。在二十世紀一戰、二戰時期，土耳其、奧地利的小說家，或波赫士、普魯斯特，他們就是想用長篇建構一個網路，當代人在一個城市裡面發生的事情，今天發生什麼事件，所有人在一個將軍家在辯論，女人們的不同性格跟性慾、壓抑，她們之間的鬥爭，這些在網路世界每天都在發生。如果長篇的概念是全景，網路已經自動化了，已經完成了。