台灣的人口密度，世界排名第二，如果再扣除人口較稀少的山地區域，其餘平原、盆地和台地，就更顯得地窄人稠。台灣土地不大，各族群的采風，很輕易就會在高密度的交流中被稀釋。但每每族群文化在被淡化與同化的當口，便會出現一種主體意識的覺醒，客家族群亦然。

這些年，台灣有許多社群網站，知識份子發起「為屋正名」的運動。他們如火如荼的串聯，大聲疾呼還我「屋」來，似乎意識到「老屋」和「古厝」，是一個無法相互取代的辭彙，更不能魚目混珠湊合著流行。在文字學上，我們會覺得這樣的堅持毫無意義，像是索垢尋疵。但若從數百年來，客家族群遷移臺灣的歷史來探究，便不難發現還「屋」運動其來有自，這是一種存在危機感下的主體意識自覺。

客語中的「回家」，叫「轉屋」。家裡，稱「屋下」。入新宅稱為「入新屋」。「屋」，對客家族群而言，比家還家，濃厚情感如影隨形。彷若在「尸」字厚實屋頂下，人潮紛來沓「至」。人多的時候，「屋」字就充滿人性的溫暖。客家人好客，從「屋」中也透露出這樣的訊息。

三百多年前，客家老祖宗歷經千辛萬苦，橫渡黑水溝後，囿於入墾較遲，沃壤已無，群聚在土地澆薄的山區丘陵地，或在地瘦如猴的沿海地耕種維生。那個年代，為了應付不同族群緊張關係，團結禦侮，彼此可以經常性的相互支援，發展出「一灶共飧」的伙房屋。有血緣關係的同姓宗親，住在「伙房屋」內同伙共食。這段歷史過程艱辛，從客語詩作「渡台悲歌」中可窺一隅：勸君切莫過台灣，台灣恰似鬼門關，千個人去無人轉，知生知死都是難。黑夜出洋，不知多少人淪為波臣，就算幸運到了台灣，還必須面對那個年代的求生困難。在鑄山煮海的艱辛歲月裡，從「伙房屋」生根，從「伙房屋」茁壯，「伙房屋」也為台灣客家族群留下永恆的記憶。台灣客家族群對「屋」字情有獨鍾，潛意識裡有一種歷史的牽連。

台灣現今有不少列為古蹟的老屋，如屏東佳冬的蕭家祖屋，又名蕭家伙房，是台灣唯一客家圍龍伙房五堂大屋。桃園新屋的范姜老屋群，馬背燕尾的建築風格，散發著客家樸實的風華。新埔上枋寮的劉氏雙堂屋，係劉氏渡海來台的先祖，仿照原鄉住居形式興建的四合院。這些老屋所處位置，皆位在高密度客家聚落中。也不乏以姓氏為首的地名，像是桃園平鎮的宋屋。宋屋，顧名思義，當年這裡住了很多宋姓客家人，宋氏家族的發展，更和在地褒忠祠義民爺的客家信仰密不可分。我們再往更大的行政區域來看這個「屋」字，今日桃園新屋，苗栗頭屋，更是海島台灣客家人比例極高的鄉鎮區域。過去，我們光是看到這個「屋」字，便會連想到客家莊，聽到陳屋、葉屋、蕭屋、彭屋，這樣的稱謂的地名，直覺便可論斷那裡住著客家人，準確度十足。

時代日推月移，客家語言漸次流失，以母語出發的主體意識彷若漸次稀釋，如同魚沉水闊，難以尋覓凝聚。但這些曾經為「屋」的客家元素，它與土地緊密相連，搬不開，移不走，是海島台灣客家人根源所在。像是一個故事的出發，始點就如同一個軸心，任憑峰迴路轉，終有一天，想家的人都可以回到那個伊始。又像是千手千眼佛，無時無刻收攏四面八方的客家行者，指引他們回到家的懷抱。客家知識份子，鑑於這麼多年來，台灣土地重劃、徵收，都市再造，路名更迭，古蹟、觀光宣傳，「屋」字像是犯了沖，屢被折騰、蹂躪，一不小心就被更名為「厝」。他們深怕在各抒己見的網路世界，再經過幾個世代後便混淆不清，讓原本根深柢固的客家元素，若有若無消失在紛亂的辭彙裡。

閩南厝，客家屋。為了小小分野，大費精神又大聲疾呼，這般主導解釋權，象徵明確的主體宣示，對於這些有識之士來說，屋是屋，厝是厝，如同涇渭分明，是不容模糊客家觀點。這樣的舉動，也彰顯客家族群，在島嶼台灣是不可或缺的主角。也或許當我們共同走過如流歲月後，我們能更清楚的意識到「屋」的稱謂，在台灣是客家族群永遠的家。