第1章今日斯日

　　1

　　我名為波間。生於遙遠的南島，是個在十六歲那夜早夭的巫女。這樣的我，如今之所以會住在地下的死者之國，說出這種話，唯一的理由當然是女神大人的旨意。說來奇妙，現在的我，比起生前更有鮮活的情感，因那種情感而激發的話語、曲折經歷，都在此身具足。

　　不過，我敘述的故事，是為了獻給我在死者之國伺候的女神大人。不管是被怒火染紅雙頰，或為生之憧憬而顫抖，這一切，無非皆是表達女神大人心情的話語。就跟日後出現在女神大人駕前，負責敘述眾神故事的稗田阿禮一樣，我是個忠心效命女神大人的巫女。

　　女神大人的名諱，乃是伊邪那美神。我聽說，「伊邪」帶有「來吧，好戲正要開始」的誘人之意，而「美」是指女人。據聞女神大人的丈夫伊邪那岐神的「岐」是代表男性的字眼，那麼伊邪那美神正是女人中的女人。若說伊邪那美神承受的命運，是這個國度的女人蒙受的命運，此言絕不為過。

　　來吧，好戲正要開始，就讓我說出伊邪那美神的故事吧。首先在那之前，得先從我的故事說起。說說我的人生是何等奇異又短暫。還有，我是如何來到伊邪那美神身邊的，且容我娓娓道來。

　　我生長的地方，是個遠在大和國南方、位於多島海中、偏居最東端的小島。如果划著小舟前往，從大和得耗費將近半年的時間才能抵達。不過，位於最東端，也就表示我生長的小島，是全世界太陽最早升起、西沉的地點。因此，在多島海是眾所周知神明初臨人世的地點，雖是小島卻被視為聖島，自古以來備受尊崇。

　　大和是北方的大國。遲早，多島海也會納入大和國的統治之下，但在我還活著時，仍是由古老的神祇統領諸島。我們信奉的神，是偉大的大自然，是與我們血脈相承的祖先，是浪是風是砂是石，是無處不在的至高存在。雖然沒有具體的形象，但在每個人的心中，自有神的樣貌。

　　比方說，年幼的我經常想像的，是外形溫柔的女性神祇。這位女神，雖然有時會在憤怒之下掀起狂濤巨浪，但平時賜給我們大海與土地的收穫，無比慈愛地守護前往遠洋捕魚的男人。或許，我會有這種想像是受到我那嚴厲的祖母美空羅大人的影響。關於美空羅大人，今後我會一一詳述。

　　我們的島，宛如細長淚滴，形狀奇妙。北邊的岬角尖如標槍前端，而且形成懸崖峭壁突出海中。隨著山壁伸向小島底部，斜度逐漸平緩，海岸線也徐徐圓融不再險峻。小島南側的底部，和海水高度相差無幾，因此一旦大海嘯來襲，南側恐將全面遭到海浪沖刷。而且，小島迷你得即便以婦孺的腳力，也不需半日便可繞行一周。

　　小島南方，珊瑚碎裂後形成的雪白細沙，打造出無數個在陽光下瑩然晶亮的美麗海灘。蔚藍的大海與白沙，豔黃的黃槿怒放，瀰漫著月桃香氣的海灘。那是美得幾疑不在人間的海灘。島上的男人，自那片海灘出航，進行捕魚和交易。並且，一去半年仍未歸來。有時漁獲不佳，或遠至他島交易時，甚至一出海就是一年。

　　男人們駕船載著在島上捕獲的海蛇與貝殼，與更南方的島嶼交換紡織品及罕見的水果，偶爾也會交換白米回來。小時候，那是我們最大的期盼，我和姐姐，甚至天天去海邊觀望父兄歸來與否。

　　小島南邊，遍地盡是南國花木，充滿令人喘不過氣的生命光輝。榕樹的氣根在夾沙的泥土上蜿蜒，紅木荷的參天巨木和檳榔的葉子遮蔽豔陽，湧泉旁邊群生著水車前。雖然食物不多，生活非常貧瘠，但是百花怒放，唯有風景是美麗的。險峻的山崖上綻放白色鐵砲百合，到了傍晚就會變色的黃槿，還有紫色的馬鞍藤。

不過，包含北邊岬角的小島北側就截然不同了。雖有看起來就很適合栽培作物的豐饒黑土，但長滿棘刺的林投樹密密麻麻地覆蓋地表，堅拒入侵者。抗拒外人入侵的，不只是陸路。若想從海上登陸，也絕無可能。北方的海域，和南邊的美麗海灘不同，不僅海流湍急而且很深，拍打斷崖的海浪，也非常猛烈。正因如此，人們深信，能從北邊登陸者，唯有天神。

　　但是，路倒是有一條。那是一條將林投樹林一分為二，勉強可容一人通過的小徑。那條小徑，據說一路通往北方岬角。但是，誰也無法確定。因為能走進那條路的，在這島上僅有大巫女一人。自古以來人們傳言，北方岬角是神明降臨的聖地。

　　我們居住的南邊聚落，和禁止進入的北邊聖地，是以被稱為「神聖標記」的黑色巨岩為界，巨岩下方，設有石頭堆疊而成的小祭壇。光是看到「神聖標記」後方，白晝仍顯陰森的小徑與祭壇，孩子們就會渾身哆嗦，嚇得落荒而逃。這不只是因為大人吩咐過，只要越過「神聖標記」必將遭受懲罰，也是因為想都想像不出前方會有什麼，因此心生恐懼。

　　島上的禁忌，還有別樁。有幾處聖地平時只容成年女性進入。例如位於島東的清井戶，位於島西的網井戶。那些都是聖地。清井戶，就在大巫女居住的、伸入海中的小岬角旁。而網井戶，是死者的廣場。在島上，凡是死掉的人都會被抬去網井戶。

　　清井戶和網井戶，據說分別位於小島東西兩側茂密的林投與榕樹密林中，是形如圓形廣場的場所。據說最不可思議的，就是明明沒人割草但那塊地面卻自成圓形。我曾聽說，兩個聖地附近都有湧出淡水的水井，因此才被稱為清井戶與網井戶，但詳情不得而知。而且，不知為何，除非舉行葬禮，否則男性與孩童一律禁止進入。

　　等我長大後也可以進去，所以我很想早點知道，裡面究竟藏了什麼，懷著這樣的不安與期待，我會從外面偷偷眺望在密林中開了一個小口的祕密場所。但是，對於號稱死者廣場的網井戶，我畢竟還是畏縮不前。

　　我們的島，沒有特別的名稱。我們都習慣就稱之為「島」。但是，出海捕魚的男人，遇到別島的漁船，被問起「來自何處」時，聽說他們總是回答「來自海蛇島」。據說，別島的人聽了，往往立刻垂頭默禱。我們的小島曾有神明降臨的傳言，早已在南海居民之間傳遍。而且，據說就連只有十人居住的迷你小島都知道這個傳言。

　　被稱為「海蛇島」的由來，是因為島上盛行抓海蛇。那種黑底黃紋的美麗海蛇，被我們稱為「長繩大人」。「長繩大人」每逢春天，便會聚集在小島南方的海中洞窟產卵。然後，島上的女人就會全體出動，赤手空拳地捕捉。抓到的「長繩大人」會被關進籠中，放入倉庫。可是，「長繩大人」的生命力很強，即使抓上岸將近兩個月後依然活著。等到確定終於死掉了，便會拿到海灘上曬乾，做為與別島交易的珍貴商品。我曾聽說海蛇營養豐富，非常美味，但我們難得有機會嘗到。

　　小時候，我曾去昏暗的倉庫看過「長繩大人」。被關在籠子裡的「長繩大人」，雙眼在黑暗中璀璨發光。母親說，漸漸乾涸的痛苦，會令「長繩大人」全身流出油脂吱吱哀叫。對此，我既不感到殘酷，也沒有任何感覺，我只是天真地暗想，總有一天自己也會捕捉大量海蛇，讓從早到晚工作不休的母親輕鬆一點，並且獻給我那神聖的祖母。

　　抓海蛇主要是女人的工作。不僅如此，飼養島上為數不多的山羊，在海邊撿拾貝殼和海藻，也都是由留在島上的女人負責。不過，女人最重要的工作，還是虔心祈禱，祈求出海捕魚的男人平安無事，也祈求島上繁榮。由尊稱為大巫女、地位最高的巫女指揮儀式進行。

　　事實上，我的祖母美空羅大人就是大巫女。換言之，我生在島上地位最崇高的大巫女之家。唯有美空羅大人，可以隻身越過「神聖標記」，進入北方岬角。附帶一提，我家被稱為海蛇一族，相較於島長負責排解紛爭、執行決定的事項，我家是代代出產大巫女的家族。

　　雖然，我生在島上最崇高的巫女之家，但我那時只是個天真爛漫的小孩。小時候，我啥也不懂，總是與姐姐加美空一起玩耍。我家兄弟姐妹共有四人，上面還有兩個年紀相差很多的哥哥，但他倆長年在海上捕魚，幾乎見不到面，連長相都快記不得了。而且，又是同母異父，所以多多少少會覺得手足情分很淡。

　　加美空與我，是只差一歲的好姐妹。全族的男人都出海捕魚後，我倆就成天形影不離地玩在一塊。有時去清井戶旁的海岬，有時走下美麗的海灘趁著退潮抓螃蟹，倒也自得其樂。

　　加美空的體型高大，是島上最聰穎的小孩。而且，比起島上任何人，她的五官深邃膚色白皙，是個大眼睛令人印象深刻的美麗孩童。她機靈貼心又溫柔，頭腦也很聰明，連唱歌都好聽。相差一歲的我，無論在哪做什麼，從來沒有贏過加美空。我比任何人更愛加美空，事事依賴她，總是跟在她屁股後面到處走。

　　但是，我也不太會形容，總之我察覺到某種似乎開始漸漸不同的徵兆。不，是真的。比方說，島民看我和加美空的眼神，漸漸出現微妙的不同。而我，又是從什麼時候開始感到，長期出海總算歸來的男人們對待我倆的態度，好像也明顯不同呢？每個人，似乎都在關注加美空的動向，只把加美空一個人視若珍寶。

　　一切真相大白，是在加美空滿六歲的生日當天。為了出席生日宴會，父親和叔伯、兄長們特地自海上歸來。已臥病在床好一陣子的島長也撐著拐杖出現，宴會非常熱鬧豪華。全島的人都受邀來到我家。

　　當然，屋內容納不下全部島民，只好擠到院子裡。而鋪開的草席上，源源不絕地放上前所未見的佳餚。那是母親和女性親戚們全體出動，耗費多日烹調的大餐。宰了好幾頭山羊，攙有海蛇蛋的濃湯，鹽漬的魚，唯有潛入海底才找得到的貝類做成的生魚片，呈尖銳星形的罕見水果，黃色果肉呈黏稠狀的水果，發出餿腐山羊奶臭味的下酒菜，米釀的酒，把蘇鐵曬乾和米一起蒸熟而成的麻糬，種種食物目不暇給地擺放在一塊。

　　可是，年幼的我被禁止同席。唯有加美空，穿著和祖母美空羅大人一樣的白衣，脖子上掛著串串瑩白的珍珠項鍊，在美空羅大人的身旁享用慶生喜宴。換做平時，我從來不會跟加美空分開進食，因此這點令我說什麼也不服氣，而且也覺得加美空好像被人從我身邊搶走，令我極為不安。最後大人們漫長的餐會終於結束，加美空從主屋出來了。我立刻奔向加美空，卻被旁邊的美空羅大人推回來。

　　「波間不准過來。現在妳連看都不能看加美空。」

　　「為什麼？美空羅大人。」

　　「因為妳不潔。」

　　聽到美空羅大人這麼說，以父親為首的男人們全都擋在我面前。不潔。這個字眼令我大受衝擊，我顫抖地垂下頭。忽然感到某人的注視，抬眼一看，是加美空在看我。她的眼中，流露出前所未見的悲哀。我不由得後退。我從未見過加美空那種表情。

　　「加美空，等一下！」

　　脫口呼喚的我，被旁邊的母親和嬸嬸拽住手臂。轉頭一看，母親臉色難看地瞪著我。我感到和平日截然不同的氛圍，不禁哭了起來。可是，沒有一個人理睬我。雖然大人把我趕開，命令我不准過來，我還是很想知道究竟發生了什麼事。我從小屋背後偷窺，只見在全島島民的目送下，美空羅大人帶著小小的加美空，消失在溶溶的黑夜中。島上的夜，猶如漂浮在汪洋大海中的小舟般令人惶恐。我不放心，一再跑去廚房問母親。

　　「媽，美空羅大人和加美空到哪去了？她們幾時回來？」

　　母親含糊其詞：

　　「她們去散步，應該馬上就會回來吧。」

　　大半夜的，不可能去散步。島上很小，如果追上去，應該追得到。我正想去追，母親卻慌忙地跑出來，把我攔住。

　　「波間妳不能去。美空羅大人不會容許的。」

　　我仰望母親的雙眼。為什麼加美空可以，我卻遭到禁止，我實在不明白。

　　「為什麼我不能去？」

　　我跺腳吵鬧。母親依然不說理由，只是堅持不肯讓路。但是，母親的眼神，帶著對我的哀憐，和加美空看我的眼神一樣。我感到很不可思議。為什麼我們姐妹會被突然拆散呢？而且，拆散得如此極端。

　　不經意朝母親的手上一看，只見生日宴會的剩菜。包括沒人碰過的山羊肉，生的夜光貝切片，以及黃色果肉的水果等等。看到這些我出生至今一次也沒吃過的大餐，我忍不住伸出手。登時，母親狠狠打掉我的手。

　　「沾染加美空吃剩的東西是會受懲罰的。因為那孩子，今後將成為美空羅大人的繼承人。」

　　我愕然仰望母親的臉。過去，我一直模糊認定，美空羅大人的繼承人，一定是美空羅大人的女兒──也就是我的母親尼世羅。我以為要輪到我們這一輩當巫女，還是很久以後的事。可是，母親說得斬釘截鐵。美空羅大人的繼承人是加美空。

　　母親不知把加美空吃剩的生日佳餚扔到哪去了。我也跟著出門，仰望星空。一邊暗忖加美空現在在哪做些什麼。心中一隅，仍凝重縈繞著美空羅大人說過的話。「因為妳不潔。」縱使我無法成為大巫女，是因為加美空比我年長優秀，那我無話可說，但是看著我說「不潔」，這究竟又是怎麼回事？我是不潔之人嗎？我很擔心，那晚幾乎徹夜難眠。

　　加美空回來，是翌日上午的事。太陽早已高掛空中，氣溫也已開始上升。我看到姐姐的身影，立刻跑向她。加美空的白色禮服有點髒了，臉色看起來非常憔悴。不知是否整晚沒睡，她那充血的雙眼虛無失焦。她的雙腳就像以前去海邊礁岩的時候一樣傷痕累累。

　　「加美空，妳跑到哪去做什麼了？妳的腳是怎麼搞的？」

　　我指著她傷痕累累的腳問，但加美空只是拼命搖頭。

　　「我不能說。因為美空羅大人吩咐過，不能告訴任何人我去哪做了什麼。」

　　想必，是穿過「神聖標記」後方那唯一一條路，去了北方岬角吧，我暗想。而且，說不定是去祭拜神明了。手持一根火把，一身白衣的美空羅大人與加美空循路走進林投茂林中。光是想像那幅情景，我就嚇得渾身戰慄。

　　然後，有過那種經驗的加美空看起來越發神聖，於是我畏縮了。這時，母親來了，對加美空交代了某些話。語尾隨風飄進我的耳中。

　　「和波間說話是不潔的，美空羅大人沒有告訴妳嗎？」

　　我驚愕地瞥向兩人，但她倆背對著我刻意不看我。我當下淚水盈眶，裹滿白沙的赤腳，沾上一條又一條的淚痕。雖然不明所以，但我在這一瞬間得知，原來自己是不潔的。

　　就這樣，我們這對原本要好的姐妹，不得不各自走上不同的路。不，不僅不同路，簡直就是陽與陰、表與裡、天與地，是完全相反的道路。這，就是島上的「順序」，也是「命運」。可是，年幼的我有好一段日子都沒被告知任何實情。

　　加美空自翌日起，就搬去美空羅大人的住處，帶著隨身物品離開了家。美空羅大人的住處，在清井戶旁，海岬的根部。我一心以為自己和加美空會永遠一起長大，所以面臨離別格外難受，一直目送著加美空的背影。加美空是否也會為了與我分別而傷心呢？只見她趁美空羅大人不注意時，一再轉頭回顧。她的眼中也有淚光閃爍。

　　從這天起，加美空被帶離父母與兄妹身邊，開始接受大巫女的教育。加美空肯定遠比我更痛苦。因為她不能再像以前那樣在海邊玩，也無法在雨中光溜溜地沖洗身體，更不能去摘花。就這樣，我與加美空幸福又短暫的童年時光，就此戛然而止。

　　後來，島長派給我一個新任務。他命我每晚將母親與女性親戚們輪流替加美空烹煮的餐點送過去。美空羅大人原先獨居時，好像都是自己準備食物，但是現在加美空既然與美空羅大人同住，加美空的餐點就得由母親她們特別做好送過去。

　　加美空的餐點，一天只送一次，讓她分兩次食用。有兩個用檳榔葉撕成細條仔細編成的有蓋籃子，我就負責把裝有食物的籃子拿到小屋前，再把前一晚送來的空籃子拿回家。

　　這項任務，附帶嚴格的規定。那就是我絕不能看籃中物，也不能吃加美空吃剩的食物。還有，如果退回來的籃子裡似乎有吃剩的東西，必須在回程時從清井戶旁的海岬上，把籃中的剩餘飯菜扔進海裡。而且這些事絕不能告訴任何人。就是這四樣規定。

　　我接到任務，當下喜不自勝。因為這下子我有了見加美空的藉口，而且對於加美空從美空羅大人那裡學了什麼、經歷了什麼，我也很好奇。

　　翌日傍晚，我從母親手上，接過檳榔葉編成的籃子。籃子編得很細密，所以看不見裡面裝了什麼。但是，一拿到手上，便聞到令人食指大動的香味，我甚至有點暈眩。烹調期間，母親嚴命我不得偷窺廚房，所以我一直在外面玩。我當下猜測，那晃來晃去的容器中，一定裝了海龜湯或海蛇湯。還有那香得要命的烤魚味，八成是男人們自遠洋帶回來的魚乾。拎起來沉甸甸的，肯定是用男人們帶回來的一小撮白米，以月桃葉包裹蒸熟而成的麻糬。

　　這些美食我一次也沒吃過。不，島上的人想必也都沒嘗過吧。我和母親以及島民，人人都長年處於饑餓狀態。島很小，所以能夠採集的食物有限。要讓全體島民都分到食物，有實質上的困難。如果再來個大型暴風雨，就算有人餓死也不足為奇。男人們之所以長年出海打魚遲遲不歸，一部分也是因為島上缺乏食物。我之所以打從心底羨慕加美空，說來丟人，不可否認的是多少也是為了她每天都能吃大餐。

第1章今日斯日

　　1

　　我名為波間。生於遙遠的南島，是個在十六歲那夜早夭的巫女。這樣的我，如今之所以會住在地下的死者之國，說出這種話，唯一的理由當然是女神大人的旨意。說來奇妙，現在的我，比起生前更有鮮活的情感，因那種情感而激發的話語、曲折經歷，都在此身具足。

　　不過，我敘述的故事，是為了獻給我在死者之國伺候的女神大人。不管是被怒火染紅雙頰，或為生之憧憬而顫抖，這一切，無非皆是表達女神大人心情的話語。就跟日後出現在女神大人駕前，負責敘述眾神故事的稗田阿禮一樣，我是個忠心效命女神大人的巫女。

　...

[序文─李長聲]

從《古事記》到《女神記》

經濟全球化，出版也不能置身其外，譬如｢新編世界神話｣計畫，就是由一位英國出版人於二○○五年發起，三十二個國家的三十四家出版社聯手行動，約本國具有代表性的作家重述古老神話，在全世界出版各種語版。拿神話編新故事，魯迅的《故事新編》也堪為先例。從神話或民間故事取材更是日本作家常用的手法，例如大江健三郎，很愛寫故鄉森林的傳說。誠如發起人所言，｢神話是一切故事的源頭｣，但何謂神話，似乎該計畫沒有界定。女媧補天是神話，孟姜女哭倒長城應屬於民間故事，這民間二字往往便暗含反抗非民間即統治階級的意味。神話具有功用性，應邀執筆的作家也著眼於此，認為單靠理性與科學不能解決現代社會的所有問題，如何面對困難，可以獲啟於神話。被重述一新，實質上不再是古來流傳的神話。

｢新編世界神話｣的日本｢選手｣是女作家桐野夏生。她說：｢想像力培育愛，創造新神話在這一意義上是有益的，神話就是人想像力結晶的故事之母。｣

桐野的神話取自日本現存第一部史書《古事記》。

七世紀後半，大海人皇子平息了壬申之亂，登基為天武天皇。他認為傳承的｢帝紀｣、｢舊辭｣虛偽不實，便｢削偽定實｣，令｢為人聰明，度目誦口，拂耳勒心｣的稗田阿禮誦習。過了三十多年，元明女帝詔太安萬侶(此人墓誌一九七九年在奈良出土)用文字撰錄阿禮所誦，於七一二年編成《古事記》三卷。是年，大海彼岸的中國，李隆基即位，開大唐盛世。八年後，拿中國編年體史書做樣本，用正規的漢文撰修《日本書紀》三十卷，以此為正史，而《古事記》要待到江戶時代，探究儒學佛教傳來以前的日本固有文化及精神的國學勃興，才得到青睞。

《古事記》滿紙漢字，但有的用其義，有的取其音，表記日本語，即所謂變體漢文，極為難解。書中第一位天皇叫｢神倭伊波禮毗古｣，《日本書紀》寫作｢神日本磐余彥｣──磐余可能是都城，彥是男子的美稱(讀若日子)。奈良時代貴族們覺得這麼一長串日本名字不好看，命一個叫淡海三船(天智天皇五世孫)的學者照中國改，給古代天皇都取了兩個字的美名，這位就稱作神武天皇。

神武天皇之前為｢神代｣，也就是神話時代，之後為｢人代｣。《日本書紀》記載神武天皇於公元前六六○年二月十一日踐祚，明治初年定此日為紀元節，戰敗後廢除，一九六六年恢復，改叫｢建國紀念日｣。《古事記》神話不含有史實，也不是民眾的神話，天孫降臨、神武東征之類的建國神話其實是後世有意編造的，以證明天皇統治日本的正當性。日本神話也因之有一大特色，那就是完整，首尾俱全，不像中國神話散見於典籍，東鱗西爪。

神祇八百萬，天地初始時最先出現的元始之神是｢天之御中主｣，它是獨神，不具有性。｢神世七代｣，最後出現｢伊耶那岐｣和｢伊耶那美｣(《日本書紀》寫作｢伊奘諾尊｣、｢伊奘冉尊｣)，這二神成形，一個有一處多出來，一個有一處沒合上，也就是一男一女，為性交之始。有人說｢伊耶那｣的意思源於引誘，女神伊耶那美先引誘，生下殘障兒，改為男神伊耶那岐先引誘，生下一塊塊國土｢大八島｣(日本列島)，以及山川草木等自然之神。伊耶那美生火神時被燒傷，命赴黃泉，伊耶那岐要把她領回來。伊耶那美已吃了黃泉國的食物，嘗試復生，告誡伊耶那岐｢請勿視吾｣。伊耶那岐忍不住偷看，但見一具生蛆的屍體，嚇得逃離。惱羞成怒的伊耶那美派眾雷神追趕。在陰間與陽世的境界｢黃泉比良坂｣，伊耶那岐摘下三個桃子，擊退了追兵。伊耶那美親自追來，伊耶那岐用巨石阻斷黃泉比良坂，夫婦絕緣。伊耶那美說：我每天絞殺你國中一千人。伊耶那岐說：那我就每天生產一千五百人。

這神話讓我們不由得聯想起魏晉志怪小說，那些超然往來於生死時空的故事。例如相信｢神道之不誣｣的《搜神記》，講一個叫談生的漢朝讀書人，中年未娶，竟然有美少女自動上門，但他不聽話，夜半舉燭，照見嬌妻下半身原來是枯骨，從此生死兩隔，如同黃泉比良坂被巨岩隔斷。《古事記》指明黃泉比良坂所在，即｢今出雲國之伊賦夜坂｣，但黃泉本來是中國民間信仰，或許此類故事早在卑彌呼時代就傳入日本，演變為大和民族的神話。關於桃子，《日本書紀》明言｢此用桃避鬼之緣也｣，日本研究者認為桃子從中國傳來，也隨之傳來了附著其上的道教思想。

《古事記》基本是記述日本傳承，收入很多歌謠，比較有文學色彩，中國影響不明顯。《日本書紀》的神話世界卻是以來自中國的陰陽思想為基礎而建構的，｢古天地未剖，陰陽不分｣，｢乾坤之道，相參而化，所以成此男女｣，云云。伊耶那岐是陽神，伊耶那美是陰神，相對而相成，所以伊耶那美在《日本書紀》中沒有死。桐野夏生的《女神記》重述《古事記》神話，但是用陰陽說編排故事，神與人並死，死生玄通。主人公波間的家鄉是｢海蛇島｣，這小島在大和國遙遠之南，是太陽最早升起的地方。島上有陳規：生在大巫女家，與巫女隔一代的長女事光明之國，守護島的白晝，次女事幽冥之國，守護島的黑夜。島的黑夜是死人們居住的世界。長女要生女兒，不絕大巫女血統，次女則限於一代，不許跟男性交媾。波間就生在大巫女世家，上有姐姐加美空。受｢真人｣誘惑，波間違犯島規，並隨他出逃，在海上生下女兒｢夜宵｣。被真人扼殺，波間魂落黃泉國，侍奉伊耶那美。女神告訴她：最初世界分成天和地，然後一切都分成兩個，一點點形成世界。天與地，男與女，生與死，晝與夜，明與暗，陽與陰，為什麼分成兩個呢？因為只一個不夠，合二而一才生出新東西。而且，一個的價值靠相反的價值來顯現，雙方俱在才產生意義。這一套陰陽之說把人世與神界統一起來，波間的意識也藉以昇華、完成，不至於遊魂般無所著落。

《古事記》神話的魅力也在於眾神帶有人情味，桐野筆下的伊耶那美就是個完全被怨恨支配的女神，當失去愛情時，她覺得以往的創造也只是徒勞。黃泉國裡人神共處，更像是相依為命。死不瞑目的人才會來到黃泉國，波間死後也一心想要了解真人扼殺她的真正意圖，不顧二次死亡，化作黃蜂，飛回海蛇島。得知真人從頭到尾利用她，拯救了被詛咒的家庭，並且娶加美空為妻，波間由愛生恨，奮身螫死他。

波間施加了報復，卻嘗到另一種空虛，即使殺死了對方，憎恨和憤怒也不會消失。怨恨的感情一旦點燃，就難以熄滅。不過，人的感情是多變的，尤其在達到目的之後。真人不僅殺死她，而且把本該是陽的親生女兒頂替為陰的幽冥巫女，並導致加美空投海自殺，對這樣的惡靈，波間也幾乎要化解怨恨，然而神是某一種感情的化身，不可能改變。上帝不寬恕，人類就永遠贖罪。

｢波間，妳的怨恨消失了嗎？｣

｢不知道，女神的怨恨呢？｣

｢絕不可能消失。謳歌生之快樂的人不會明白被趕進黃泉國的人的心情。今後也抱怨懷恨，把他們殺光。｣

伊耶那美和伊耶那岐是陰陽一對，他們曾共同創造萬物，然後分管生死，都成為｢大神｣。黃泉污穢地，伊耶那岐生還後用水洗淨，修禊事也，從左眼生出天皇家祖神天照大神。潔與穢，界定並隔絕生死，這個陰陽觀念是神道的根基，也貫穿《女神記》。小說裡的伊耶那岐在世間生產人，感受到神不能死的痛苦，最終用殺死人的方法使自己變成人。神變成人，有了生老病死，才能理解人，才能愛戀人。但作為人的伊耶那岐死在了伊耶那美的面前，陰陽平衡被破壞，今後就只有伊耶那美依舊潑黑水，世上每天死掉一千人。

桐野夏生生於一九五○年，二十四歲和作家村上龍結婚，懷孕時開始寫小說，以推理出名，一九九九年獲得直木獎。二○○八年出版《女神記》，獲得第十九屆紫式部文學獎(宇治市主辦)。想作為小說家轟轟烈烈地活，漂漂亮亮地死。

[序文─李長聲]

從《古事記》到《女神記》

經濟全球化，出版也不能置身其外，譬如｢新編世界神話｣計畫，就是由一位英國出版人於二○○五年發起，三十二個國家的三十四家出版社聯手行動，約本國具有代表性的作家重述古老神話，在全世界出版各種語版。拿神話編新故事，魯迅的《故事新編》也堪為先例。從神話或民間故事取材更是日本作家常用的手法，例如大江健三郎，很愛寫故鄉森林的傳說。誠如發起人所言，｢神話是一切故事的源頭｣，但何謂神話，似乎該計畫沒有界定。女媧補天是神話，孟姜女哭倒長城應屬於民間故事，這民間二字往往便暗...