她緩緩醒來，首先嗅聞到白色床單被陽光烘烤過的氣味，然後，感覺到軟綿綿的枕頭，蓬鬆地、溫柔地托著她的頭，她看見晨光裡自己纖細的手指，這一瞬間，她忽然被幸福所包圍，所充滿。是的，就是這樣的一個甦醒，她曾經微笑著醒來，在愛與被愛的情緒中。

曾經。意識到一切都已經過去的剎那，她被哀傷狠狠鞭笞，都過去了，一去不返啊，她縮起身子，微微顫慄。

「哇，這是蝦子耶……」甥兒樂樂的聲音在門外響起。

她可以想像，樂樂撿起工作檯上剝去殼的蝦子，端詳著，壓捏著的樣子。

「嘿，樂樂，別動，爸爸不是交代過，不要動星子阿姨的東西嗎？」姐姐隨後趕來，大約是從樂樂手上取下了蝦子。

「媽我跟妳說哦，這個蝦子是假的耶。」

「這是你阿姨做的，很像真的啊。」

「很像真的，可是，還是假的啊！」他們母子倆的聲音愈來愈遠，應該是離開了工作室了吧。

星子翻個身，想再度睡去，如果不睡，她不知道該做些什麼。

她或許睡去了，或許並沒有睡去，她看見自己走進社團放映室，摸索到一個空位子坐下，安靜地看著投影機投射出來的春天星座圖。介紹星座故事的陸正宇正站在屏幕旁的陰影裡，講述著大熊星座和小熊星座的故事：

「宙斯變成森林美女柯麗絲多最信任的人，騙取了她的感情，還使她懷孕。」

「男人不都是這樣的嗎？」一個女生嘲謔地插嘴，其他人都笑起來。

正宇也笑起來，他說：「並不是所有的男人都這樣的啊。」

他明明站在陰暗裡，卻那樣輝煌閃亮，星子常常希望他不要這樣強烈地存在，不要這樣專橫的攫取她全部的心思與注意力。

「宙斯善妒的妻子將無辜的柯麗絲多變成一隻大黑熊，二十年後，柯麗絲多的兒子在森林裡狩獵，遇見了大熊，這位熊媽媽張開雙臂要擁抱苦苦思念的愛子。她的兒子卻被奔跑而來的大黑熊嚇壞了，他拉滿弓，瞄準了黑熊的心臟……宙斯在天上看見一切，他將兒子變成一隻小熊，把這對熊媽媽和熊兒子一起帶到了天上，這，就成了我們看見的大熊和小熊星座了。」

她發現自己的雙眼潤濕了，不能表達的情感，是何等艱辛而又何等悲哀啊。每一次聽他說故事，總是莫名的感動或感傷，他的聲音很能打動她，可是，即使他不說話，依然可以打動她。

「嗨，妳果然來了。」當人群都散去，他看見她，並向她走來。他微笑著，右頰上的酒渦陷下去，她常常想測量那個酒渦的面積，用自己的食指，也許，得用大拇指。

她貼在枕上的手指輕輕動了動……她一直沒有機會測量，即使是他靠她最近最近的時候，她也沒機會。

你好嗎？

我回來了。整整九年，我曾經以為自己會一輩子待在日本了。

用著不同的語言，過著不同的生活，大家都認為這樣對我的病會好一些。

我學會了一些生活的技能，用矽膠做食物模型，不管是顏色或是形狀，都幾可亂真呢。我最得意的是味噌麵的湯汁，很有透明感，連味噌的沉澱物也能表現出來。至於牛排啦，明蝦啦，雞腿啦什麼的，簡直是雕蟲小技了。

如果，你看見現在的我，會不會覺得驚奇呢？

星子去看了父親，父親住在安養院，一個月五、六萬元的費用，使安養院更像個五星級飯店。她到的時候，父親正在三溫暖室裡做按摩。她在父親房裡等待著，這是奶黃色的溫暖住所，父親的書一排排沿著牆壁站好，黑色電視機站在另一邊的架子上，半開的衣櫃裡，內衣和襪子都一層層地安放整齊，有樟腦丸的氣味。她在床上坐下，而後懶懶地躺下來，轉側間瞥見床頭小櫃上放置著兩張相片。

大一些的是最後一張全家福，母親和父親交握著手併肩坐著，姐姐和哥哥站在父母身後，哥哥戴著學士帽，他是家裡第一個大學畢業的孩子。至於她呢，父母最鍾愛的星子，那年只有十六歲，蘋果臉上嵌著一對大眼睛──這就是為什麼她的名字叫星子──她愛嬌地伏在父親和母親的膝頭。她一直是任性撒嬌的，不知道為什麼全家人也都覺得她應該是驕縱的，可能因為她是模樣長得最好的孩子，可能因為她是老么，可能因為母親的猝死，讓大家對她更多憐愛。就在那一年冬天，母親因心臟病去世。父親一直沒有再娶，沒有情感生活，星子知道他不是不願意，而是不能。他太愛母親了，使他喪失了愛的能力，這一點，星子相信自己遺傳了父親，無可救藥。

小一點的相片，是星子去日本的第三年寄回來的。第一年和第二年，父親都去探望她，她陪著父親去嵐山嵯峨野，他們在渡月橋邊的綠草地上野餐。第三年，姐姐結婚，父親忙碌著，沒能去日本，她的身體很弱，也沒回來參加婚禮。秋天的時候，她以滿山紅葉為背景，請姑母替她拍了一張相片，寄回來給父親。她的嘴唇緊抿著，靠在橋頭，雙臂環抱住自己的身體，因為製作不出更像豆大福的模型微微苦惱著，那時候，她已不是個任性的女孩了。

半掩的房門忽然開啟，父親精神健爽的走進來，一邊回頭看著身後。星子翻身坐起，看見跟著父親走進來的一個嬌小的，髮色銀灰的女人。他們看見星子的時候，都有些錯愕。

「怎麼來了？」父親握住搭在頸上的白色毛巾。

「我是，剛好到附近來看朋友，所以，沒先約好，就來了……」

「哦，這是，這是我的朋友，吶，叫聲吳阿姨吧。」父親望著身邊的女人，用刻意輕鬆的語氣說。

那女人手中拿著一束金盞菊，打量著星子，臉上掛一個禮貌的微笑。星子稍稍點頭，說：「妳好。」她還不習慣叫阿姨。

「我的小女兒，在日本好多年，跟她姑母回台灣來發展的……」父親補充說明。

「你們好好聊吧，我先走了。」女人熟練地從父親的櫃子裡取出花瓶，將花插進去，放置在床頭，施施然離去了。

「呃，我的朋友。」父親看著女人的背影說。

星子想，父親真的老了，他忘記這句話已經說過了。

他們在餐廳共進午餐，父親點了菲力牛排，她只想吃凱撒沙拉。

「只吃青菜不行的，看妳現在瘦得……」

「爸爸，你的胃口變好了。」

「是嗎？可能是因為這兒的活動多，老年人需要活動，不然就生鏽啦！」

他們沉默地進食，星子覺得自己咀嚼青菜的聲音太大了，於是，停止下來，看著吃得津津有味的父親。

「姑母的工廠什麼時候開始？」

「我們還要再設計幾款樣品，然後就可以大量生產了。」

「很好，不錯啊，真不錯。」

「爸，我不想住姐姐那裡，我找個房子，我們一起住，好不好？」

「怎麼，為什麼，姐姐姐夫說要照顧妳的……」

「不是，他們都對我很好，可是，我想，我想有自己的地方住，我都已經三十歲了，我們倆可以住在一起，我不想你住在安養院。」

「星子，我……」

「你什麼都不用煩，我會去找地方，我去和大哥和姐姐說，他們一定可以瞭解的。」

「星子，妳聽我說，我不想搬走，我也想要有自己的地方住。我喜歡住在這裡，妳已經三十歲了，我的小女兒都已經三十歲了，我真的想過自己的生活，我在這裡很好，很快樂。妳明白了嗎？」

星子靠進椅背，她的眼光調向玻璃窗外的一叢叢金盞菊，輕輕地點點頭。

「別掛念著我。妳還這麼年輕，去，去找找朋友！」父親拍拍她的手背。

我沒有朋友。你知道的，我和所有的朋友決裂了，因為我的任性，因為我的執迷不悟。我似乎曾經有過好朋友，她們都勸我不要再去糾纏你。多麼奇怪的用詞，糾纏，是我在糾纏你嗎？你對我毫無念惜，一切都只是我的胡思亂想？都是我的自作多情？我不相信是這樣的，可是，除了你，沒有人知道事實的真相。

「星子，妳叫做星子？好可愛的名字。」第一次，正宇看見星子的時候，就這樣對她說。

「只是名字可愛？人不可愛嗎？」星子常常聽見讚美，可是，她覺得正宇的還不夠，她對他有貪求。

「學長，我跟你說，星子是我們班的班花，也是一朵超級自戀花！」社團裡的同學清香說。

「漂亮的人，通常都是自戀的，是不是？」正宇看著她笑。

她將他說的話，解讀做另一種方式的讚美。

原本會參加「觀星社」只是覺得好玩，看見指導老師陸正宇之後，一切就不同了。其他的男孩子都看著她，她只看著陸正宇。「觀星社」忽然熱鬧起來了，明顯的陽盛陰衰。

「喂，正宇學長已經有女朋友囉，是我們大三的學姐秋眠，她人很好哦，妳別作怪。」清香不只一次警告過她。

「很抱歉，我只對他的星星感興趣，我忙著驅逐身邊的蒼蠅都來不及了呢。」她每次都這樣說。

可是，這不是事實。她一直在試，試著讓自己引起正宇的注意。那一次，社團到桃園的山上觀星，天黑以後，天上綴滿星星，她和其他的社員一起從木屋走向營地。好幾個男生發現她只穿了一件薄薄的毛衣，在春寒中微微抖瑟，他們爭先恐後要把外套脫給她，她一律謝絕。

「我才不穿臭男生的衣服。」她的嫵媚神態與嬌嗔，讓他們被拒絕了心裡還是甜滋滋地。

到營地的時候，她看見正和社長說話的正宇，他其實從來不是她理想中的男人的形象，他不夠挺拔，不夠俊朗，可是，他的身上恰恰有一種篤定的安適自在。她站在離他不近也不遠的地方，她不想刻意接近他，可也不想他真的看不見她。她不和別人說話，眼睛看著別的方向，渾身神經卻緊緊繃著，專注地感覺著他的位置和移動，他似乎向她緩緩走過來了。她的身體與心靈，像一根琴弦，下一刻就要扯斷了。他終於走過來，脫下自己的厚外套，搭在她身上，又走開了。一件外套的掩覆，使她鬆弛下來，琴弦被放開，發出「嗡……」和諧溫柔的共鳴。

圍成一個圓圈坐在地上，聽正宇說星星的故事的時候，她一直微微偏著頭，下巴抵在外套領子上，彷彿嗅聞到乾草被陽光曬香的氣味。這是他的氣味。

她的快樂到了極致，回到學校裡，她還是沉浸在一種醺然的情緒中，一個人莫名其妙地微笑起來。她想送他一個禮物，送什麼呢？巧克力？太尋常了。圍巾呢？要到冬天才能用。鋼筆？太老套了。她還沒確定該送什麼禮物給他，就看見他送秋眠來學校，臨別時親吻秋眠的面頰。她的感覺像被斧頭狠狠砸了一下，不能令她死，卻令她痛苦到瀕死的地步。她管不住爆發開來的情緒，她拿身邊的男孩子出氣；她以不上課不去社團來賭氣，她沒法吃飯睡覺，迅速的消瘦了。在課堂上因為遲到和老師發生衝突，所有人都找不到她。最後，找到她家去的是陸正宇。

「我不想上學了。」她的臉色很陰沉：「我想去日本。」

「去唸書嗎？」

「我都說不想上學了，唸什麼書？」

「那麼，去日本做什麼呢？」正宇好脾氣的問。

「找個懂得看星星的人，把自己嫁掉算了。」

「懂得看星星的人，不見得懂得妳。」

星子覺得他是懂得的，懂得她的情感，只是，他沒有勇氣，沒有勇氣接受她。

「我下禮拜就辦休學了。」她就是要激他。

「不唸書真的不會比較快樂，像我這個社會人，最懷念的就是大學生活。」

「我下個月就要去日本。」她愈說愈有一股壯烈的情緒。

「那麼，我就看不見妳了。」

他的回答，確實令她有些訝異。

「反正也不重要。」她悶悶地。

「在妳眼裡，好像什麼都不重要。我只希望妳可以好好過生活，而且，我覺得這件事很重要。」他站起來要走了。

星子忽然叫住他，她問，如果自己再回學校去，可不可以每天打電話給他？

正宇微微側頭，彷彿有一絲笑意，他說：

「等妳回來了再說吧。」

她在他說大熊與小熊星座的那一次回到學校，他對她說：「嗨，妳果然來了。」

「給我電話。」她似笑非笑地，將手伸到他面前。

他從口袋裡掏出一張小卡片，放在她掌心，上面寫著電話號碼，他隨身攜帶著，不就是等待著她回來的嗎？她再不說一句話，轉身就走了，覺得自己分明勝了一籌。

她後來每晚都打電話給他。

「喂，是我。」她總是這樣開口。

「是啊，我知道。」他總是這樣說。

她佔著電話線胡扯，從哪個教授很豬頭，到哪個男生像蒼蠅趕不走。有時候，星星都出來的夜晚，正宇會在電話裡教她看星星。透過雙筒望遠鏡，她看見巨蟹座和著名的梅西爾星團，這個散開星團微微閃耀著。

「哇！到底有多少顆星星啊？」她讚歎地。

「妳自己數數看。」

「我懶得數，我要你告訴我，你告訴我的，我永遠都不會忘記。」

「好吧，那裡有大約一百顆星星的集合，可是，隔著許多許多光年的距離，我們看到的已經不是此刻的星光了。」

「那也就是說，這些星星可能已經死了，我們卻還看見它們的光亮？」她被這樣的想法震動了。

後來，她許久不曾看星星了，有時走在璀璨的星空下，便覺得一種細細地，不明所以的痛楚。

「星子阿姨，媽媽說妳會看星星？」

那天，甥兒樂樂敲開她的房門，雙手插在褲袋中，他現在和星子混熟了，無聊的時候總來敲門。他們一起走到陽台上，城市裡的光害加上空氣污染，天上的星星看起來並不清楚。

「我們老師說，我們看見的星星的光亮，都是好幾萬光年以前的了，說不定這些星星都已經沒有了，是不是真的啊？」

她順著欄杆往下滑，蹲在地上，長裙掩埋住雙腳，好像什麼地方正在劇痛似的抽搐起來。樂樂向後退，退到門邊，大聲喊著：「媽媽，媽媽──」

星星死了，卻還亮著。

我已死了，卻仍愛你。

她其實已經醒了，只是不願意睜眼。姑母的聲音壓得低低的，好像在安慰著什麼人：「這不算嚴重的，她回到這裡來，一定要適應的，我們要幫她。你們先崩潰了，她更受不了了。」

她還聽見一些窸窸窣窣的聲音，小孩子在講話，好像是樂樂和哥哥的孩子。

她不是神經病啦，只是以前受到刺激，有時候會昏倒──這是她做的啊？好像真的哦──假的啦，看起來像真的而已，又不能吃──可是很好看啊，我覺得很了不起，等我長大，我也要學這個……

她很想睡去，也許永遠不要醒來。

春天的星星。春天的流星。看星星的正宇和星子。

她記得那一次，她忽然在電話裡問他：「你們怎麼會談戀愛的啊？」

「記不清了，好幾年了。」他在敷衍她。

「有沒有人說過你們並不合適？她其實配不上你。」她挑釁地。

他停了片刻，然後，用疲倦的聲音說：「我想休息了。」

她匆匆掛掉電話，從那以後，他講電話都是疲倦的聲音。每一次她懷著興奮的心情打電話去，卻在他那一聲「喂」中，落進谷底，她怎麼也喚不回往昔的他了，他願意她進入他的世界，卻不願她涉入他的感情。她觸犯了禁忌。

「你幹嘛這樣有氣無力的？不想和我講電話就不要講了嘛！」她忍不下這口氣。

「是妳打來的。」正宇清清楚楚地說。

她像被眼鏡蛇襲擊一樣，摔下電話聽筒。她被激怒了，徹底被擊潰，決定要還以顏色。她開始像幽魂似的，出現在正宇和秋眠面前，也不說話，就只是盯著他們看。她的異常璀璨的大眼睛，使人不能忽略。清香苦苦勸她也沒用，於是，聯合其他的人抵制她：「秋眠學姐這麼好的人，妳為什麼一定要橫刀奪愛？」她覺得大家的同仇敵愾，其實是因為她的條件比秋眠好，任何人都看得出來，秋眠不是她的對手。

秋眠真的不是對手，正宇在她家門外等她，請她歇手。他的眼睛被痛苦焚燒，有灰燼，也有烈燄。她想辨認自己是灰還是火？

「我也沒做什麼，你叫我歇手，是什麼意思？」

「星子。」他握住她的雙臂，把她推向牆壁：「妳不要為難自己，也不要為難我，好不好？」

她就知道，她不是灰，他對她不是沒有感覺的。否則，他有什麼好為難的？

他們有了一個新的協議，他答應陪她上山去看流星雨，條件是：「不准告訴秋眠，不准告訴任何人，這是我們倆的秘密。」

她懷著極大的快樂等待約定的那個週末，在學校裡，她對所有人甜甜地微笑，她再不在意秋眠，即使秋眠和正宇牽著手出現，即使他們親吻。有一個秘密，關於她和正宇的，秋眠一點也不知道。

週末那天，正宇說好要借越野車來載她，出發時間是早上十點，可是，不到八點鐘，她就在晨光中，在自己的雪白床單上醒來，看見散在枕上的絲緞般的長髮，嗅聞到一種健康的，陽光的味道。她一吋一吋移動手指，像在舞蹈，有節奏地喜悅著。他會來接她，他們會一起進入山裡面，只有她和他；她所渴望的宇宙的狀態，只有她和他。她覺得自己是愛著也被愛著的，如此幸福。雖然，或許是短暫的，或許只是她自己的想像，可是，總比從來不曾有過要好。她將臉埋在軟蓬蓬的枕上，輕聲笑起來。

城市裡吹起一陣春天的風，這風來自芬芳的山谷。

彷彿，你從不曾離開。彷彿，我們仍然相愛。

雖然，他們都說，你從來沒有愛過我。

──本文出自《彷彿》

她緩緩醒來，首先嗅聞到白色床單被陽光烘烤過的氣味，然後，感覺到軟綿綿的枕頭，蓬鬆地、溫柔地托著她的頭，她看見晨光裡自己纖細的手指，這一瞬間，她忽然被幸福所包圍，所充滿。是的，就是這樣的一個甦醒，她曾經微笑著醒來，在愛與被愛的情緒中。

曾經。意識到一切都已經過去的剎那，她被哀傷狠狠鞭笞，都過去了，一去不返啊，她縮起身子，微微顫慄。

「哇，這是蝦子耶……」甥兒樂樂的聲音在門外響起。

她可以想像，樂樂撿起工作檯上剝去殼的蝦子，端詳著，壓捏著的樣子。

「嘿，樂樂，別動，爸爸不是交代過，不要動星子阿姨的...

自序

煙花渡口



一九八三年，值得特別標記，那一年我大學畢業，考上中文研究所碩士班；畢業前得到了生平最大的一次文學獎項；畢業後的暑假，伏案寫完兩萬多字的小說〈海水正藍〉，投稿皇冠雜誌社而以「特別推薦」的方式刊出。這一切的順遂來得太快，我覺得自己還沒準備好，因而惶惑不安。兩年後《海水正藍》短篇小說集出版，誰也沒料到這部校園氣味濃厚的純情作品，竟然成為當時最受矚目的暢銷書。隨之而來的負面效應固然不少，我卻仍覺得自己太幸運，不知是從哪兒借來的人生，總有一天要還回去的。

在《海水正藍》的序裡，我曾這樣描述自己：「我驀然相信，在上一世，或更久遠的前生，我就是個擺渡的女郎。而在今生，當我掌中映著別人晶瑩的淚光；當我在燈下執筆，隨著故事中的人微笑或悲傷，便幾乎可以確定，自己仍繼續著這樣的『事業』……是的，就是擺渡。」持續創作這麼多年之後，我突然對這樣的描述感到懷疑。

二○一一年初，寒流一波接著一波，陰雨綿綿不絕，我再度走進皇冠雜誌社，才進門立刻見到平鑫濤先生，他很興奮地，迫不及待將預先做好的，四款雜誌封面拿給我看。這一年，正好是我「降落地球五十周年」，除了出版散文精選集《剛剛好》，與小說精選集《煙花渡口》之外，皇冠雜誌三月號還規劃了以我為封面人物的特集。

四款漂亮的封面攤展在我面前，平先生對我說：「我們其實做了好多款，這是比較滿意的四款。」我只能點頭，卻一句話也說不出來。回想起一九八八年初識出版界傳奇人物平鑫濤先生，他那樣親切、溫暖而熱情。已經出版兩本小說集《海水正藍》與《笑拈梅花》的我，對於他的邀約出版，很不好意思的說：「可是我目前沒有出版小說的計劃，倒是想出版散文集。但我想，散文集恐怕沒什麼銷路吧。」平先生堅定地說：「散文也好，小說也好。只要是曼娟的書，我們都想出，我們都願意等。」於是，一九八八年底我的第一本散文集《緣起不滅》由皇冠出版社發行。爾後的小說與散文創作大都在皇冠出版，過了幾年，《海水正藍》與《笑拈梅花》的版權收回，也交給皇冠發行，從大平先生，到小平先生（平雲），將近三十年，真的是「緣起不滅」啊。

記得早期在皇冠出版的封面，都是由平先生親自挑選的，像是《緣起不滅》的布袋蓮，水面上一片蕩漾的紫色與新綠。平先生很尊重我的意見，一定問我喜不喜歡。而我信任他的眼光，從他眼中燃燒的熱情，便知道絕對錯不了。直到近些年平先生處於半退休狀態，看見他的機會變少了。而我也進入另一種狀態，從一個大眾文學創作者轉而為大眾文學的研究者與教學者。在大學裡開設了「大眾小說」的課程，這才重新認識了平先生這位經典人物。在爬梳台灣乃至華人世界的大眾文學史的過程中發現，平先生不僅是皇冠近六十年來的掌門人，更是大眾文學的掌舵者。而傳奇絕不是天生的，乃是後天無數的執著與拚搏，有開疆闢土的豪氣，更要有月移花影的細膩，才能成為難以企及的經典人物，成為一個開創時代的傳奇。

我怎能自稱是個擺渡人呢？我其實是在渡口等待過渡啊。

二○○八年，宛如小說情節的事件發生了。最初是母親告訴我，有個外國人打電話來家裡找我，說是要跟我邀稿。「他講的是英文嗎？」我完全不關心邀稿的事，只詫異七十幾歲的母親如何與外國人交談？「那個老外是英國人，當然講英文……」年輕時擔任護士的母親曾與外國醫生上過班，但我完全沒想到她竟和一個英國人相談甚歡，還告訴人家我很忙碌，回到家都已經很晚了，無法掌握我到家的確切時間，等等。

「現在的詐騙集團還真是無所不用其極啊！」這是我得出的結論，並且叮囑母親，下次再接到外國人的電話，直接掛斷就好了。

沒想到一、兩個星期之後，學校研究室的電話響起，是英國人！我隨意應付兩句就想掛電話，突然，聽見了純正的北京腔普通話，普通話說他是英國人的同步口譯：「真的很高興找到了張曼娟教授，我們已經找了妳許久了。」我心裡還在想：「詐騙集團是跨國企業嗎？」然而，在英國人誠懇的訴說與普通話熱切的翻譯下，我漸漸拼湊出來龍去脈了。原來是世界頂級鑽石打造出的Forevermark Precious Collection「永恆印記『珍貴』系列」將於中國揭幕。鑽石公司邀請世界各地的重要作家共同書寫關於「珍貴」與「愛的獨特記憶」的小說，將製作成全世界獨一無二的手工書。因為這是一個很重要的活動，他們邀請的都是具有文學性又有影響力，並且能夠代表那個國家或地區的作家。亞洲地區有日本作家林真理子、香港作家西西、大陸作家王安憶，台灣作家則希望邀請我。

「為什麼會是我？」我問了這個問題。後來想想實在滑稽，通常人們遭遇災變才會脫口而出的一句話，我竟在應該倍感榮幸的時刻問了。英國人滔滔不絕的解釋一定要邀請我的原因，我又問了很想知道的問題：「是誰推薦我的？」英國人說他也不太清楚，總之是一個「可信賴」的「權威人士」。

我一邊構思著小說題材，一邊把這個奇聞跟朋友說，因為稿費太豐厚，邀稿方式又如此的縹緲奇特，大家都當作娛樂新聞來聽。「最糟的狀況就是『害』妳寫出一篇小說，不會有什麼損失的啊。」朋友說。

小說寫完了，手工書製成了，稿費也匯來了。最重要的意義卻是，我永遠無法得知的那位「可信賴」的「權威人士」，原來一直注意著我在創作上的執著、投入與成長，在我對自己不具明確信心的時候，沉默而有力量的為我擺渡，宛若半生那樣漫長的河，隔著半個地球的遙遠距離，一撐而過。我只聽見水聲撥動，卻始終沒見到擺渡的人。

編選這本短篇小說精選集，重讀著這些喜悅或悲傷的故事，那些遠去的時光便重現在我眼前，每一個故事都與我的生命緊緊相扣，而我始終是站在渡口的那個人。有時意興昂揚，有時茫然失據，或許一直堅持著擺渡的心願，卻被許多人與許多故事擺渡，渡過一個又一個，生命裡的險灘與深潭。有些人成為我的摯友，有些人成為我的夥伴，有些人根本素昧平生。

他們的微笑與支持；他們的體貼與情愛；他們的激勵與提攜，就像在黑夜的渡口，施放一束又一束璀璨的煙花。

《煙花渡口》，十四篇小說，二十六個春秋，我的小說精選集，紀念那已經遠去，卻無比永恆的青春年華。

自序

煙花渡口



一九八三年，值得特別標記，那一年我大學畢業，考上中文研究所碩士班；畢業前得到了生平最大的一次文學獎項；畢業後的暑假，伏案寫完兩萬多字的小說〈海水正藍〉，投稿皇冠雜誌社而以「特別推薦」的方式刊出。這一切的順遂來得太快，我覺得自己還沒準備好，因而惶惑不安。兩年後《海水正藍》短篇小說集出版，誰也沒料到這部校園氣味濃厚的純情作品，竟然成為當時最受矚目的暢銷書。隨之而來的負面效應固然不少，我卻仍覺得自己太幸運，不知是從哪兒借來的人生，總有一天要還回去的。

在《海水正藍》的序裡，我曾這...