媒體推薦：米奇．艾爾邦就像是通俗文學界的貝比．魯斯。每一出手，總能轟出全壘打。

《時代》（Time）雜誌

米奇．艾爾邦總能在平常事物裡看出神奇的魔力。

Cecilia Ahern，暢銷書《ＰＳ,我愛你》作者

本書是對於人間希望與時間魔力的勇氣探索。

James McBride，《水色》（The Color of Water）作者

米奇．艾爾邦所堅信的：所有生命都具有深刻的意義，這對我們所有人而言都是一種極大的安慰。

《時人》雜誌（People）

米奇．艾爾邦是一個用靈魂去書寫的作家。

《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）

序幕

1

他眼睛閉著，傾聽著什麼。

是聲音，永無止盡的聲音。

那些聲音，不斷從洞穴角落的一個池子裡傳上來。

是地球上的人發出的聲音。

他們只要一樣東西。

時間。

有一個人獨坐在洞穴裡。

他的頭髮很長，鬍鬚垂在膝上。他雙手捧著腮。

他眼睛閉著，傾聽著什麼。

是聲音，永無止境聲音。那些聲音，不斷從洞穴角落的一個池子裡傳上來。

是地球上的人發出的聲音。

他們只要一樣東西。

時間。莎拉．雷蒙的聲音夾雜其中。

她是生於現代的一個少女，正歪斜著身子躺在床上，端詳手機裡的一張相片。是

個髮色有如咖啡般深的好看男生。

今晚她要跟他見面。今晚八點半。她興奮地在心裡念了一遍又一遍──

八點半，八點半！——

她不知道穿什麼衣服好。黑色牛仔褲？無袖上衣？不行，她討厭

自己的手臂。無袖萬萬不可。

「我需要多一點時間，」她說。

維克特．迪拉蒙的聲音也夾雜其中。

他是個有錢人，八十好幾了，正坐在醫生診所裡。他的身旁坐著他的妻子。診療

床上覆著白色紙巾。

醫生的聲音很輕柔。「我們無能為力了，」他說。幾個月的治療並沒有見效。

是腫瘤。還有腎。

維克特的妻子還想說什麼，可是話卡著出不來。彷彿夫妻共用一個喉頭似地，

維克特清清自己喉嚨。

「葛芮絲是想問⋯⋯我還有多少時間？」

他的話，連同莎拉的話，冉冉飄進這個邈遠的洞穴，這個長鬚男人獨坐的洞穴裡。

這個人，是時間老人。

你或許以為他是個神話，是賀年片裡的漫畫人物──

形容枯槁，手裡抓著沙漏，

比地球任何人都要年老的遠古人物。

然而，時間老人確有其人。而且，事實上，他不會老。在雜亂的鬍鬚和披散的頭

髮底下，他身材精瘦，皮膚光滑，不受他善於測量的那樣東西侵害──

鬍鬚和頭髮，是生命的象徵而非死亡。

曾經，在他觸怒上帝之前，他不過是個凡人，一個歲數到頭就一定會死的凡人。

如今，他的命運截然不同。他被放逐到這個洞穴，必須將世人所有的祈求聽進耳裡

──

多擁有幾分鐘、幾小時、幾年，擁有更多時間的祈求。

他在這裡已經待了天長地久。他已經放棄希望。然而，冥冥中每個人都有個時

鐘，默默地在替我們計時。即使是他，也有個時鐘在為他計時。

時間老人就要自由了。

編註：Father time，西洋傳說中象徵時間的虛構人物，手持大鐮刀與沙漏。

他即將回到地球。

是他起的頭，他得去收尾。

開場

2

這個故事談的是時間的意義。

故事要從很久以前說起。在人類歷史初現曙光的年代，有個赤足男孩正朝著山上

跑去。一個赤足女孩跑在他前頭，他想追趕上她。男孩女孩之間，常常都是這樣。

而這一對男孩女孩，以後也一直會這樣。

男孩叫多爾，女孩叫艾莉。

在他們那個年紀，兩人個頭相當，都有高亢的嗓音、濃黑的頭髮，臉上濺染著泥巴。

艾莉邊跑邊回頭看多爾，臉上綻出笑容。她感受到一股初始的愛的騷動。她抓起

一顆小石子，朝他的方向高高拋去。

「多爾！」她喊他。

多爾，則是邊跑邊數著自己的呼吸。

他是世界上第一個試著這麼做的人──

數算數目，創造數字。他開始將手指一一

配對，不同的配對賦予不同的讀音和數值。沒多久，他已經開始數算所有他能夠數

算的東西。

多爾是個溫順、聽話的小孩。但他的心思細膩，看事情比周遭的人都要深。他跟

別人不一樣。

在那個人類史頁初展的年代，一個跟別人不一樣的小孩有可能改變世界。

所以上帝才會盯著他看。

「多爾！」艾莉又喊。

他的目光上移，露出微笑──

他對艾莉總是微笑。小石子落在他腳邊。他頭一歪，心裡冒出一個想法。

「再丟一個！」

艾莉丟得老高。多爾扳著手指數算著，嘴裡發出一的讀音，發出二的讀音⋯⋯。

「哇嚇嚇！」

第三個小孩，塊頭和力氣都比他大很多的尼姆，冷不防從後頭擒抱住他。尼姆的

膝朝多爾的背後一頂，一面大吼。

「我是國王！」

三個小孩都笑了。

他們繼續玩他們的追逐遊戲。

試著想像一種沒有人計算時間的生活。

你可能想像不出來。你知道今天西元幾年，幾月幾日，星期幾。你的牆上有鐘，

要不車裡的儀表板上也有。你有日程表，有行事曆，幾點晚餐或看電影都定好時間。

然而，在你的四面八方，誰都沒在管時間計算這檔子事。飛鳥不會遲到，小狗不

會頻頻看錶。花鹿不會因為又多了一歲而心浮氣躁。

只有人類才會測量時間。

只有人類才會鳴鐘報時。

也因為如此，只有人類才會受到一種恐懼折磨，而且一想到便全身發軟。其他生

物都不必受這種罪。

一種時間就快用完的恐懼。

3

莎拉．雷蒙擔心時間不夠了。

她踏出淋浴間，算算時間。二十分鐘吹頭髮，半小時化妝，半小時穿衣，再花

十五分鐘到達目的地。八點半。八點半！

臥室的門打開。是她母親，蘿倫。

「寶貝？」

「敲門！媽！」

「好。叩叩。」

蘿倫瞄了床上一眼，看見幾個選項攤在上面：兩條牛仔褲，三件Ｔ恤，一件白色毛衣。

「妳要去哪？」

「哪裡都不去。」

「妳要跟誰見面嗎？」

「沒有。」

「妳穿白色很好看──」

「媽！」

蘿倫嘆口氣。她撿起地上的濕毛巾，離開房間。

莎拉回到鏡前，想著那個男生。她捏捏腰間的肥肉。吼。

八點半！八點半！她絕對不穿白色。

維克特．迪拉蒙擔心時間不夠了。

他和葛芮絲步出電梯，走進兩人位於大廈頂層的高級公寓。「外套給我吧，」葛

芮絲說。她將外套掛進衣櫃。

好安靜。維克特拄著柺杖穿過玄關，經過一大幅油畫。是一位法國名家的作品。

他的腹部陣陣抽痛。他應該吃顆藥。他走進書房，裡頭滿滿的書和匾額，還有一張

巨大的桃花心木書桌。

維克特想著醫生的話。我們無能為力了。這句話意味著什麼？幾個月？幾星

期？難道這就是他的終點？這不可能是他的終點。

他聽到葛芮絲的鞋跟來回踩在瓷磚地板上。他聽到她撥電話。「露絲，是我，」

她說。露絲是她妹妹。

葛芮絲壓低聲音。「我們剛去看醫生回來⋯⋯」

維克特一個人坐在椅子裡，計算著他越來越短的餘生。他感覺一股氣打胸膛往上

衝，彷彿胸口被人勒得死緊。他的臉變了形。他濕了眼睛。

4

小孩越長越大，和自己的宿命就越靠近。

當年那三個在山上的孩子，多爾、尼姆和艾莉，即是如此。

尼姆變得高大強壯，肩寬體闊。

他替他的建築商父親搬運泥磚。他喜歡自己比其他男生強壯。力量成了尼姆的迷

戀。

艾莉出落得更加美麗，

她母親警告她，一定要把滿頭烏絲編成髮辮，眼睛保持低垂，以免她的美貌激起

男人惡慾。謙卑成了艾莉的繭。

多爾呢？

噢。多爾成了一個測量東西的人。他在石頭上做記號，在木棍上刻凹痕，把樹

枝、石子和所有他能夠數算的東西都攤出來數算。他時常陷入一種做夢的狀態，

滿腦子想著數字，他幾個哥哥因此扔下他不管，逕自出門打獵去。

多爾沒去打獵，反而跟艾莉往山上跑。而他的思緒總是跑在他前頭，

頻頻招手要他跟上。

就這樣，一個炎熱的早晨，奇怪的事發生了。

當時的多爾，以我們的曆法計算，是個青少年。他坐在泥巴地上，將一根木枝插

入地面。陽光熾烈，他注意到木枝的陰影。

他在陰影盡處放了一塊石頭。他對自己唱起歌來，心頭想著艾莉。他們從小青梅

竹馬，如今他長高了，而她變得更溫柔。當她抬起低垂的眼睛和他的眼神交會，他會感覺一陣虛軟，就彷彿神魂被人攝去。

一隻蒼蠅嗡嗡飛過，打斷了他的白日夢。「去去去！」他說，揮手驅趕牠。等他

回頭瞥見那根木枝，陰影已經縮短，不再碰到石頭。

多爾等著，但陰影縮得更小了，因為天空的太陽不斷上移。他決定將東西都留在

原位，明天再來。明天，當太陽下的陰影剛好碰到那顆石頭，那一刻將會是⋯⋯

今天同樣的時刻。

事實上，每天不都該有這樣一個時刻嗎？一個陰影、木枝和石頭連成一線的時

刻？他暗自思量。

他要將它取名為「艾莉時刻」。每天的此時此刻，他都會想起艾莉。

他拍拍自己額頭，為自己感到驕傲。

如此這般，人類開始銘記時間。

蒼蠅又來了。

多爾再度揮手驅趕。然而，這回蒼蠅拉開身體，化為一條長長的黑幕，中間有一

道幽深的開口。

走出一個身披白袍的老人。

多爾害怕得睜大了眼。他想跑、想尖叫，但渾身沒有一處動彈得了。

老人手執一根金色木杖。他將木杖朝多爾的太陽木枝一點，只見木枝從土中升

起，化為一列黃蜂。群蜂再度形成一條黑幕，接著中間分開，有如簾幕開啟。

老人踏了進去。

轉眼不見蹤影。

多爾拔腿就跑。

他沒跟任何人提起那個老人。

即使是艾莉。

直到最後。

5

莎拉在抽屜裡找到時間。

她打開抽屜想找黑色牛仔褲，沒找到，反而發現了她生平第一隻錶。那是一款橡皮錶帶的紫色Swatch，被埋在抽屜的深處。是她爸媽送給她的十二歲生日禮物。

兩個月後，他們就離婚了。

「莎拉！」她母親在樓下大喊。

「幹嘛？」她喊回去。

爸媽離婚後，莎拉跟著母親住。無論生活出了什麼差錯，蘿倫一定怪在她那個根本就缺席的前夫身上，莎拉則會點頭表示同情。然而，就某個角度看，她們各自都還在等這個男人：蘿倫等著他認錯，莎拉等著他來拯救自己。她們都沒等到。

「媽，幹嘛啦？」莎拉再喊。

「妳需要車嗎？」

「不用。」

「什麼？」

「我不需要車！」

「妳要去哪裡？」

「哪裡都不去！」

莎拉看看那隻紫色手錶，它還在跑：現在是晚上六點五十九分。

八點半！八點半！

她關上抽屜，大叫：「專心點！」

她的黑色牛仔褲到底在哪裡？

維克特在抽屜裡找到時間。

他取出他的行事曆，看看明天的行程：早上十點董事會議、下午兩點和分析師視訊會議、晚上八點和巴西一家公司的執行長晚餐。維克特打算買下他的公司。以維克特的身體狀況，能撐過任何一場會議都算幸運。

他吞了一顆藥。他聽到門鈴響。誰會在這個時候來？他聽到葛芮絲朝玄關走去。他瞥見書桌上兩人的結婚照。那時候他們多年輕，多健康。沒有腫瘤，沒有衰竭的腎。

「維克特？」

她站在書房門口，一旁站著一個男人，是某看護公司派來的。男人推著一張很大的電動輪椅。

「這是幹什麼？」維克特問。

葛芮絲擠出笑容。「我們說好的，記得嗎？」

「我還不需要。」

「維克特。」

「我還不需要 ！」

葛芮絲目光望向天花板。

「就放著吧，」她對看護員說。

「放到玄關去，」維克特發出指令。

「放在玄關，」葛芮絲重複一遍。

她跟著看護員走出書房。

維克特闔上行事曆，揉著肚子。他想到醫生說的話。

我們無能為力了。

他必須想個辦法。

序幕

1

他眼睛閉著，傾聽著什麼。

是聲音，永無止盡的聲音。

那些聲音，不斷從洞穴角落的一個池子裡傳上來。

是地球上的人發出的聲音。

他們只要一樣東西。

時間。

有一個人獨坐在洞穴裡。

他的頭髮很長，鬍鬚垂在膝上。他雙手捧著腮。

他眼睛閉著，傾聽著什麼。

是聲音，永無止境聲音。那些聲音，不斷從洞穴角落的一個池子裡傳上來。

是地球上的人發出的聲音。

他們只要一樣東西。

時間。莎拉．雷蒙的聲音夾雜其中。

她是生於現代的一個少女，正歪斜著身子躺在床上，端詳手機裡的一張相片。是

個髮色有如咖啡般深的好看男...

序幕
開場
洞穴
中場
下凡
地球
城市
放手
除夕
靜止
未來
尾聲

序幕
開場
洞穴
中場
下凡
地球
城市
放手
除夕
靜止
未來
尾聲