序章

世界的盡頭，有一片名為虛海的海洋。虛海的東方和西方各有一國，兩國被虛海所隔，從無交集，卻有一個共同的傳說。

──在海上遙遠的彼岸，有一個夢幻國度。

那是只有幸運兒可以造訪的幸福國度，有稻穀豐收的肥沃土地，富如泉湧，沒有生老病死，也沒有任何痛苦。其中一國稱彼岸這個夢幻國度為「蓬萊」，另一國稱之為「常世」。

深夜時分。

在這兩個相互隔絕、互為異界的國度，在蓬萊國和常世國，分別有一個小孩從睡夢中醒來。

　　　　　　　　　　　　　＊

他被說話聲驚醒。窸窸窣窣的聲音從黑暗中爬向他的耳邊。父親和母親在家門外說話的聲音傳了進來。

雖名為家，卻只是架起四根木棍，用草蓆代替牆壁和屋頂擋風遮雨的陋居。所謂睡床，也只是身上裹一塊布，睡在蟲子不斷飛來飛去的泥土上，只能靠著擠在一起的哥哥和姊姊身上的體溫取暖。以前住的家比較像樣，但那個家已經不復存在，在焦土化的都城角落化成了灰燼。

「……那也沒辦法啊。」

父親的聲音很低沉。

「但是……」母親吞吐起來，「雖然他年紀最小，但他太聰明了，很可怕。」

他的身體在黑暗中忍不住抖了一下。因為他知道父母在談論他，所以睡意全消了。

「但是……」

「他已經懂事了，也很有智慧，和他同齡的孩子根本連話也說不清楚，他簡直就像是不是這個世界的什麼來到了凡間。」

「雖然妳說的沒錯，但他還只是小孩子，根本不會知道發生了什麼事。」

「不是，那孩子死了，可能會帶來禍祟。」

他拉緊衣襟，在黑暗中縮成一團，努力讓自己睡著。他不願意繼續聽父母說下去。雖然他才四歲多，但已經知道父母在說什麼。

父母還在討論，但他努力不去聽，把這件事趕出自己的意識，勉強自己入睡。

兩天後，父親探頭看著他問：

「兒子啊，爹爹要出門辦事，要不要一起去？」

他沒有問要去哪裡，也沒有問為什麼。

「嗯，我要去。」

「是嗎？」父親露出複雜的表情把手遞到他面前，他緊緊握住了父親的手。他感受著父親大手的粗糙，離開了家，走在一片焦土上。來到衣笠山後，繼續往山裡走，越過好幾個山坡，他已經不知道自己身在何處，父親終於鬆開了他的手。

「兒子，你留在這裡，爹爹馬上回來，在這裡等我。」

「嗯。」他點了點頭。

「聽好了，你絕對不可以動喔。」

「嗯。」他再度點了點頭，目送著頻頻回頭，離開樹林的父親背影。

──我不會走。絕對要一直、一直在這裡。

他握緊拳頭，注視著父親彎著寬大的背影消失的方向。

──我絕對不會回家。

他遵守了自己的誓言，站在原地一動也不動。天黑之後，他就在原地睡覺；餓了就拔附近的草根果腹，只喝夜露解渴。到了第三天，他想動也動彈不得了。

──沒關係，我絕對不會回家。

他很清楚，一旦回到家，父母就會傷腦筋。

都城已經燒毀，到處都是屍體。曾經僱用父親的僱主被西軍的雜兵殺害，沒有工作，也沒有房子的一家人想要活下去，就必須盡可能減少無法工作，只會張嘴吃飯的小孩子人數。

他閉上眼睛，任憑意識漸漸朦朧。在入睡之前，聽到野獸撥開草叢的聲音。

──我會等在這裡。

他要等到一家人終於活下來，生活安定，得到幸福後，有朝一日突然想到他，來這裡悼念他。

他會永遠在這裡等待。

　　　　　　　　　　　　＊

他在半夜醒來，聽到有人說話的聲音。他太想睡了，聽不到那些人在說什麼，只知道那些人都在責怪母親。要去救母親。雖然年幼的他這麼想，但他無法動彈，再度陷入了昏睡。

第二天，母親牽著他的手離開了里。母親牽著他的手走在路上時不停地流著淚，這是他第一次看到母親的淚水。

他沒有父親，母親告訴他，父親去了遠方的國度。他們所住的廬被燒毀，母親和他去了里，睡在廣場的角落。雖然很多人都聚集在那個不大的里，但那些人一個又一個減少，最後只剩下寥寥數人，只有他一個小孩子。

除了母親以外，所有的大人對他很冷淡。他們總是凶狠地毆打他，對他惡言相向。每次他說肚子餓，都會遭到這種對待。

母親牽著他的手無聲地啜泣，走在被燒得一片荒蕪的農田中。不久之後，他們走進山中，撥開樹林往山上走。他以前從來沒有來過這麼遠的地方。

來到樹林中時，母親終於鬆開了他的手。

「我們在這裡休息一下。……你想不想喝水？」

他感到口渴，所以點了點頭。

「我去找水，你在這裡等我。」

他走累了，雖然母親離開令他有點不安，但還是點了點頭。母親一次又一次地撫摸著他，然後突然抽身，在樹林裡奔跑起來。

他坐了下來，漸漸對母親遲遲沒有回來感到不安。他走來走去，尋找母親的身影，不停地呼喚著母親。他在樹林中跌跌撞撞地徘徊了很久，但不知道母親去了哪裡，也不知道該怎麼回家。

他又冷又餓，最痛苦的是他感到口渴不已。

他哭著四處尋找母親。他走出樹林，沿著海岸走了很久，在太陽下山時，他終於找到了里。他衝進里內，想要尋找母親，但見到的都是一些陌生人，他知道自己來到了其他里。

一個男人走到他身旁，向泣不成聲的他瞭解情況後，撫摸了他的頭，給了他少許水和食物。

男人和周圍的人交換了眼神，牽著他的手。這次他被帶到海邊，湛藍的大海遠方，有一片宛如壁障般的高山延綿，來到懸崖的前端，男人再度摸著他的頭，小聲說了聲：「對不起。」把他從懸崖上推了下去。

當他再度張開眼睛時，身處黑暗的洞穴中。濃烈的海水味中夾雜著熟悉的腐臭味，那是屍體的臭味。他因為太熟悉這種味道，所以並沒有感到特別害怕，也沒有起疑。

濕透的身體很冷，同時感到無助和寂寞。身旁有動靜，他往發出動靜的方向看去，發現在黑暗中有一個像小山般的影子。

他哭了起來。一方面當然是因為害怕，但更因為感到寂寞。

這時，他的手臂感受到一股溫暖的氣息，他的身體抖了一下，接著，有柔軟的東西撫摸著他，摸起來的感覺有點像鳥的羽毛。這個黑暗的地方似乎有一隻大鳥，不停地窺探著疲憊的他。

他嚇得渾身僵硬，溫暖的羽毛撫摸著他，把他摟進羽翼中。因為太溫暖了，他抱住了羽毛。

「阿母……」

他呼喚著母親哭了起來。

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

──幸福不是在虛海的盡頭嗎？

到頭來，蓬萊和常世都只是被荒廢所苦的人民內心懇切願望的象徵。

虛海的東方和西方兩個國家被丟棄的孩子不久之後相遇了。

他們共同背負起荒廢，在地上尋找夢幻的國度。

序章

世界的盡頭，有一片名為虛海的海洋。虛海的東方和西方各有一國，兩國被虛海所隔，從無交集，卻有一個共同的傳說。

──在海上遙遠的彼岸，有一個夢幻國度。

那是只有幸運兒可以造訪的幸福國度，有稻穀豐收的肥沃土地，富如泉湧，沒有生老病死，也沒有任何痛苦。其中一國稱彼岸這個夢幻國度為「蓬萊」，另一國稱之為「常世」。

深夜時分。

在這兩個相互隔絕、互為異界的國度，在蓬萊國和常世國，分別有一個小孩從睡夢中醒來。

　　　　　　　　　　　　　＊

他被說話聲驚醒。窸窸窣窣的聲音從黑暗中爬向他的耳邊。父親和母親在...

序章
一章
二章
三章
四章
五章
六章
七章
八章
終章
解說 養老孟司

序章
一章
二章
三章
四章
五章
六章
七章
八章
終章
解說 養老孟司