第一章

客棧的女人叮囑江口老人說：請不要惡作劇，也不要把手指伸進昏睡的姑娘嘴裡。
看起來，這裡稱不上是一家旅館。二樓大概只有兩間客房，一間是江口和女人正在說話的八鋪席寬的房間，以及貼鄰的一間。狹窄的樓下，似乎沒有客廳。這裡沒有掛出客棧的招牌。再說，這家的秘密恐怕也打不出這種招牌來吧。房子裡靜悄悄的。此刻，除了這個在上了鎖的門前迎接江口老人之後還在說話的女人以外，別無其他人。她是這家的主人呢？還是女傭人？初來乍到的江口是不會知道的。總之，她不喜歡客人多問，還是不多問為妙。
女人四十來歲，小個，話聲稚嫩，彷彿有意操著緩慢的語調，只見兩片薄薄的嘴唇在蠕動。嘴巴幾乎沒有張開，不太看對方的臉。她那雙烏黑的瞳眸裡，不僅含著能使對方放鬆警惕的神色，還有一種習以為常的沉著，使人喪失對她的戒心。桐木火盆上坐著鐵壺，水燒開了，女人用這開水沏了茶。論茶的質量、點茶人掌握的火候，在這種地方、這種場合，實在是出乎意外地再好不過了。這也使江口老人感到心情舒暢。壁龕裡掛著川合玉堂的畫——無疑是複製品，不過，卻是一張溫馨的紅葉盡染的山村風景畫。在這八鋪席寬的房間裡，看不出隱藏著什麼異常的跡象。
「請您不要把姑娘喚醒。因為再怎麼呼喚她，她也絕不會睜眼的……姑娘熟睡了，什麼都不知道。」女人又說了一遍，「她熟睡了，就什麼也不知道。就連跟誰睡也……這點請不必顧慮。」
江口老人不免產生各種疑竇，嘴上卻沒有說出來。
「她是個漂亮的姑娘吶。我也只請一些可以放心的客人來……」
江口沒有把臉背過去，而把視線投在手錶上。
「現在幾點了？」
「差一刻鐘十一點。」
「是時候了。上年紀的人都早睡，清晨早起，您請便吧……」女人說著站起身去打開通往鄰室的房門鎖。她大概是個左撇子，總使用左手。江口受到開鎖女人的影響屏住了氣息。女人只把頭伸進門裡，好像在窺視著什麼。無疑她已習慣於這樣去窺視鄰室的動靜。她的背影本來極其一般，可是，在江口看來卻覺得很奇異。她的腰帶背後結的花樣是一隻很大的怪鳥。不知道是什麼鳥。如此裝飾化了的鳥，為什麼還給它安上寫實式的眼睛和爪子呢？當然，這不是一隻令人毛骨悚然的鳥，只是鳥模樣顯得做工笨拙而已。不過，這種場合的女人的背影，要說最能集中反映其可怖性的，就是這隻鳥。腰帶的底色是幾近於白色的淺黃色。鄰室顯得昏暗。
女人按原樣把門關上，沒有上鎖，鑰匙放在江口面前的桌子上。她的神情也不像是檢查過鄰室，語調也一如既往。
「這是房門鑰匙，請舒舒服服地睡一覺吧。如果睡不著，枕邊放有安眠藥。」
「有什麼洋酒嗎？」
「噢，這裡不備酒。」
「睡前喝點酒也不行嗎？」
「是的。」
「姑娘就在隔壁房間嗎？」
「她已經熟睡了，等著您吶。」
「是嗎？」江口有點驚訝。那姑娘什麼時候進隔壁房間的呢？什麼時候入睡的呢？剛才女人瞇縫著眼睛窺視的，難道就是要確認一下姑娘是否已睡著嗎？雖然江口曾從熟悉這家情況的老年朋友那裡聽說過，姑娘熟睡後等待客人，並且不會醒過來。但是到這裡來看過後，反而難以置信了。
「您要在這兒換衣服嗎？」如果換，女人打算幫忙。江口不言語。
「這裡可以聽到浪濤聲，還有風……」
「噢，是浪濤聲。」
「請歇息吧。」女人說著便離去了。
只剩下江口老人獨自一人的時候，他環視了一圈這間悄然無聲的八鋪席房間，隨後將視線落在通往鄰室的門上。那是一扇用三尺長的杉木板做成的門。看樣子這門是後來才安裝上去，而不是當初蓋房子的時候就有的。察覺到這點之後，他又發現這扇牆原先可能就是隔扇拉門，但為了做「睡美人」的密室，後來才改裝成牆壁的吧。這扇牆壁的顏色，雖說與四周的牆很協調，但還是顯得新些。
江口拿起女人留下的鑰匙看了看。這是一把極簡單的鑰匙。拿鑰匙自然是準備去鄰室的，可是江口沒有站起身來。剛才女人說過，浪濤洶湧，聽起來像是海浪撞擊著懸崖的聲音。這幢小房子是座落在懸崖邊上。風傳來了冬天將至的信息。風聲之所以使江口老人感覺到冬之將至，也許由於這家的緣故，也說不定是江口老人的心理作用呢。這裡也屬暖和地帶，只要有個火盆就不覺寒冷。四周沒有風掃落葉的動靜。江口深夜才到這裡來，不太清楚這附近的地形，卻聞到海的氣味。一走進大門，就看到庭院遠比房子寬闊得多，種植了許多參天的松樹和楓樹。黑松的樹葉在昏暗的空中搖曳，顯得強勁有力。這家先前可能是幢別墅。
江口用還攥著鑰匙的手，點燃了一根香菸，只抽了一、兩口，就將它掐滅在菸灰缸裡，接著又點燃第二支，慢條斯理地抽。這時他的心境，與其說是在自嘲自己心中的忐忑不安，莫如說是湧上一種討厭的空虛感更加貼切。往常江口臨睡前總要喝點洋酒，不過，睡眠很淺，又常作噩夢。江口讀過一個年紀輕輕就因癌症而死去的歌女的和歌，其中寫到在難眠的夜裡吟了這樣一首歌：「黑夜給我準備的，是蟾蜍、黑犬和溺死者」，江口還牢記不忘。現在他又想起這首和歌來。在鄰室睡著的姑娘，不，應該說是讓人弄睡的姑娘，是不是就像那「溺死者」呢？想到這兒，江口對去鄰室就躊躇不前了。雖然沒有聽說用什麼辦法讓姑娘熟睡，但總而言之，她似乎是陷入不自然的、人事不省的昏睡狀態。所以，比如說她也許吸了毒，是一副肌膚呈混濁的鉛色、眼圈發黑、肋骨凸現、瘦骨嶙峋的模樣，或是一副胖乎乎的全身冰涼的浮腫的模樣，也許還是一副露出令人生厭的紫色汙穢的牙齦、呼出輕輕的鼾聲的樣子呢。江口老人在六十七年生涯中，當然經歷過與女人露出醜態邂逅的夜晚。而且這種醜態反而難以忘懷。那不是容貌醜陋的問題，而是女人不幸人生的扭曲所帶來的醜陋。江口覺得自己都這把年紀了，並不想再添加一次與女人的那種醜陋的邂逅。他到這家來，真到要行動的時候，就是這樣想的。然而，還有什麼比一個老人躺在讓人弄得昏睡不醒的姑娘身邊，睡上一夜更醜陋的事呢？江口到這家裡來，難道不正是為了尋覓老醜的極致嗎？
客棧女人說過：「可以放心的客人。」確實，到這家來的，似乎都是些「可以放心的客人」。告訴江口這家情況的，也屬這樣的老人。此人已經完全成為一個非男性的老人了。這個老人似乎認定江口也已經同樣進入耄耋之年的行列。這家女人大概淨同這樣一些老人打交道，因此她對江口，既沒有投以憐憫的目光，也沒有露出試探的神色。不過，精於尋花問柳路數的江口，雖然還不屬於女人所說的「可以放心的客人」，但是只要他想那樣做，自己是可以做得到的。那就要看屆時自己的心情如何、地點怎樣，還要根據對象來決定。在這一點上，他覺得自己已是進入老醜之境，距這家的老齡客人那種悽愴境地已為期不遠。到這兒來看看，正是這種徵兆的顯露。因此，江口絕不想揭示在這裡的老人們的醜態，或打破那可憐的禁忌。如果想不打破，也是可以不打破的。這裡似乎也可以叫作秘密俱樂部，不過很少老人會員。江口來這裡不是為了揭露俱樂部的罪惡，也不是為了攪亂俱樂部的規矩。自己的好奇心之所以不那麼強烈，正顯示自己已經老得可憐。
「有的客人說，入睡後作了美夢。還有的客人說，想起了年輕時代的往事吶。」江口老人想起剛才那女人說的話，臉上沒有一絲苦笑，他一隻手扶著桌子站起身來，並把通往鄰室的杉木門打開了。
「啊！」
原來深紅色的天鵝絨窗簾，使江口不由得脫口喊了一聲。由於房間昏暗，那深紅色顯得更深了。而且窗簾前面彷彿有一層微微的亮光，令人感到恍若踏入夢幻之境。房間的四周都垂下帷幔。江口剛穿過的那扇杉木門，本來也是蓋住帷幔的，帷幔的一頭就在這裡被拉開。江口把門鎖上後，一邊把帷幔掩上，一邊俯視著昏睡的姑娘。姑娘並非在裝睡，他確實無疑地聽見了她深深的鼾聲。姑娘那意想不到的美，使老人倒抽了一口氣。意想不到的還不僅僅是姑娘的美，還有姑娘的年輕。姑娘側著身，左手朝下，臉朝這邊側臥著。只見她的臉，卻看不見她的身軀。估計她不到二十歲吧。江口老人覺得自己的另一顆心臟彷彿在振翅欲飛。
姑娘的右手腕從被窩裡伸了出來，左手好像在被窩裡斜斜地伸著。她右手的拇指有一半是壓在臉頰的下方，這張睡臉放在枕頭上。熟睡中的手指尖很柔軟，稍微向內彎曲，但是手指的根部有可愛的窪陷，少許彎曲卻不明顯。溫暖的血色從手背流向手指尖，血色愈發濃重。這是一隻滑潤而又白皙的手。
「睡著了嗎？不想起來嗎？」江口老人像是要去撫觸這隻手才這樣說。他終於握住這隻手，輕輕地搖了搖。他知道姑娘是不會睜開眼睛的。江口一直握住她的手，心想她究竟是個怎樣的姑娘呢？江口望了望她的臉。只見她眉毛的化妝也是淡雅的，緊合著的眼睫毛很整齊。他聞到姑娘秀髮的芬芳。

第一章

客棧的女人叮囑江口老人說：請不要惡作劇，也不要把手指伸進昏睡的姑娘嘴裡。
看起來，這裡稱不上是一家旅館。二樓大概只有兩間客房，一間是江口和女人正在說話的八鋪席寬的房間，以及貼鄰的一間。狹窄的樓下，似乎沒有客廳。這裡沒有掛出客棧的招牌。再說，這家的秘密恐怕也打不出這種招牌來吧。房子裡靜悄悄的。此刻，除了這個在上了鎖的門前迎接江口老人之後還在說話的女人以外，別無其他人。她是這家的主人呢？還是女傭人？初來乍到的江口是不會知道的。總之，她不喜歡客人多問，還是不多問為妙。
女人四十來歲，小個，話...