1–1 我和弟弟兩個人把圖釘釘在照片中討厭的傢伙臉上時，媽媽走進來說： 「發生了可怕的事，很可怕的事……」 我們跟著媽媽來到客廳，看到電視正在播放槍戰的新聞。就在剛才，離這裡很遠的城鎮一所學校內，有超過十名學生遭到了槍殺。凶手竟然是十二歲的少年，和警察槍戰後被當場擊斃。 「亞爾，和你同年紀。」 弟弟格雷．阿修比用自卑而厭世的眼神抬眼看著我。電視上有很多警車、救護車和哭泣的孩子。 「如果發生在我們學校就好了。」格雷說。 接下來的好幾天，電視新聞都在討論這起槍戰。少年槍殺同班同學的手槍是他父親的，少年找到父親藏在衣櫃裡的手槍，決定槍殺霸凌自己的同班同學。 天亮之後，我和格雷搭著黃色校車去學校。弟弟黯然的眼中充滿憎恨，他的口頭禪是「王八蛋，最好統統都死光」。弟弟每天去學校，都會被同學淋果汁。每次我都在學校的角落幫他把衣服脫下來擰乾。上次格雷身上脫得只剩一件四角短褲，用自來水洗身體時，一群女生剛好經過，低聲竊笑著走了過去。格雷難為情地漲紅了臉，在低下頭時，仍然不忘用充滿憎恨的眼神瞪著她們。 我當然試圖保護弟弟。欺負格雷的是和他同年級的同學，比我小三歲，所以我可以嚇唬他們。因為他們都比我矮小，即使要打架，我也不會輸他們。所以看到他們用木棒戳格雷時，我衝到他們面前大叫： 「不要再欺負他！別以為我不知道你們在上課時幹什麼！」 那一陣子，格雷班上很流行在上課時玩反射陽光的遊戲。當老師在黑板上寫字時，他們就拿出鏡子碎片、銀色的鉛筆盒或是亮閃閃的墊板，把陽光反射照在格雷的臉上。當格雷被陽光照得睜不開眼睛時，全班同學都忍著笑。當老師轉過身時，就立刻把手上的反光物藏在課桌下。 「搞什麼啊！衝著我來啊！我陪你玩！怎麼樣？有種就上啊！」 我揍了每個人一拳。因為這些傢伙比我小三歲，所以不費吹灰之力。 「不許再欺負我弟弟！聽到了沒有！」 我對著抱頭逃竄的少年背影大叫。 「如果再有人欺負你，記得告訴我，我是你哥哥。如果他們再敢欺負你，我就好好教訓他們。」 我安慰格雷，格雷咬著嘴唇，點了點頭。 「喂，你就是亞爾．阿修比嗎？」 翌日，我被一群高年級的學生包圍。一群人圍著我，把我帶到學校角落。那是我前一天打的那幾個少年的哥哥。他們抓住我的胸口，把我推倒在地。我嚇壞了，哭著向他們求饒。欺負格雷的那幾個少年把弟弟帶到現場，讓他看我這個哥哥狼狽不堪的樣子。 「喂！你看好了！你哥哥嚇得尿褲子了。」 我終於回過神，發現自己的褲子溼了。因為剛才太害怕了，忍不住尿了出來。一群人起鬨，用手機拍了好幾張照片，然後終於離開了。我蹲在地上，格雷撫摸著我的背。 那些人把我出糗的照片傳給了班上所有的同學。那天之後，接連發生很多可惡的事。比方說，我的書包突然不見了，我四處尋找，班上的同學忍著笑對我說：「我在廁所看到你的書包。」我的書包被塞在廁所的馬桶裡。以前經常一起聊卡通和漫畫的同學漸漸避開我，即使我主動向他們打招呼，他們也假裝沒聽到。班上的同學總是看著我竊竊私語，然後不停地笑。我聽到他們說「尿褲子鬼」。老師通知的事項只有我不知道，結果我沒有帶上課要用的用品，挨了老師的罵。 平靜的日子一去不復返。全班同學都在暗中聯手，好像正在策劃什麼陰謀，準備陷害亞爾．阿修比。我被同學排斥，課間休息時無處可去，也找不到聊天的同學，只能躲在學校角落沒有人的地方。 我喜歡一個女生。她是我的同班同學，名叫珍妮佛。不久之前，我們還經常互借遊戲軟體，但最近我在走廊上遇到她，向她打招呼時，她竟然對我說：「你很噁心，不要出現在我周圍半徑十公尺以內的地方。」 不久之後，老師把我找去，問了我以下的問題： 「亞爾．阿修比，有傳聞說，你偷女生的東西，還偷看女生換衣服，這是真的嗎？」 我從來沒做過這種事，老師卻懷疑我。我猜想珍妮佛也相信了那些傳聞，所以才會對我說那些話。我希望至少能夠向她澄清誤會，因為我很喜歡珍妮佛，連做夢都會夢見她。不久之後，我就得知珍妮佛和高年級的男生交往的事。她的男朋友就是圍毆我，把我尿褲子的樣子拍下來的其中一人。每次和珍妮佛在走廊上遇到時，她都冷笑著回頭看我，她嘲笑的表情讓我很受傷。 我和格雷在學校的日子都很不好過，但我們努力不讓媽媽擔心。格雷被同學淋果汁的日子，我都會在媽媽下班回家之前，用洗衣機把他的衣服洗乾淨。爸爸死後，媽媽總是以淚洗面，只有我和弟弟說一些學校的趣事時，她才會露出平靜的表情。媽媽並不知道，我和弟弟一邊吃披薩，一邊聊在學校發生的事，都是我們編出來的。 「我討厭所有人，希望所有人都倒大楣。」 這句話成為我和弟弟之間的暗號。每次看到打籃球的男生得到女生的聲援，或是看到珍妮佛和男生在街角一起吃冰淇淋時，就會說這句話。在電視上看到被稱為天才鋼琴家，被人捧在手心的少年時，或是看到演電影賺了大錢的童星時，也會說這句話。 有一天晚上，我在半夜醒來去上廁所時，發現格雷的床上沒有人。然後看到爸爸的書房亮著燈，走進去一看，格雷正在衣櫃裡翻找。 「你在幹什麼？」 「我在找東西。」 格雷背對著我，把爸爸留下的遺物拿了出來。 「你知道我在找什麼嗎？」 「在找槍吧？」 之前那個十二歲的少年在小學槍殺了好幾個同學。 聽說成為凶器的手槍是在他爸爸的衣櫃裡找到的。 「我要找的是可以打穿那些王八蛋腦袋的工具。」 「所以是不是槍？你不要用這種方式說話。你以前不是這樣啊。你要找那種東西幹什麼？」 「我要幻想用槍抵著他們的樣子，讓自己開心。」 「時間不早了，今天先睡吧。我勸你別抱希望，這裡根本不可能有槍。」 「不找怎麼知道。」 「我以前早就找過了。」 格雷回頭看著我，他的眼神依舊黯然。 「趕快回床上睡覺，萬一把媽媽吵醒就麻煩了。你也知道，媽媽不希望別人動這個房間裡的任何東西。」 衣櫃裡掛著爸爸的西裝。格雷撫摸著西裝的袖子。爸爸離開的那一天之後，媽媽把爸爸的衣服和所有東西都特別收好。 爸爸被捲入重大意外死了，甚至沒有留下屍體，也成為全世界的頭條新聞。爸爸死了之後，格雷很少說話，臉上的表情也越來越少。他的眼神黯然，和周圍格格不入。媽媽為了養活我們，開始去不正經的店裡上班後，班上的同學都拿這件事調侃他，不久之後，開始用果汁淋在他身上。 「我夢見了爸爸。」 格雷看著衣櫃裡的西裝說道。 「夢裡的爸爸越走越遠，我對著爸爸的背影大叫，但爸爸並沒有聽到，越走越遠了。」 「快去睡覺，我要把門關起來，你讓開一下。」 我把手放在衣櫃的門上說道。 就在這時—— 「咦？這是什麼……？」 格雷蹲了下來。 「怎麼了？」 「你看，這裡有一個洞。」 衣櫃的底板下有一個手指可以伸進去的圓洞，不像是老鼠啃的。圓形很完整，切口也很光滑。把手指伸進圓洞，似乎就可以把底板拉起來。 「如果不看看下面有什麼，即使回到床上也睡不著。下面絕對有可以把那些王八蛋的腦袋打穿的工具。」 「你說話不要這麼粗魯。」 我們立刻把木板拿了起來。果然不出所料，衣櫃有兩層底。格雷在我旁邊用力吞著口水，但那裡面並沒有槍，而是一本舊書。雖然很失望，但也稍微鬆了一口氣。我們當然不可能拿槍去嚇唬同學，我們很清楚，一旦這麼做，媽媽會很傷心。 「這是什麼？」 我把書拿在手上打量著。那本書很大，差不多有弟弟的肩膀那麼寬，可能因為頁數不多的關係，所以並不厚。封面已經泛黃，用美術字體印著《亞克諾亞》幾個字。這似乎是書名，我翻了起來。 「是繪本。」 書上的每一頁都左右對稱，上面畫了很多小圖，沒有任何文字。爸爸為什麼把這種東西藏起來？我在燈光下看著插圖。 書上畫的是一棟巨大建築的斷面圖。不，也許是像船一樣的交通工具。我想到了諾亞方舟傳說中的方舟。每一頁上都畫著好像把方舟垂直切開後，從側面看到的樣子。有好幾層大房間和小房間，每個房間都有人和動物生活在裡面。 「這是仿冒版的《威利在哪裡？》。」 探頭看著書的格雷說。畫滿整頁的背景和人物的確很像《威利在哪裡？》，可能也是玩在畫中找特定人物這種遊戲的繪本。 只不過畫中的每個房間都很奇怪，有的房間長滿了植物，有的房間有河流，還有整個房間都是沙，好像沙漠一樣。房間內有城鎮和文明的產物，也有貫穿整個房間的鐵路，有火車在上面行駛，還有一個房間有水從看起來像是木頭古董家具般的瀑布流下來。 「簡直瘋了。」格雷小聲說道。 媽媽的房間傳來動靜，媽媽可能起床了。 「趕快撤退回房間，還是你想挨媽媽的罵？」 「這本書怎麼辦？」 格雷很在意《亞克諾亞》繪本。我也一樣。 爸爸為什麼把它藏在衣櫃底下？ 「當然不可能留在這裡啊。」 我把繪本夾在腋下，把底板放回原處，關上衣櫃的門，也關了書房的燈。我們回到自己的房間。

1–2 「媽媽，妳有沒有看過這本書？」 早餐時，我一邊吃著麥片，一邊把繪本放在桌上。媽媽看了《亞克諾亞》的封面後搖了搖頭。 「這本書怎麼了？去圖書館借的嗎？我要喝咖啡，你們呢？要喝柳橙汁，還是可可亞？」 我和弟弟互看了一眼，媽媽似乎不知道這本繪本藏在爸爸的衣櫃裡。我們在餐桌底下把頭湊在一起，小聲討論起來。 「果然很奇怪，爸爸也沒有告訴媽媽有這本書。難道這本書裡有什麼秘密嗎？」 「秘密？爸爸的秘密嗎？」 「這就不知道了，一定是很私人的事，不想告訴別人，也不願意提起。」 因為學校放假，所以我們決定去圖書館。只要去圖書館，或許可以查到有關這本繪本的資料。我把《亞克諾亞》放進書包，向媽媽說再見。 「午餐之前要回家！」 「如果沒有被綁架就會回來！」 「那就小心點！我們家沒錢付贖款！」 戶外是一片萬里無雲的藍天，我們在路上買了冰淇淋。圖書館位在市中心，車輛在石板路上來來往往。長滿刺玫瑰的圖書館大門旁有一座獅子像，走進大門，就是螺旋梯，陰涼的空間內排了很多書架，看起來像是大學生的人正在讀書。 我們走去兒童書籍的區域，書架上有許多被小孩子翻得很破爛的童書和繪本，但我們沒有查到任何關於那本繪本的線索。我們想要找同一位作者的作品，只是站在書架前才發現，繪本上並沒有作者名字和出版社的名字。格雷拉著我的衣服，指了指正在櫃檯無聊打呵欠的圖書館職員。 「這好像是自費出版的書。」 圖書館職員的阿姨打量著繪本《亞克諾亞》，操作著櫃檯的電腦，在網路上查書名。 「自費出版？」 「作者基於興趣愛好，自己花錢印製的書，通常在書店買不到，只送給朋友。上面也沒有寫是哪家印刷廠印製的。」 圖書館職員的阿姨看著在網路搜尋到的網頁，一下子說不出話。我和格雷在櫃檯上探出身體，看著電腦螢幕。螢幕上出現了小孩子的照片，密密麻麻，有些都很老舊了。 「這是什麼？」 「尋人啟事的網頁，上面都是失蹤孩子的照片。不知道為什麼，竟然連結到這個網頁。等一下……你們是在哪裡找到這本書的？我勸你們最好不要和這本書有任何牽扯。」 「為什麼？」格雷瞪著她問道。 圖書館阿姨操作著電腦，皺著眉頭說： 「有人在靈異網站上提到了關於《亞克諾亞》這本繪本，雖然我以前沒看過，但關於這本書，似乎有不好的傳聞。」 阿姨的態度很奇怪，她盯著電腦螢幕一動也不動，好像完全忘記了我們的存在。格雷拉著我的衣服，對我咬耳朵說： 「她是不是腦筋有問題？我們最好趕快逃走。」 我偷偷拿起放在櫃檯上的《亞克諾亞》抱在胸前，盡可能躡手躡腳地走去圖書館的出入口。走到一半時，阿姨似乎發現我們離開了，從後面追了上來。 「等一下！你們別走！」 我們拔腿就逃。

1–1 我和弟弟兩個人把圖釘釘在照片中討厭的傢伙臉上時，媽媽走進來說： 「發生了可怕的事，很可怕的事……」 我們跟著媽媽來到客廳，看到電視正在播放槍戰的新聞。就在剛才，離這裡很遠的城鎮一所學校內，有超過十名學生遭到了槍殺。凶手竟然是十二歲的少年，和警察槍戰後被當場擊斃。 「亞爾，和你同年紀。」 弟弟格雷．阿修比用自卑而厭世的眼神抬眼看著我。電視上有很多警車、救護車和哭泣的孩子。 「如果發生在我們學校就好了。」格雷說。 接下來的好幾天，電視新聞都在討論這起槍戰。少年槍殺同班同學的手槍是他父親的，少年找到父...