可怕的「永恆」

泰國電影《永恆》，當初我懷著對所謂倫理的好奇看了一遍，當時的感受我忘記了。前一段時間想起來又看了一遍，如果再進行劃分，這部電影就會被我劃分為恐怖片了。

故事是這樣的：風流多情的伯父在社交場上認識了一位年輕的女子，女子美麗，對動盪的社會厭倦，有一雙看透世事而還不至於絕望的眼光。她的氣質一下子就吸引了閱人無數的老男人，把她帶回了森林。但是森林裡，年輕的女子和年齡相仿的姪兒一見鍾情，終於用肉體的融合證明了這樣的鍾情。伯父發現了兩個人的私情，用了一個特別的懲罰方式：用一條鐵索把兩個人拴在了一起。

這個老男人對人性的了解讓他的陰謀沒有意外地得逞：兩個年輕人開始欣喜若狂，他們要的就是兩個人永不分離的愛。這根鐵索不是特別短，兩個人有大約一．五米的活動距離。但是沒有多久，他們的分歧出現了，生活裡一些瑣碎的事情再也不能以愛的名義統一，痛苦出現了，一天天加深，最後到無法忍受，女人開槍打死了自己。

老男人的懲罰在這裡就惡毒起來：他依然沒有打開他們之間的鐵索。他的潛台詞可以理解為：既然如此愛，還在乎生死嗎？他的姪子看著愛人腐敗的屍體，瘋了。一個女人可憐他，一刀砍下了女人拴著鐵索的那隻手，姪子就拖著那隻手在森林裡瘋跑。故事在這裡落下帷幕。

這個故事看起來凶殘，不近人情，震撼人心。但是我覺得它的邏輯性是準確的：兩個拴在一起的人，故事裡的結局是唯一的結局，沒有第二種。為什麼如此震撼人心，因為它說出了我們共同的人性：愛在人性面前簡直就是一個謊言。

一個人的悲哀之處在於，她在追尋愛情的時候依舊保持著對愛情的警惕，愛情的歡愉無法超過她對愛情本身的懷疑。（希望上帝原諒我如此悲觀，如果影響了不諳世事的青少年，我很抱歉。）當然，四十歲的我再說到愛情很是不合時宜，因為對愛情的需要已經低於我對其他事物的需要。

我理解的愛情是通過不同的一個人找到通往這個世界的另一條途徑，所以對這個人的要求是苛刻的：地球上的人太多了，但是看上去都不對。有時候看上去似乎是對的人，結果也不對，所以這是很煩人的一件事情。但是當一個人在家完成了打開世界之路的途徑，愛情就不重要了。

從這個故事看來：兩個人在一起形影不離，他們的生命形態就單一起來，他們的生命角度被迫單一，而雙方沒有能力給對方不一樣的營養和喜悅，生命就此枯萎。問題是，如果是一個人在這樣的生命角度上，是完全可以承受的，甚至可能一個人過得詩情畫意。兩個人不行，絕對不行：我們以愛的名義可以接受一個人分享生命，但是分享，不是入侵。任何被迫的連接都有入侵的成分，這是無法改變的事實。愛情不是萬能的，至少它在被固定的距離裡就出現了局限性。

一個女人愛著一個男人，在她年輕的時候，整整愛了十年，她曾經以為可以一直愛下去，所以在任何場合，她都說過她愛他。但是十年以後，她的愛已經不在了，她不知道為什麼以為永恆的愛居然消逝得一乾二淨，愛情的祕密永遠在，在你以為看破、以為了解的時候它依舊清晰地存在，對你的答案寬厚地嘲笑。

而周圍的朋友覺得她不愛他了，是她變心了，是她的生活環境好了，她的心就不純粹了。問題是她來不及變心，愛就退讓了；來不及喜新厭舊，舊的就自己躲起來了；這個過程裡沒有誰失聲叫出口。幸運的是：愛情是一件虛無的事情，我們高興的時候可以為虛無的事情活一活，不高興的時候，虛無和我們毫無關係。

可是，說到這裡，我否定了愛情，難道是崇尚一個人的生活，難道一個人過下去？我無法回答這個問題，我的答案也許比愛情更短暫。頭有些疼，如同一個人下象棋，左手把右手的將逼至一角，而右手失去了還手之力。

但是我喜歡「永恆」這個詞語，喜歡這樣的詞語當然有一些自欺欺人的感覺。不過自欺欺人比別人欺騙你似乎要好一些。想像一下：兩個人沒有了愛情還被鐵索捆在一起，我們能不能以人性的寬容允許一個人出現在自己的生命一角。答案是：不可以！生命的尊嚴就在於它的不可侵略性。生命裡的許多東西無法跟別人分享：我不想成為別人，別人也休想成為我！結論：愛情不能侵略生命的自由！

有一首詩是裴多菲的：生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋。這個詩看起來很完美，但是結論不一定正確：肯定，自由是第一位的，沒有自由，其他的都是見鬼。我的排序是這樣的：自由，生命，愛情。當然更科學的排列，生命就應該在最前面，不過在自由面前，我認輸一回。

我想說什麼呢？我想說人的天性：永恆的事物一定是絕對的，不可重複的。如此說來，我希望生命不是永恆，甚至可以輪迴，不過輪迴的意義又是什麼呢？佛說：參破！好，這個問題解決了，不過參破如果是一個謊言怎麼辦，因為它可以無限延伸，讓人永遠參不破。而愛情，它存在，它的確定性並不是兩個不變的人的確定性。愛情一直在，不過愛的對象發生了變化，這似乎並不能說明什麼問題。

這幾天，各個地方都在下雪。我這裡沒有，但是空氣冷冽。遙想泰國的那一群人已經消失在歲月裡了，一些為愛赴死的人也理所當然地消逝在歷史裡了，風在那個森林裡呼嘯，並不曾為誰的委屈招魂。

人間允許我活著，而且一時感覺不到危險，這已經是一件美好的事情了。愛情嘛，可以另外計較。

截一段春色給我的村莊

我寫作的這個時刻，門前響著轟隆隆的推土機的聲音：我家門口原來的水塘已經被填平。土是從屋後挖的稻田的土。我家四周的二層小樓已經在建第二層了，年底，我們村的三百多戶居民就會集中住進來，想想都是非常地熱鬧。

與別的村莊相比，我們村的房子建的品質是比較好的，據說以後還要供暖氣，光纖的拉通自然也不在話下。前幾天我看了一下毛坯，房子還寬敞，上面就有三間大的，父親說可以單獨為我設一個書房。如果住在靠南的房子裡，還可以在上面的小陽台裡養花種草，這麼一想，似乎就有了一點小資，過上了似乎想像裡的小日子。

但是我又隱藏不了我內心的彷徨不安。是的，我們可以住上比我們現在好的房子，會有比現在方便、更現代化的生活設施，這也是我樸素窮苦的鄉親們的願望：若不是國家補貼，大部分人是建不起來這樣的房子的。但是我隱約感到我們在丟失更多的東西，而且丟失的這些東西以後甚至不可能重新修復起來。

如果說我是一個安貧樂道的人，那絕對是騙人的。許多城裡的人說喜歡鄉村的生活，其實都是葉公好龍：當然如果你帶上足夠的錢來鄉村裡躲清靜而不事稼穡就當另當別論。真正的農民是最辛苦的，這不是詩句裡偽善的抒情，不是「小橋流水人家」裡的那戶人家，就算是那戶人家，也會為孩子的學費著急，也會為了驅趕蚊子而熏得滿屋艾煙。別人的生活永遠是別人的，你怎麼可能看見別人的生活本質？

我家的地被徵用了，賠了一些錢，當然不多。但是想想父母六十多歲種地也辛苦，也就默認了。父親準備種地到七十歲的想法被提前了好幾年。父親一下子成了一個無業遊民，從前從來不散步的他每天晚上都出去走一個多小時。而散步的那條不寬的水泥路也被擴寬，高速公路就在我家屋後開始修建。

一夜之間，生活彷彿在發生翻天覆地的變化，許多我們曾經以為很遙遠的事物一下子湧到了面前，它只有一個態度：你給我接受。總有一點霸道和不講理。當然這世界上講理的事情本來就不多。而我們也只能採取一個態度：接受！哪怕有一些對抗，最後也不過是被動地接受，區別是有，但是從來沒有根本性的區別。以前，突如其來湧到我面前的好像只有死亡，但是現在，湧出來的是比死亡複雜得多的東西，你沒有能力分辨出它的好壞，也不敢肯定它一個方面是好是壞。

但是我的確惶恐。似乎有什麼正從我的生命裡抽走。我家門口的水塘存在了幾十年，小時候我們在裡面摘過菱角，夏天的時候家裡的牛下去泡澡，我們也下去學游泳；慢慢地，牛沒有了，我們也用太陽能洗澡；而今天，水塘消失了，以後不會再出現。

像一種不知不覺的死亡。一個人如果不是出現意外，他的死亡都是不知不覺慢吞吞的，時間在他的身體裡一縷一縷往外抽，抽得不輕不重，讓你習以為常的時候，它卻抽完了，你就離開了這個世界。而在這個過程裡，它甚至蠱惑你：死亡是一件多麼美好的事情！

微信朋友圈裡許多詩人朋友寫出了關於春天的詩歌，我才知道春天來了。我家周圍沒有了柳樹，沒有了桃樹，甚至沒有了野草，我不知道春天能夠從哪個方向向我靠近。我突然發現我是一個失去了春天的人。而且在農村裡的人是恥於向盆栽的小花小草要一個春天的。而且也恥於走很遠的路去看別人家的油菜花。

我想農村城鎮化，當人們在這樣的環境裡安居樂業也是好事情，沒有理由讓一個社會的形態一直不變。但還是隱約感到一種無法逆轉的破壞：比如我的村莊，房子的建設都是自己選擇的地方；選擇的標準有關人情，有關風水，有關許多傳承下來的忌諱。比如我家房子的大門，我父親當年覺得風水不好，就移動了幾釐米。看似迷信，卻是一種樸素的文明和文化，但是這樣的文化被丟棄了，人們似乎活得輕鬆了，但也活得蒼白。這些文化讓人們保持了一定程度的敬畏，我覺得也是最基礎的敬畏，如果連這一點敬畏都沒有了，人的精神當然會陷入一種可怕的境地。

許多村莊和許多人一樣永遠默默無聞，這是自然的事情。生活只是讓你生下來，活著，看似漫不經心，過於簡陋，但是簡陋就是生活的本質。人最大的能力是讓自己過得幸福，想出名的人也不過想要一個幸福的生活，途徑不一樣，目的一樣。我愛的這個橫店村，它沒有比別的地方好的地方，甚至比不遠的一些村莊更窮，但是它就是我的。一個人和一個村莊的聯繫也是前生注定的。甚至這個村莊的一些惡性也是我不喜歡的，但是它就是我的，因為別的村莊和我沒有關係，只有橫店村和我有關，而且血肉相連。

也許我的憂傷有一些矯情，也許時代的進步本身就有著破壞和覆蓋，也許被覆蓋的就是陳腐的需要拋棄的東西，也許我們的懷舊僅僅不過是懷舊而已。我突然想在這裡找到一種平衡：讓我們在新農村裡把舊有的文化繼承下去，我想這是一件不可能的事情，文化的消失是一點一滴的，不可能誰振臂一呼，它們就回來了。

寫到這裡，我突然放下心來：因為我的村莊還在，還沒有空。

一個村莊不空，首先是人的存在。經常看見新聞上什麼地方出現了空村，這是最絕望的事情，人沒有了，一切就沒有了修復的可能性。而新農村是不是能夠把更多的人留在農村，這是一件可以討論的事情。

可是為什麼一定要保留一個村莊呢，是不是出走的人帶出去的文化太快就消融在其他的文化裡，畢竟太纖弱了。說來說去，單一的文化是不可能形成文明的。一說到文明就感覺自己在裝模作樣，還是打住。

其實，睡你和被你睡是不一樣的

當時，我是一個比較年輕的農婦，頑皮地寫了一首〈穿過大半個中國去睡你〉放在我的博客裡，那時候我的博客可謂門可羅雀，有時候半隻雀都落不了，反正一片森然的孤寂。我把這首詩放在博客裡，想著能不能引來幾個好色之徒，增加一點點點擊量，讓我自娛自樂一下。

咦，果然，這一篇的點擊量比較高。一些狂熱的希望被睡者大聲叫好，可惜博客裡面沒有打賞功能，要不說不定在那個高峰期還能撈回一點電費。當然錢是身外之物，我哭著喊著，它也不願意長到我身上來。還有一些羞澀含蓄的就一飄而過了，他們暗地裡去辦我說著的事情了，只留下一些沒有能力睡的在我這裡冒充道德君子。

孔子曰：食色，性也。孔子是中國文化的根基，他老人家說的話就算不是聖旨，也可以當令箭。當然我既不需要聖旨，也不需要令箭，世界上人太多了，他可沒時間管我。就算他某一天閒著沒事想管我了，可能我剛好魂不守舍聽不進去，仁慈的老人也未必和我斤斤計較。

當然我也沒有任何野心想把孔夫子的理論發揚光大。我只是冒冒失失地撞到孔子的槍口上了，好吧，「要死就死在你手裡」，我已經作好了為我們偉大的國粹獻身的準備。所以我比諸葛亮的草船收的箭還多，結果發現那些箭都是紙做的。事實告訴我們：如果不被嚇死，人是不那麼容易死掉的。

當然我的名聲就不好啦，「蕩婦詩人」四個字在網上飄啊飄，天空飄來四個字，你敢不當回事兒？可是這四個字真正與我沒有半毛錢的關係。我除了會盪秋千，還會盪雙槳，如果實在沒有飯吃了，也會當內褲。更重要的是我愧對「蕩婦」這個稱謂，一想到蕩婦，就想到眼含秋波，腰似楊柳，在我面前款款而來。（想到詩人陳先發寫詩歌極喜歡寫到柳樹，他可能喜歡蕩漾的模樣。）而我這個中年婦女，腰都硬了，還怎麼去蕩呢，說起來都是淚啊。

好吧，蕩婦就蕩婦，我從堂屋蕩到廚房，從廚房蕩到廁所。後來一不小心就蕩到了北京、廣州等地，我寂寞地蕩來蕩去，警察看見了問都不問，我愛祖國如此和平。

說了這麼多，還沒有說到正題，如同一些年紀大的傢伙，辦事之前要熱身半天，黃花菜涼了也沒用。

「其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵，無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為春天被重新打開。」我知道這一節我寫得比較好，幾個排比把我要的意境打開了。當然我根本不知道我真正需要什麼樣的意境，反正愛情來了，花就開了，花一開，春天就來了。多俗氣啊，但是在愛情面前，你不俗氣該怎麼辦？你不俗氣對得起愛情嗎？你不俗氣會睡嗎？你不睡愛情怎麼玩完？你不玩完你怎麼配得上俗氣？所以後來我又寫了：「熟爛的春天需要無端地熱愛。」春天如同一個厚顏無恥的叫花子，他按時到來，他這麼準時，你都不好意思不打賞他。

但是，問題來了，這幾天我在打穀場上散步的時候，（我偶爾也小跑一下。我小跑的時候，除了腰太粗蕩不動，其他的地方都在蕩。有時候想起龔學敏老師說她的乳房那個蕩，我就很羞怯，當然更多的是想讚美這個被我們用壞了的世界，我覺得龔學敏老師是可以修復這個世界的人。）哦，我在打穀場上轉圈的時候，忽然想起我的這句：「其實睡你和被你睡是差不多的。」

想多了，我就知道這句話是不對的。我一下子原諒了那些用豬腦子豬嘴罵我的人，他們雖然是豬腦，但是卻對了百分之一。我有給他們發紅包的衝動了。為什麼呢，因為我錯了，因為睡你和被你睡是完全不一樣的！當然結果差不多，就是兩個人滾了床單後，各回各家各找各媽，當然也可以找他老婆。

睡你，是我主動，我在愛情和生理上有主動權。（如果把這裡的愛情理解為性衝動，我也沒有意見，反正我習慣了做一個善良的人。）至於你讓不讓睡和我沒有什麼關係，如果你是一個中年男人，我會毫不客氣地聯想一下你的身體情況。原來我一直不理解沈睿為什麼把這首詩扯到女權主義，現在我終於明白了。

其實，優雅一點說，是我們在生活裡積極的態度，一個女人能夠主動去追男人，她的生命力一定是蓬勃旺盛的，她在其他方面也會積極主動，這是我喜歡的一種人生態度，儘管許多時候我很消極，我對人生沒有過多的期待和熱情。一方面我成熟了，但是更大的可能是我怕了，我的熱情撐不起自己犯錯誤的膽量了。

而被睡，就是放棄了主動，暗含無奈地迎合。我不喜歡這樣，我不喜歡不明朗的、我把握不了的事情。睡是一種追尋的過程，而被睡隱匿著逃逸。這主動和被動的關係完全是不一樣的。男人為什麼喜歡主動，因為他們把控自己的能力更差一點，他們的生理會面對許多實際問題，他們必須隱藏自己的心虛。所以，一個女人如果主動說要去睡他們，他們肯定是害怕的，所以一個想睡男人的女人是不會被歡迎的。

當然睡不睡，並不影響結果，也與感情關係不大。如果一個男人睡了你，你就想他對你負責，只能說你太狹隘了，我們的身體我們自己負責，誰也別想自作多情來管我們。如果你自己都不想對自己的身體負責，男人憑什麼為你負責。

以上這些文字，如果我在哪裡誤導了你，反正我不對此負責。

可怕的「永恆」

泰國電影《永恆》，當初我懷著對所謂倫理的好奇看了一遍，當時的感受我忘記了。前一段時間想起來又看了一遍，如果再進行劃分，這部電影就會被我劃分為恐怖片了。

故事是這樣的：風流多情的伯父在社交場上認識了一位年輕的女子，女子美麗，對動盪的社會厭倦，有一雙看透世事而還不至於絕望的眼光。她的氣質一下子就吸引了閱人無數的老男人，把她帶回了森林。但是森林裡，年輕的女子和年齡相仿的姪兒一見鍾情，終於用肉體的融合證明了這樣的鍾情。伯父發現了兩個人的私情，用了一個特別的懲罰方式：用一條鐵索把兩個人拴在...

壹　平常人生也風流
只要星光還照耀　
可怕的「永恆」
饋贈　
禮讚　
我愛這哭不出來的浪漫　
活著，拒絕大詞　
也說死亡　

貳　人生遼闊值得輕言細語
秋日小語　
下午：二○一五年九月十二日　
竹節草　
從四片葉子到十四片
黃昏上眉頭　

參　有故鄉的人才有春天
我的鄉愁和你不同　
截一段春色給我的村莊 　
無端地熱愛　
過年　
憋著的春色　
離婚一周年　
日記，二○一五年十月三十一日，陰雨　
心似駐佛　
不知最冷是何情　
消失的神像　
明月團團高樹影　
人與狗，俱不在　
奶奶的兩周年　

肆　讓我們關上房門，穿好衣服
其實，睡你和被你睡是不一樣的　
瘋狂的愛更像一種絕望　
人性的下流才是人民的下流　
手談　
馮唐說：人就要不害怕，不著急，不要臉　
造訪者　
我們歌頌過的和詆毀過的

伍　你可知道我多愛你
一個人的花園　
你可聽見這風聲　
秋夜深幾許　
秋日一記　
杰哥，你好　
他從雪山經過，走下來　
我用生命的二十分之一愛你　
我們在潔白的紙上寫的字　
我們每個人都是一座沙雕

壹　平常人生也風流
只要星光還照耀　
可怕的「永恆」
饋贈　
禮讚　
我愛這哭不出來的浪漫　
活著，拒絕大詞　
也說死亡　

貳　人生遼闊值得輕言細語
秋日小語　
下午：二○一五年九月十二日　
竹節草　
從四片葉子到十四片
黃昏上眉頭　

參　有故鄉的人才有春天
我的鄉愁和你不同　
截一段春色給我的村莊 　
無端地熱愛　
過年　
憋著的春色　
離婚一周年　
日記，二○一五年十月三十一日，陰雨　
心似駐佛　
不知最冷是何情　
消失的神像　
明月團團高樹影　
人與狗，俱不在　
奶奶的兩周年　

肆　讓...