輯一戀物宣言

【當瀟灑多聞的玩家，而不只是買家】

作家彼得．梅爾（Peter Mayle）大名鼎鼎的作品《山居歲月》（A Year in Provence），為少女時期的我勾勒了一幅美好歐洲鄉村生活畫面。如同世界各地的讀者一樣，自此之後我對普羅旺斯有了期待，作家在鄉下農莊裡完成一本又一本書這樣的浪漫場景，是我心中地位崇高的夢想；而他的另一本大作《關於品味》（Acquired Tastes），談的是梅爾自己——一個前紐約廣告人，在曼哈頓裡見識享受過的好東西，魚子醬、黑松露、訂製皮鞋、喀什米爾毛衣……那些富豪們生活裡的細節，吃穿飲食皆昂貴有理；中文版二〇〇六年出版時，對當時自以為已經是大人的我而言，就像是一份武功祕笈，讓我看見歐美講究人士之生活細節，對品味的理解提升更高一層次。

在我們一面以東洋流行品味為指標的環境下，《關於品味》裡幽默又鉅細靡遺的描述，某種程度來說，在我心裡種下了種子，覺得自己要不成為書裡的品味人士，要不就跟彼得．梅爾一樣，很會寫品味。

●品味、品牌與風格

在二〇一二年正式來到柏林之前，我是時尚雜誌的資深編輯，十多年的工作間，環繞著名人、設計師、時裝美容、美食與美酒。電影《穿著Prada的惡魔》（The Devil Wears Prada）說的是美國同業的生活，台灣因為設計時尚產業規模小得多，時裝雜誌的影響力自然無法與美國相比，電影劇情也帶有好萊塢式的誇張，但好些片段還是讓我感到心有戚戚焉。據說好幾位同事在電影院裡看得狠狠地哭了起來（雖然這算是部喜劇片），對電影裡的辛酸嘲諷感到強烈共鳴。

要符合名片上的頭銜，時尚雜誌編輯們的行頭也不能太過寒酸，時尚圈可是最以貌取人的產業啊——所有的人都知道，《穿著Prada的惡魔》裡的菜鳥助理起初就是受盡嘲笑的；於是，同事們身上穿的用的，除了一些來自廠商的公關禮物，自己添購的奢侈品也會占掉薪水的好大一部分。

記得有一次，巴黎總部的編輯顧問到台北跟大家開會，五十多歲的法國資深編輯老大走進我們的辦公室，一路穿越大家堆滿資料混亂的辦公桌，見到桌上椅子上都擺著名牌包包，他忍不住問：「台灣編輯的薪水都很高嗎？」當然不是，是大家把半個月的薪水都拿去買一個包了！因為編輯得有時尚、有品味啊！

工作與生活融合，我們報導著這些漂亮、昂貴的人、事、物，被邀請參加高級午餐與商務旅行，幾個大節日會收到精心包裝著的禮物……工作不輕鬆，截稿壓力很大，但這些平時我們負擔不起、所謂的「工作附加價值」的確也安撫了不少緊張情緒，有時甚至是超越小確幸的大享受。當然，我明白這一切都是來自於我們的職位與專業，但有時也會彷若半夢半醒，分不清我究竟是過著自己的生活，還是採訪對象們那樣的生活？

有一位誠實到不行的外國同業朋友曾告白：「雖然我也有其他工作機會來敲門，但為了出差能住五星級飯店，搭商務艙，我會繼續做這份工作。」

比經濟艙多上三、四倍的商務艙，一晚幾萬元的高級旅館，都是編輯有限薪水難以負擔的奢華，我想起彼得．梅爾的《關於品味》。有一群人，體驗著《關於品味》中的事物，雖然花的大多不是自己荷包的錢；另一群人追逐最新流行與奢侈品，用力、有意識地尋求享樂，這些人們追求的究竟是品味還是品牌？而兩者與格調之間的關係又是什麼？

●柏林給我的思考

正式住在歐洲已經是三十好幾的年紀了，特別是定居柏林之後，讓成熟許多的我對於「品味」有了新定義。歐洲朋友們的生活態度與價值觀，帶給我過去未曾有過的思維，給了我一堂真實的人生課。

而且，我被說服了。

柏林，是歐洲最富裕的國家首都，但一點也不光鮮亮麗。沒有人提名牌包包，百貨公司只有幾家，沒有人購物會看品牌或依循名人推薦。柏林最出名的，就是不消費主義、不跟隨潮流、做自己！拿我過去雜誌訓練有素的品味標準來看，這裡簡直是時尚沙漠，但柏林人才不管這些呢，他們只要自己喜歡、感覺舒服的東西，認為「接受他人品味」這種事，既奇怪也沒有品味。

身邊有風格又有型的朋友們，喜歡mix & match混搭，穿二手衣是再平常不過的事，一點也無須害羞、甚至讓人覺得更酷。

巴黎女孩Leonor，高挑漂亮，她說自己絕對不買快時尚的產品，太不環保了，她寧願付出多一兩倍的費用，買可以用比較久的單品。Leonor幾乎天天套著她的二手風衣，背著棉布購物袋，身上沒有任何logo，樸素卻光彩，我覺得她美翻了。

德國媽媽Andera在巴黎讀時尚學校，回柏林後開了間復古家具店，平時身上穿的都是自己修改加工後的二手衣，我常讚美：「Andera妳今天穿的毛衣好好看啊！」她也總得意地回答：「這是我先生不穿的舊衣服呢，我在這邊車上一道，型就出來了，也合身了。」

Michela是經濟寬裕的國際大公司主管，是朋友間最優雅講究，捨得下手昂貴服裝的一位。我對她說：「妳品味這麼好，衣櫥裡的東西又很厲害，我應該採訪妳才對。或者，妳該開個blog分享自己的品味。」只見她驚慌失措地說：「千萬不要，購物是很私人的事，我才不要讓別人知道。」

不只是穿著、用物，還有很多朋友們過著我眼裡精彩無比的日子，如果把他們聰明的腦袋、設計感的住家、遠到千山萬水的酷旅行、吃到的名廚餐廳、往來的朋友們……放到網路上，都會是一個一個讓人羨慕的夢想。但他們從來沒有這樣；他們根本沒想過經營、展現，或許，不刻意打造（英文說the effortless style）的品味才是混然天成的好品味吧，在他們身上，我看到展現自己的另一種方式，我很被打動。

●重點在於生活方式

歐洲的夏日很美，白天很長，天黑後涼爽清朗，柏林的公園裡總是擁擠。這幾年，我看著柏林人們在陽光熾熱時，盡情地曬太陽，跳進湖裡游泳，下午時在樹陰下閱讀或野餐，夜晚時分就在公園裡拉起一張毯子，與朋友們伴著一瓶葡萄酒，仰望星空聊天到深夜……我知道他們是真心享受著自然與季節的；這時候也是大打折的月份，我絕不誇張，柏林人不被折扣誘惑，不加入搶購行列，百貨公司裡的半價商品，比不上美好的天氣與一次盡情的相聚談話。

彼得．梅爾在書中最後說，「如果不偶爾享受一下，人生還有什麼意義？」 過去的我，應該會把這句話翻譯成：「下手吧！給自己買個手袋，經典的那款不能少」或者，「去住一晚豪華飯店，外加一場SPA寵愛自己。」但現在，我感覺陶陶然的時刻，都不是這些用高價換得、形式上的幸福了。

時尚雜誌忙碌漂亮的工作場景已經有離我有些遠了啊，但我會肯定地說，現在的自己處在人生品味的最高峰，不只是因為經歷更多，而是我已經有著那樣不在乎他人眼光，自信而滿足的生活狀態。

對於好東西，我熱愛研究背後的學問，貴得有理的來龍去脈，當瀟灑多聞的「玩家」而不只是買家；我相信，品味不在於你如何消費，重要的是你的生活方式。這是我成年後學到的一堂課。



輯二 愛戀物件

Part 3 設計與生活　　

【日常的那杯咖啡】

　

二十多年前一個暑假，我過了一次羅馬假期；當時外派羅馬工作的叔叔出差回台，把公寓讓給我住，臨行前介紹了家中設備，在廚房裡示範著義大利人的煮咖啡工具，那是我記憶裡首次見識義大利摩卡壺：鋁製的壺身，分做三個結構，下方底座注入水，中間漏斗型容器裝進咖啡粉，旋轉鎖緊上方的壺身，然後把整個壺放去瓦斯爐上煮，一下子水滾了，蒸氣湧出，咖啡壺發出咕嚕咕嚕聲，咖啡也就完成了。

摩卡壺煮出來的是義大利人日常喝的espresso濃縮咖啡，又黑又嗆，沒經驗又孩子氣的我嫌太苦，得加上大量牛奶和糖才入得了口。那初次的義大利短住期間，我每天都這樣操作著這個壺，一天喝上幾杯牛奶咖啡，過多的咖啡因似乎催化了某種浪漫想像，感覺自己好像大人味了些，懂了異國生活情趣些，進入義式生活的一角。假期結束，叔叔讓我把那只帶有時間感的摩卡壺帶回家，正式開啟了我的摩卡壺習慣；在那之前，要不是上咖啡館，我只懂喝即溶咖啡。

●充滿大人味的異國生活

在義大利，摩卡壺是再平常不過的廚房一員，我拜訪過的所有義大利人家裡，每個瓦斯爐、櫃子上都擺著一只這樣子的壺，無論大小，都沾滿了濃厚使用痕跡。一般超市裡也賣摩卡壺配件，跟肥皂、罐頭、洗潔精一樣，基本而毫無疑問地存在，特別是咖啡壺中間那個橡膠圈、金屬濾網或是可能不小心燒焦的塑料手把，在超市幾乎可隨手買到、替換。顯然，除了這幾個部分之外，壺身永遠堅固（我想起當年在台灣要買那個橡膠圈，還得到進口商那兒寫單子請老闆幫忙訂）。

Alfonso Bialetti在一九三三年發明了這只八角造型、鋁質、分做三個部分的咖啡壺「Moka Express」，利用蒸氣加壓原理煮出咖啡；在這之前，咖啡機龐大昂貴、操作複雜，只在餐廳這樣的公共場所使用，Bialetti的革命性設計讓濃縮咖啡走入大眾家中，迅速普及，也因此改變了義大利的咖啡文化，餐後一杯espresso跟喝水一樣理所當然。之後，許多品牌跟進，出產相同原理、造型也幾乎一模一樣的咖啡壺。

我時常在義大利的雜貨店裡，看到那些非Bialetti品牌的咖啡壺，普通尺寸一只才十歐元出頭，便宜得很，不少連鎖家飾也出品相似的摩卡壺，反之，也有高級品牌製造更精緻版本。摩卡壺開枝散葉，深入日常，據說義大利有百分之九十的家庭擁有至少一個摩卡壺，Bialetti公司也宣稱已經賣出至少三億個。

●好設計讓日常化為經典

工業設計師深澤直人與Jasper Morrison，在二〇〇六年時舉辦了一場展覽「Super Normal」，新極簡主義精神的兩人是當今「不做無用設計」的代表，展覽上他們收集了兩百零四件、所謂再平凡不過的anonymous design（無名設計）。這兩位設計意見領袖認為，這些日用品帶著優秀設計與謙遜的性格，使得他們即便隱身日常、不被刻意關注，卻散發著低調微弱、迷人的氣質……義大利摩卡壺正是其中之一的無名英雄。

然而，被設計大師推崇為精彩之作，又在物質爆發的二十一世紀，人們對物件的追求、及物件背後意義的關注，洶湧波濤般改變了我們看待事物的眼光；平凡的摩卡壺成為在義大利之外，許多人眼裡的品味、甚至流行符號，大家熱切地為它戴上光環，塑造成一生必備的產品形象，網上有許多人將摩卡壺當作一門學問深入分析，撰寫攻略。

Bialetti 同時也在問世七十多年之後力求變化，約莫十年前開始一掃過往的樸素可親形象，在經典的那只灰銀色之外，積極推出各種造型、顏色、圖樣、限定、紀念版，花俏得讓人眼花繚亂。我的幾位義大利朋友對此熱潮感到有趣也不解，「咖啡壺就是咖啡壺嘛！」他們笑說摩卡壺一點也不特別，而我，也始終覺得那樣樸素，basic感的摩卡壺最順眼。

●專屬於我的摩卡壺咖啡時光

我的第一只摩卡壺已經是古董級了，壺身灰樸樸髒兮兮，底座是燒焦的深棕色，裡頭卡著歐洲硬水水質留下來的厚厚一層鈣，手把因為好幾次控制不當瓦斯爐上的火、而燒得彎曲變形……它承載著一段年少旅行回憶，我一直留著這個放在跳蚤市場裡賣也沒人要的老東西。

倒是，我還有了幾只不鏽鋼版的Bialetti，一人與三人份的最實用，二十人份的用來裝飾勝於在爐子上煮，朋友們每次看到這麼大一個壺必定都把玩一番，成了我廚房裡的明星。曾經在一家義大利餐館裡，見識飯後老闆就率性地把十人份的摩卡壺咖啡直接端上桌，省了一杯一杯煮的麻煩，看起來也很酷。

在手沖莊園豆子是品味主流的今天，我仍沒跟上這個潮流，還是習慣用摩卡壺煮出濃濃的強勁苦義式味，加上三、四倍的熱水成為美式，或者費心一些溫熱牛奶打出奶泡，成為自家拿鐵；我特別喜歡拿坡里來的咖啡粉，感覺苦味與豐厚程度都剛好。用摩卡壺煮咖啡不講究技巧，好不好喝差別就在豆子或咖啡粉品牌了。

每次摩卡壺上爐子，水滾、冒煙、咖啡液咕嚕咕嚕流出，然後一室久久不散的咖啡香，這三、四分鐘間，速時地準備好咖啡，也是我覺得十足溫馨日常之美的片刻。

輯一戀物宣言

【當瀟灑多聞的玩家，而不只是買家】

作家彼得．梅爾（Peter Mayle）大名鼎鼎的作品《山居歲月》（A Year in Provence），為少女時期的我勾勒了一幅美好歐洲鄉村生活畫面。如同世界各地的讀者一樣，自此之後我對普羅旺斯有了期待，作家在鄉下農莊裡完成一本又一本書這樣的浪漫場景，是我心中地位崇高的夢想；而他的另一本大作《關於品味》（Acquired Tastes），談的是梅爾自己——一個前紐約廣告人，在曼哈頓裡見識享受過的好東西，魚子醬、黑松露、訂製皮鞋、喀什米爾毛衣……那些富豪們生活裡的細節，吃穿飲食皆昂貴有...

身為一個愛物的寫作者

我是忠實生活書讀者，日本的、香港的、歐美的……上個世紀出版的彼得•梅爾《關於品味》（是二十年前美國版《GQ》的專欄集結）、松山猛的《華滋華斯的庭園》（松山猛跟我父親年紀一樣，是《BRUTUS》早期的編輯），到後來黎堅慧的《時裝時刻》，光野桃的《打扮的基礎》……在還不太懂得美妙花花世界的青春年少時期，他們信手拈來般文字中，有著輕鬆美好的生活畫面，某種程度我深受薰陶至今。

有趣的是，這些作者也都曾是雜誌編輯，我身為一個幾乎所有職場經驗都是雜誌編輯的讀者，想來也是浪漫巧合。

我非常喜歡Editor’s Choice這個概念，只要是心儀信賴的雜誌編輯推薦，必定認真拜讀奉為頭條；並非盲目的愛，要知道，能成為一位傑出的編輯，無論哪個領域，除了專業，更重要是對世界的見識眼界，時間經驗淬煉，加上個人魅力，融合而成的渾然天成；他們的成熟主張、策展般的精選，我沒有道理不參考。

例如，《Monocle》總編輯Tyler Brûlé，他的雜誌以及關於他的報導我從不錯過，多年前《紐約時報》上一篇採訪，Brûlé提到他的最愛：城市是東京、雪梨、哥本哈根，旅館是東京Park Hyatt、慕尼黑Cortiina，男裝Barena、Boglioli，還有全日空、勞力士手錶、Oliver Goldsmith眼鏡……這份清單我不會、也無法照單全收，但在一個個名字中，我看到一種生活品味與觀點，靈感與道理。

不少朋友收過我的Editor＇s Choice，多數關於城市與旅行，台北、柏林、巴黎的，在準備清單時，我反覆推敲量身訂製，以確保朋友看得、玩得夠深又有意思，我常玩笑說，若能有另一份工作，我想可以是大飯店裡的concierge或選物店buyer。

二〇一八、二〇一九兩年，我在《Shopping Design》專欄中以Editor’s Choice概念談物件，環繞設計、閱讀與藝術，寫心愛的東西與品牌，趣味的人事物，旅行與生活；在社交網路上並不活躍的我，意外以此專欄找到同好，我曾經以為的獨樂樂，其實是知音在各方，知道有人跟我一樣愛白T恤白襯衫，不懂法文卻迷戀Serge Gainsbourg，真像是Jesse在火車上邂逅Celine般驚喜。

●用物有道

這本書，或者說這樣的書寫醞釀了好長一段時間，我對生活的看法與品味也經歷了不同階段，漸漸定型成現在的我，水到渠成。

在快速得讓人招架不著的數位時代，又是經濟至上資本世界，生活中所有環節緊密連結著消費，今日主流媒體與意見領袖的強大影響力，讓我們在做很多的選擇時——購物、餐廳、決定一家飯店……都被點擊率最高，廣告篇幅最多的那一個給暗示了；同時，我也意識到自己往那些更基本、更小眾、更不起眼、安靜不喧嘩的世界前進，我因為真心喜愛一個物件、一件事情，因為之間所產生的情感溫度，而做決定；一個個小小物件帶來的生活上的滋潤，充滿感情。

這本書裡的物件與故事，可能人們眼裡是風流雅趣，也可能是閑而無用的品味，但肯定是我人生的軌跡，一位愛物的、編輯者的「物語」。記得香港作家蔡瀾曾說，他不覺得一個不享受美食的人能寫出好的小說，我希望藉由這本書讓你們感受到，一個對生活事物熱情，戀物、好好用物之人，應該也是一個好的story teller。

寫著序的此時，我已經連續奮力工作好幾週，身體疲累，環顧我不整齊的房間，我被喜歡的物件包圍著而精神愉快：空氣裡有剛點上的Astier de Villatte烏蘭巴托線香氣味，桌上堆疊的每本書與雜誌都是百看不厭：Tony Frank拍的Jane Birkin、《Monocle》、幾本旅遊書如《Lost In》，詹宏志先生的《旅行與讀書》，和愛不釋手的《A Year in Portugal》，牆上有一張巴黎左岸風景的黑白攝影。

《戀物絮語》的出版要感謝太多人，若我是奧斯卡獎得主感謝名單會長到唸不完而被趕下台，容未來我當面道謝。三島由紀夫曾說，勤勉是一種美德，我是個美德不夠高的作者，不夠努力，也沒用力逼自己，一個decade做為獨立工作者，要不是每個編輯好朋友們，推著我，拉著我，讓我有動力與目標繼續寫，不會有如此累積；最重要的，是潮浪文化總編輯楊雅惠，與她的相遇，是二〇二〇年的奇蹟。

身為一個愛物的寫作者

我是忠實生活書讀者，日本的、香港的、歐美的……上個世紀出版的彼得•梅爾《關於品味》（是二十年前美國版《GQ》的專欄集結）、松山猛的《華滋華斯的庭園》（松山猛跟我父親年紀一樣，是《BRUTUS》早期的編輯），到後來黎堅慧的《時裝時刻》，光野桃的《打扮的基礎》……在還不太懂得美妙花花世界的青春年少時期，他們信手拈來般文字中，有著輕鬆美好的生活畫面，某種程度我深受薰陶至今。

有趣的是，這些作者也都曾是雜誌編輯，我身為一個幾乎所有職場經驗都是雜誌編輯的讀者，想來也是浪漫巧合。

我非常喜歡...

盛情推薦
【自序】身為一個愛物的寫作者

輯一戀物宣言
——關於消費意識及生活方式

當瀟灑多聞的玩家，而不只是買家
二手市集獵物之一——美好的旅行與回憶，蚤市萬歲
二手市集獵物之二——在柏林跳蚤市場，實踐環保生活
我知道的那些有錢人們
當個道德消費者　
我不愛名牌包，我用購物袋
日用品之美

輯二 愛戀物件
——關於那些美好時光及經典設計

Part 1 緩慢的日常
書、海報與花　
毛巾哲學　
對室內拖鞋之意見
用杯子說人生故事
西洋的青花瓷
芬蘭的旅行與花器
Part2氣味敏感者
與牙膏的親密對話
我去過大溪地
古典肥皂生活　
仲夏夜的香氣
修道院的味道
Part 3 設計與生活
日常的那杯咖啡
空間的建築　
復古百靈牌
包浩斯一百年
Part 4 身體的美感
夏天的身影
白T恤的樂趣　　　
帽子的戲法　
衣櫥裡的旅行
冬天，我與喀什米爾
最愛白襯衫　　
芭蕾舞鞋女孩
穿風衣的季節
Margaret Howell給我變老的勇氣
　

盛情推薦
【自序】身為一個愛物的寫作者

輯一戀物宣言
——關於消費意識及生活方式

當瀟灑多聞的玩家，而不只是買家
二手市集獵物之一——美好的旅行與回憶，蚤市萬歲
二手市集獵物之二——在柏林跳蚤市場，實踐環保生活
我知道的那些有錢人們
當個道德消費者　
我不愛名牌包，我用購物袋
日用品之美

輯二 愛戀物件
——關於那些美好時光及經典設計

Part 1 緩慢的日常
書、海報與花　
毛巾哲學　
對室內拖鞋之意見
用杯子說人生故事
西洋的青花瓷
芬蘭的旅行與花器
Part2氣味敏感者
與牙膏的親密對話
...