導論：現當代台灣文學中的性別與族裔（摘錄）

台灣是個多族群的島嶼。因其重層殖民歷史，在台灣文學史的書寫上，「反帝、反封建」與反殖民是常見的大敘述（master narratives）。國族主義掛帥的評斷標準雖自1990年代以來逐步鬆動，但具強烈社會意識的作品，在一定程度上仍為文學史家所偏愛。以相對菁英的新文學作品來論，除開賴和、楊逵、吳濁流等較早被納入日治時期文學「正典」的幾位作者，以另類風格取勝的作家（如以描寫蒼白知識分子著名的龍瑛宗、提倡超現實主義詩學的楊熾昌、將現代主義美學發揚光大的翁鬧等）也陸續獲得關注。同樣在1990年代，原本被冠以皇民文學作家稱號而受批評的陳火泉與周金波等人，也因學者致力於回到歷史現場的脈絡化閱讀，有了翻身契機。與此同時，關於通俗文學課題的挖掘也開始起步。

從今回望，研究課題已相對寬廣，國族論述也不必然地唯我獨尊，但對於性別論述和族裔（ethnicity）課題，尚存深究空間。關於性別和族裔，自九○年代以降，已積累若干前行研究。以專書為例，性別方面的研究，論文集可見諸：鄭明俐編的《當代台灣女性文學論》，以及梅家玲編的《性別論述與台灣小說》。縱論式的研究，可參見范銘如的《台灣女性小說縱論》。斷代研究，則可見於李仕芬的《愛情與婚姻：台灣當代女作家小說研究》、郝譽翔的《情慾世紀末：當代台灣女性小說論》、樊洛平的《當代台灣女性小說史論》、及王鈺婷的《女聲合唱──戰後台灣女性作家群的崛起》。清楚可見，日治時期由於女作家數量有限，與戰後相比，形成了難以避免的研究缺口。而戰後文學的研究成果，不乏援用特定理論框架的探討，例如邱貴芬的後殖民觀點、林芳玫的女性主義角度、劉乃慈以布迪厄（Pierre Bourdieu）為切入點的考察。族裔方面，同樣僅有少數觸及日治時期的專書研究，以朱惠足的《帝國下的權力與親密：殖民地台灣小說中的種族關係》為代表。至於戰後，則有陳國偉的《想像台灣：當代小說中的族群書寫》，探討解嚴後，在以福佬人為中心的主流文化論述下，四大族群（福佬、客家、外省人、原住民）如何藉由小說創作，建構各自的認同。此外，亦有聚焦單一族群的研究，例如，浦忠成、楊翠兩人對台灣原住民作家的關注，以及黃鈺婷（Phyllis Yu-ting Huang）對台灣文學中的外省人之再現的個案梳理。

本書的特色，與前行成果相較，可扼要歸納為四點：一、打破以政治為主導的戰前和戰後的時間分野，涵蓋日治到千禧年後的台灣文學；二、進一步拆解、重探現有的台灣文學範疇，展現新的觀照視野，例如，將跨語際摹寫、翻譯的面向納入，不特定侷限於女性作者的創作，囊括男性作家透過性別這一稜鏡所折射出的觀點和立場，也留意到看似（或理當）「陽剛」的反共故事中鑲嵌的感傷性；三、挖掘討論度相對仍有限的作家和文本，例如潘壘、連明偉、陳耀昌、原住民女作家里慕伊．阿紀的長篇等，現有研究皆仍屬稀疏；四、對已被認可的作家作品，提出新的文本詮釋角度，例如將王藍、郭良蕙的作品並置於戰後初期的台灣文學場域中重新解讀，論證反共文藝審美機制內部自有的隨機性。至於更為精細的差異，或如何與前行研究展開對話，將於各篇分論時進一步闡述。

以日治時期台灣文學的研究來說，目前仍以1920年代中葉之後崛起的新文學作家，受到較多矚目。為凸顯新舊文學的轉折流變，筆者選取了過渡期的作家謝雪漁的模擬譯寫，作為思考「台灣」文學的起始點。之後崛起文壇的新文學作家群，以中文或日文書寫，開展了1930年代的三個主要書寫面向─國族或社會主義的路線、現代主義或超現實主義、長篇（漢文）通俗小說。當中有多位擅寫女性，且關注女性在殖民地台灣的命運，字裡行間不乏同情。但當這些男作家們在文本中不斷地塑造堅韌的女性形象時，這些形象亦折射出男性作者的特定想法或文字風格。例如翁鬧筆下的女性，即常是男主人公傾訴的對象或慾求的目標。龍瑛宗筆下的堅忍女性，則為善感的男主人公提供慰藉。呂赫若〈廟庭〉、〈月夜〉等篇的柔情敘述下，傳統的婚嫁觀不時呼之欲出，呼應了許俊雅所言的男作家筆下正面的女性（諸如獨立、能擔大任的賢妻良母形象），歸結到底，似乎重回傳統價值觀和父系結構。正因性別這一視角為日治時期文學家創作時的敘事重點之一，他們（因多數作者為男性）藉由不同女性形象，試圖傳達的意涵，便格外具研究意義。

在殖民地的操作體系下，除了性別議題，族群問題亦是不可避免的挑戰。畢竟，殖民統治不只是（至少）兩種族群的交鋒，更牽涉了殖民者對被殖民者除了政治箝控與經濟剝削外的知識建構。不論日本，抑或西方殖民母國，常採用的論述不外乎「文明」與「野蠻」的對峙，以費邊（Johannes Fabian）針對其專業（人類學）領域的話來說，即是殖民者與被殖民者並不存在於同一時空之中。殖民者否定了被殖民者與他們同時代（denial of coevalness），因此在論述上，被殖民者總被描繪成「原始」、「野蠻」，甚或一成不變的、靜態的、可隨時被研究的他者。亦有學者指出，當日本殖民者一方面將日本的優越強加於被殖民者，一方面也同時希望藉此恢復他們自認純正的，現代日本已失去的原初過去。即，將被殖民者他者化，在某程度上是因殖民者自身的心理需要。

「文明」與「野蠻」的二分，在日本對台灣人的殖民論中屢見不鮮。值得注意的是，日人對於漢人和原住民，採不同的管理方式。為了貫徹同化的政策（簡言之，即是必須在法律上「提高」台灣人的地位），內台共婚自1932年後被允許，且被合法地承認，但實際上並不普遍。迎娶日本女性者，以台灣較為顯赫的家庭的曾留學日本的男性機率較大。處理此題材的著名文本，如在台生活多年的庄司總一的小說《陳夫人》，即描寫日本女子嫁入台南望族家庭。日本男性迎娶台灣女性，礙於聘金，亦非易事。處於種族層級最底層的台灣原住民（尤其是高山族），更是日人的知識建構下的「化外」之民。對於台灣的漢人，日人與台灣市井小民之間的衝突，自日人警察在文本中的惡行惡狀（例如賴和的〈一桿「秤子」〉）即可見一斑。不可忽略的是台灣漢人（即同族群）中的內部殖民（internal colonialism），例如在殖民體系下任職的小知識分子，或是依附日本人，為虎作倀的台灣人。前者可見於龍瑛宗〈植有木瓜樹的小鎮〉中對統治者不滿，但又自視甚高，鄙視自己同胞的陳有三。後者可見於楊雲萍〈光臨〉中，台灣人保正媚日的扭曲行徑，而其〈秋菊的半生〉敘述貧家鬻女為婢，秋菊被賣到富有的台灣議員家後遭到玷污，最終投河自盡，則巧妙地將殖民體系與男性霸權鏈接起來。

然而，殖民者與被殖民者的關係並非是絕對的，而是需要因地制宜，被不斷地協商與重新界定。殖民者到了殖民地旅行或居住，離開了日本帝國，與母國文化之關係即需調整，而日／台通婚對維持族群界線，更添棘手難題。日本領台後，因著中期以來同化政策的施行，儘管其打出「一視同仁」的口號，在實際生活中，台人仍不免遭到差別待遇。1936年9月小林躋造上任後，皇民化運動逐步展開。1941年皇民奉工會成立，台灣的人力物資進一步被編入日本軍事體制。在戰爭總動員下，皇民煉成的極致，即是為日本天皇及其皇國大業捐軀。具體地說，不僅要有殉國的精神與勇氣，更是為「聖戰」捐軀後，方能真正地從被殖民者的身分轉化成日本人。當中的著名例子，為泰雅族女孩莎韻於1938年9月失足落水的意外，經殖民者的「收編」，成功地衍化為一名純情少女為皇國獻身的愛國神話。死後方能翻轉身分，說明了（性別化的）「成為日本人」（becoming “Japanese”）和「是日本人」（being Japanese），或「本島人」（台灣人）和「內地人」（日本人）之間難以跨越的族裔鴻溝。

日本投降後，國民黨政府接收台灣。在國民黨頒布的一系列提倡反共抗俄，以及獎勵戰鬥文藝的體制下，儘管作家們的創作難免需要妥協，但並不意味著黨國機制影響下的作品，美學價值必然大打折扣，也不意味著其他（非主流）的文學風格，便全然沒有倖存空間。其實，即便在政治氛圍相對凝重的戰後初期，作家們仍持續在體制內做出不同嘗試。由於語言的轉換，除了少數幾位能在短時間即以中文創作（如呂赫若），或原本中文底子即不錯（例如曾在北平生活的鍾理和），多數本省作家皆需時間學習中文。因此，文壇以戰後來台的作家群體為主力。活躍文壇的男作家主要由軍、政背景組成，作品不少描繪大陸軍旅生活，並帶反共主題。本書探究的王藍、柏楊之作品，即屬此類。當時也因冷戰格局，國共意識形態的對峙，也延伸至爭取東南亞的僑民們。本書也因此選取了出生越南的作家潘壘為討論的個案之一。

同一時期，自大陸來台的女作家為數頗多，且素質整齊。她們主要書寫政治之外的生活，取向也較偏感性的「閨秀」風格，散文的成績尤其斐然。《中央日報》「婦女與家庭」，即為這些作家，如謝冰瑩、孟瑤、鍾梅音、張秀亞、徐鍾珮、郭良蕙、琦君等五○年代重要女作家的投稿園地。然而，在當時反共當道的局勢下，她們的作品相形邊緣。郭良蕙的例子，更說明了當時文學場的重層遊戲規則。經過了六○、七○年代現代主義與鄉土文學的交鋒，八○年代的文壇，見證了台灣本土女作家的崛起，且佳作不斷。蕭颯、蕭麗紅、袁瓊瓊、廖輝英、李昂、平路等五○年代左右出生的女性作者們，或專寫家庭與婚姻的閨秀溫婉，或直面情慾的聳動，記錄了台灣婦女在傳統過渡到現代的進程中之掙扎與困境。

解嚴後，女作家們亦投入政治歷史書寫，巾幗不讓鬚眉。以性別（女性）的角度重探歷史，李昂的《迷園：世紀末的女性伊甸園》，和平路的《行道天涯》皆為佳例。前者可謂啟動「性別加政治」這一敘述模式的重要先例，之後在《北港香爐人人插》中有更為辛辣的發揮，而後者則以「國母」宋慶齡的視角重構了建國史，也為其後以女性角色入手，反思台灣歷史的《婆娑之島》立下基礎。兩位年紀相仿的留美作者亦不約而同地觸及兩岸政治，作品緊扣台灣詭譎多變的政經現實。當代台灣的女性創作群體所經營的題材極為多元，眾聲喧譁，無法以單一的標籤或風格粗暴地化約其創作的多樣性。

同樣在八○年代，值得注意的，尚有在台灣文化本土論述中，乘勢而發的原住民文學。如上所提及的「他者」論述，台灣的原住民自有文字記載以來，多處被觀察、再現的對象，其再現者包含清朝的遊歷宦人、日本人、台灣的漢族等。也因此，原住民作家的進入台灣文壇別具自我民族誌（auto-ethnography）的意味，為漢人獨尊的意識形態提供了另一視角。其中由泰雅族女士綢仔絲以年幼時學會的日文片假名寫成的手稿，經學者訪談整理而出版的《山深情遙─泰雅族女性綢仔絲萊渥的一生》，在族群、性別、甚至殖民記憶、語言課題上均別具意義。

過去三十年來，原住民作家們的創作也從短篇故事、詩歌等逐漸開展至長篇小說，其中女性作者的創作力不容小覷。麗依京．尤瑪（Lyiking Yuma）、利格拉樂．阿（Liglave A-wu）、里慕伊．阿紀（Rimuy Aki）、達德拉凡．伊苞（Dadelavan Ibau）等均頗具代表性。無獨有偶，「客家文學」一詞亦在八○年代被提出。對客系作家作品特色，甚或語言使用的思考本無可厚非，但作為一個文學的系譜，客家人源流的眾說紛紜與遷移史的駁雜，卻弔詭地消解了其「根」的論述。

早在戰後初期，族裔之間的文化碰撞，即不時在文學作品中浮現。當時的族裔問題，最集中的呈現，為本省人和戰後初期來台的外省人之關係。台灣女性受來自中國的男性所吸引，以及最後的幻滅，不僅是終戰結束後台灣「祖國」情懷的演繹，也呈現出當時外省人（特別是男性）和本省人之間的優劣社會位階。常為人所討論、或曲解、誤用的作品，為客籍作家鍾理和於1959年寫就的自傳性散文〈原鄉人〉。文章從敘述者孩提時代的「人種學」回憶開始，福佬人、日本人、原鄉人（大陸人）相繼登場，道出了敘述者對「原鄉」（中國）的揣想，以自己追求自由的出走作結。但在白先勇於六○年代發表（之後結集成《台北人》）的短篇中，台灣人與大陸人之間的關係有了翻轉。鍾理和筆下大多為「不是很體面」的大陸人，在白先勇筆下，卻不乏形象不佳的本省籍（尤其女性）人物。相較之下，林海音的〈蟹殼黃〉（1957），藉由食物寫外省人的離散，以及操著南腔北調的各省人士來到台灣後的（不能）磨合，最後以廣東男子與台灣羅東女工的通婚收場，自況之餘不失輕鬆幽默，也多了份包容。

除了本省（福佬人）／外省漢人間的互動外，在台灣四大族群中，另兩大群體（客家人以及原住民）也分別強調其文學書寫的特色。客家族群由於在人數比例上（約13.5%）大幅少於福佬人族群（約73.5%），因此，雖是台灣的第二大族群，文學大家輩出，其族群特性在文學表述上並不特別鮮明，但其在大河小說文類中的耕耘，令人側目。例如，鍾肇政的「台灣人三部曲」聚焦全體台灣民眾的淪日哀史，李喬的《寒夜三部曲》則將客家人的辛勤的渡海墾拓，展演成台灣人先民百年來的奮鬥史。其在《埋冤1947埋冤》打造台灣人精神意識時，也多以福佬話表述，呈現本省／外省之別，而非福佬人／客家人之別。值得關注的是，解嚴後客家族群意識明顯攀升，母語的訴求漸形重要。1987年10月《客家風雲》雜誌的創刊，以及1988年年末，以此雜誌社為中心，籌劃發起的「還我母語」運動，到1994年秋季首家客語電台「寶島新聲」開播，均為其成果。

無獨有偶，同在解嚴前夕，福佬作家宋澤萊倡議台灣的民族文學與母語的關係。然而，他所指的母語為台語，並進一步在其小說和詩歌創作上實踐台語書寫，儘管他認為台灣民族文化「涵攝山地文化、福佬文化、客家文化、外省文化」，以區隔「中華文化」。而原住民作家也不遑多讓。瓦歷斯．諾幹即認為，1988年方是原住民的主體建構的伊始。他將原住民的現代文學分為三階段：1930至1945年為「去主體化」期、1946至1988年為「漠視化」期、1988年起才是「主體建構」期，凸顯了原住民身分在日本人、國民黨的威權統治下所遭遇的不同國家機器制度化的壓抑。

由上可見，解嚴前夕台灣的族群文化論述，具紛陳多音之貌，不難想像，解嚴後的台灣文學，族群書寫成了作家筆下一個重要且常見的主題。其實，自七○年代末期鄉土文學論戰以來，台灣在文化論述上，持續地朝本土性方向開展，「台灣文學」作為一自主的文學系統這一概念，也在若干本土論學者的發聲下，逐漸在八○年代獲得確立。然而，原住民因著其先來後到的歷史淵源，是本土論學者建構其理論時不得不面對與反思的面向。值得一提的是，在族群共存的移民社會，本土性（indigeneity）並不無條件地等同「本真性」或「合法性」，畢竟認同與身分並非一成不變，而是需要不斷磋商、選擇的過程，這也說明了何以九○年代中後期，原住民知識菁英（例如夏曼．藍波安以及亞榮隆．撒可努等人）選擇重返部落，重新建立他們與其族群傳統之關係。

現今台灣，四大族群的融和問題並未如政治文宣般，一切粉飾太平，反而繼續展演著不同的主／客之可能。以文學來說，九○年代後因跨國通婚而來台的「新住民」，歸化為台灣籍、自馬來西亞來台的作家社群，甚或是處理人與自然關係的作品，在廣泛的意義下，皆未嘗不可作為思考台灣重層族群關係的線索和契機。當然，就政經格局來說，中國崛起所帶來的「惘惘的威脅」（套用張愛玲的話），亦是不可迴避的挑戰。也或許不妨取道經貿史學者津津樂道的海洋論述，換個角度來看台灣的族群史，將歷史縱深拉長，往前追溯約四百年，從荷治時期，細說從頭。

導論：現當代台灣文學中的性別與族裔（摘錄）

台灣是個多族群的島嶼。因其重層殖民歷史，在台灣文學史的書寫上，「反帝、反封建」與反殖民是常見的大敘述（master narratives）。國族主義掛帥的評斷標準雖自1990年代以來逐步鬆動，但具強烈社會意識的作品，在一定程度上仍為文學史家所偏愛。以相對菁英的新文學作品來論，除開賴和、楊逵、吳濁流等較早被納入日治時期文學「正典」的幾位作者，以另類風格取勝的作家（如以描寫蒼白知識分子著名的龍瑛宗、提倡超現實主義詩學的楊熾昌、將現代主義美學發揚光大的翁鬧等）也陸續獲得關注。同樣...

導論：現當代台灣文學中的性別與族裔

第一部分　日治時期台灣文學中的國族潛影與女性形象

第一章　從世界回望台灣：謝雪漁小說中的俠義譯寫與國族潛影
一、將世界帶來台灣：謝雪漁俠義敘事的多重源頭
二、忠孝俠義的桃花源書寫的雙面性
三、日華關係與中、日義舉的重層展演
四、結語
第二章　「現代」版賢妻良母之形塑：徐坤泉與吳漫沙作品中的女性角色
一、《風月報》作為婚戀論述的場域
二、徐坤泉的「現代」理想女性形塑
三、吳漫沙摩登女與新女性的兩極化
四、誇張的通俗劇式修辭
五、結語
第三章　沉默的她者：重探呂赫若、龍瑛宗與翁鬧作品中的女性角色
一、呂赫若作品中的女性
二、龍瑛宗作品中的女性
三、翁鬧作品中的女性
四、結語
第四章　民俗、階級、婚姻：黃鳳姿、葉陶、楊千鶴作品中的女性角色
一、黃鳳姿的民俗書寫
二、葉陶作品中的階級意識
三、楊千鶴作品中對婚姻的踟躕
四、結語

第二部分　戰後至當代台灣文學中的女性（化）敘述及國族、地緣政治

第五章　史詩式和現代主義的嘗試：王藍《藍與黑》與郭良蕙《心鎖》中的女性（化）敘述
一、台灣戰後初期的文學場域
二、史詩式的羅曼史：王藍《藍與黑》愛情和戰爭的交織
三、遭查禁的現代主義試驗：郭良蕙和她的《心鎖》
四、結語
第六章　另類中國性：潘壘《紅河三部曲》和鄧克保《異域》中的戰爭和國族
一、軟性威權（Soft-Authoritarian）的戰後初期台灣文壇場域
二、通俗與交混的中國性：潘壘的《紅河三部曲》
三、私人化的中國性之認證：鄧克保的《異域》
四、結語
第七章　愛情與兩岸政治：以李昂《七世姻緣之台灣／中國情人》及平路《東方之東》為例
一、《七世姻緣之台灣／中國情人》中的多層次過去重述
二、朝向後國族的女性個體性
三、性別化的敘述
四、全球化下的台灣與中國
五、《東方之東》的自由追尋
六、兩岸關係之四角演繹：台灣、中國、澳門、香港
七、女性敘事及女性細節
八、結語
第八章　世界中的「台灣文學」：以台灣文學英譯選集、李喬、吳明益為中心的討論
一、英譯選集樣本裡世界中的台灣之策略
二、翻譯「台灣性」
三、《寒夜》中的歷史提萃
四、《寒夜》台灣意識的弱化及語言上「台灣性」的遮蔽
五、《複眼人》朝向全球化的「台灣」
六、結語

第三部分　千禧年後台灣文學中的族裔書寫及民族誌的建構與解構

第九章　邊緣的發聲：里慕伊．阿紀《山櫻花的故鄉》與《懷鄉》中的性別及族群
一、《山櫻花的故鄉》中的性別再現
二、《懷鄉》中的女性敘事
三、女性、日常與民族誌
四、語言與文體上的泰雅族特色形塑
五、結語
第十章　海洋作為中介：夏曼．藍波安近作中的達悟尊嚴追尋與跨原住民游牧學
一、《大海浮夢》中的達悟符碼：從移動路徑到祖島尋根
二、《安洛米恩之死》中達悟知識系統的捍衛及危機
三、《大海之眼》中的達悟尊嚴尋覓
四、結語
第十一章　朝向母系的多族群民族誌：陳耀昌《福爾摩沙三族記》中的歷史再現
一、變動中的多元種族融合
二、國姓爺的通俗想像
三、查某的成長小說兼家族史
四、結語
第十二章　重構菲國華人主體：連明偉《番茄街游擊戰》中的三重「反成長」書寫
一、混血華裔孩童的流動懵懂主體：〈番茄街游擊戰〉
二、純正血統的僭越與菲華文化位階：〈我的黃皮膚哥哥〉
三、雌雄變身的慾望主體：〈情人們〉的性別認同
四、結語

結論：再談台灣文學中的性別與族裔
後記
徵引書目
各章出處
索引

導論：現當代台灣文學中的性別與族裔

第一部分　日治時期台灣文學中的國族潛影與女性形象

第一章　從世界回望台灣：謝雪漁小說中的俠義譯寫與國族潛影
一、將世界帶來台灣：謝雪漁俠義敘事的多重源頭
二、忠孝俠義的桃花源書寫的雙面性
三、日華關係與中、日義舉的重層展演
四、結語
第二章　「現代」版賢妻良母之形塑：徐坤泉與吳漫沙作品中的女性角色
一、《風月報》作為婚戀論述的場域
二、徐坤泉的「現代」理想女性形塑
三、吳漫沙摩登女與新女性的兩極化
四、誇張的通俗劇式修辭
五、結語
第三章　沉默的她者：重探...