名人推薦：【媒體、名家五顆星讚譽】

「引人入勝。費瑟是驚悚的完美演繹者。」──《出版人週刊》（Publishers Weekly）

「充滿疑點、廢寢忘食……令人激賞的年度最佳懸疑作。」──《推理評論》（Mysterious Reviews）

「費瑟出色地將筆下角色的創傷結合其懸疑情節。閱讀過程你無法忽略主角們的經歷，而正是直面他們的夢魘，加深了這本書的厚度。」──《獨立報》海灘閱讀選書（Beach Reads）

「懸疑大師。」──《明尼阿波里斯明星論壇報》（Minneapolis Star Tribune）

「迷人至極。安・費瑟就是有辦法讓人無法自拔。」──《Myste...

7

他的女孩。

他叫她「他的女孩」。

綁架她的第二天，他發現她會寫日記，於是帶給她一疊空白筆記本。是那種十元商店買得到的便宜貨；筆也很爛，不是她喜歡的中性筆。她最喜歡寫字時，高級中性筆滑過紙面的觸感。

但是，當她被囚禁在一個沒人能聽到她尖喊救命的無窗監牢，墨水優劣又會帶來什麼不同？

空白筆記本的數量令她感到驚慌，那表示他計畫關她很長一段時間。但也是好的徵兆，因為她將那當成他可能不會殺她的跡象。只要他繼續帶筆記本給她，她就繼續將它們填滿。

一開始，她不停地寫，記錄下每日經過，忠實跟隨著打從在這塊床墊上醒來的第一天，就在角落時鐘上滴答溜走的時光。當她十七歲的生日即將來臨，她寫下如果在家會怎麼慶祝生日。

後來她甚至寫了流產的事，還有他讓她吃避孕藥，以免這種事再發生。她猜想著不曉得他怎麼處理那胚胎，拿去埋了嗎？她對此十分痴迷，在腦中不斷想像各種情景。

她全寫下來了。

在外面的世界時，她算是怪胎。她喜歡詩，喜歡政治，喜歡動物。高中最後一年，她幫「為動物而走」募了一千元，還參加婚姻平權遊行。她也寫了這些。

某天她突然發現其中一本日記不見了。

是他拿走的，他在讀。

讀她腦海深處的念頭。

有一陣子，她完全停止書寫。但是，將腦中念頭傾倒出去是她唯一能防止自己發瘋的方式，所以她又繼續寫──這次她知道自己有個絕無僅有的讀者。

她會陪他玩。

這成了她的計畫，她存在的目的。她要攪亂他的腦子，讓他為他以前幹過的事和現在幹的事痛苦自責，說不定還能加深他的罪惡感，讓他放她自由。

那是她的美夢、她的幻想……

他聲音很好聽。這樣想挺奇怪，但是實話。還有他的體態，即使並不屬於青少年，卻也不噁心。他聞起來總是很乾淨，但她無法得知他到底長得什麼模樣。當他帶食物給她，當他來回收尿桶，都戴著黑色滑雪面罩。

即便她從沒看過他，也不禁想像起一張俊帥的面孔。接著她迷戀他的來訪，還有能如何取悅他，以及該用什麼方式讓他與她共墜愛河。

她寫下自己的愛慕之情，他對她有多重要，她活著只為聽見鑰匙在門鎖中的聲響，還有他的聲音，他的手碰觸她身體的感覺。但這招數只對她起了作用，因為她相信自己所寫的文字。沒多久，墜入愛河的是她自己。

那個她也寫了。

她也寫下他愛她有多深，還有對於流產多麼悲傷。她寫下關於他的詩句，畫下兩人相依偎的圖畫。她畫了好多頁的愛心。

有一天，她膽子終於大到敢問他叫什麼名字。

他問：「妳希望我叫什麼名字？」

「哈里森。」她想了一下。「不要，柯林好了。」

「那麼那就是我的名字。」

當他們做愛──她後來稱之為做愛──他會關掉手電筒，拿掉面具。

然後她會碰他，因為他准她這麼做。手指輕拂他臉上冒出鬢鬚的皮膚。他的頭髮不長，嘴脣柔軟，身體堅實強壯。右邊二頭肌上有一道疤。

「你怎麼會有疤？」某天，她問他，手指沿著隆起的皮肉撫摸。

「妳希望我是因為什麼有疤？」

「槍戰，銀行搶案，一場只有你活下來的車禍。」

「墜機怎麼樣？」

「也可以。」

那個她也寫了。墜機，還有他是如何墜落在賽斯納的山中，並且徒步走出事故現場。那花了他好幾天，赤著腳踩進雪裡，沒有食物，但他來到一座小村落的事蹟讓他成為當地的英雄。

這是她為他們兩人創造的故事，為她自己，為了活著。

他是她的英雄，而且她愛他。

他拿走日記，但會再拿回來。沒多久，它們就成為她記錄時間經過最好的方式，因為她好久以前就已不知年月。

日記持續疊高。它們列放在地，慢慢爬上她那無窗牢房的四壁。一疊疊變得那麼高，有時甚至倒落在地上，她得重新疊起來。小心翼翼，按照編號，因為它們全做了編號。她不是以在這個房間待了一個月或一年來計算，而是在這兒待了十本日記或二十本日記。最後，變成兩百本日記。



8

「你對於和芳坦共事有什麼意見嗎？」

警局總監薇薇安．奧特佳的問題讓烏利亞再次回神。他因為出神而頭昏腦脹，而且發現自己最近常這樣。他的眼神從辦公室窗戶和底下街道移開。身後桌子空蕩蕩的，警探們早就上街幹活了。奧特佳計畫讓芳坦晚點到，好讓她慢慢融入。她也否決了王警探建議的「歡迎回來」蛋糕的點子。

只不過是稀鬆平常的一天。

「我接受讓她在這裡工作，」烏利亞說：「但為什麼不讓她坐辦公室就好？我不認為她有辦法在高度壓力下不崩潰……搞不好壓力不大也會崩潰。而且我他媽的絕對不想和她搭檔。」他不知道奧特佳為什麼不斷為他找來一些不可能的搭檔。也許她認為這是讓烏利亞順便盯著芳坦的方法──而這正是他最不願意做的事。

「芳坦確認可以上工，」奧特佳說：「而且我們需要人力。她在每一個項目都重新獲得認可。她特別修習槍械訓練、自衛術。四個月下來媒體聲量也已遞減，轉往下一則重大新聞。」她將雙手撐在臀上。

有些人認為，奧特佳的打扮對重案組而言過於性感，加上她蓬鬆的深色頭髮，長長的指甲，緊身裙，還有露乳溝的上衣，但她能這樣照自己心意行事，烏利亞也很佩服她。此外，說到在生活與這絕對黑暗的工作之間找到平衡，奧特佳是值得尊敬的典範。

儘管面對這一切，她仍是一個正常人的典型。住在好社區，有兩個聰明的孩子、兩隻傻呼呼的黃色拉布拉多，還有個愛她的丈夫；甚至傳出推舉她選市長的聲音。倒也不是壞主意。烏利亞想。

「還有，我也要提醒你，你一直拒絕我建議的搭檔，」奧特佳說：「所以我不會再問了。但我們的規矩就是警探必須兩兩搭配。」

「王警探呢？他搭檔不是才剛不幹？而且他和芳坦以前就是搭檔，這組合很明顯了。」

「我不需要解釋我的決定。」

「我只是想讓妳知道我為什麼這麼想，我認為這是個爛點子。我們斷斷續續交手過幾次，她的眼神還是那麼疏離。」更別提每次談話她眼神會一直掃描他。彷彿她能聞出他身上的肥皂氣味，數出他頭上的每一根頭髮。

即便這座城市好幾個月來沒斷電，外頭還是和戰場沒兩樣。人們不斷拿最近升高的犯罪率和八○年代相比，當年明尼亞波利斯被取了別名，叫謀殺之城。那時犯罪猖獗，幾乎沒有一天得以在無槍戰狀態下度過。現在，在這個退為蠻荒的世界，烏利亞需要一個他可以相信的人，一個能支援他的人。

而那個人不是芳坦。

他對於調查不順利感到抱歉。綁架犯的衣服上找不到符合的D‌N‌A，沒有完整可用的指紋，沒有火藥殘留，沒人通報槍響，她逃跑當晚沒有醫院收到槍傷患者。即便警局請求大眾協助，載她進城的計程車司機也沒有出面。經過數月調查，烏利亞被迫繼續前進，而茱德．芳坦再一次成了懸案。他們又辜負了她。

奧特佳若有所思地看著他。「疏離的眼神？你也可以這樣形容自己。」

「我很好。」

奧特佳不同意地聳聳肩，又回到眼前重點。「這座城市也許陷入危機，」她說：「但為了市民，我們必須盡一切努力。倘若我們做好自己的工作，就能恢復往日榮景。」

她認為他們正在恢復，認為他們可以按下「重置」鈕，烏利亞卻越來越不這麼想。人們已經來到了臨界點，這城市再也無法帶給居民安全感。要怎麼從谷底爬起來？市民──即使是那些好警察──都搬離了這個區域，烏利亞也無法責怪他們。奧特佳沒說出口的（而這很可能才更接近真相）其實是哪裡有浮木他們就得抓哪裡，即便那塊浮木是芳坦。

奧特佳的眼神掃過重案組開放的座位區。「她來了。」她是要提醒他：態度自然一點，假裝剛剛沒在談論她。

芳坦的身高總是令他驚訝。她高䠷，削瘦，穿著風格更像臥底──牛仔褲，老舊的摩托車皮夾克，還拿著一頂黑色安全帽。顯然她已經劃掉待辦清單上學騎摩托車這一項。

她說：「我希望出外勤。」

她難道讀出了他的心思？還是他真他媽的這麼好猜？

她將安全帽夾在手臂下，又提供了更多資訊。「我想要感受陽光和風。」

要補上三年份的陽光和風得花上不少時間。

他聽說她住在重罪區（這是愛大驚小怪的人取的別名），市中心東南。那社區一度有起色，但現在──還真要多謝斷電和逐漸上升的犯罪率──亟需更多新血與復甦的方法。這是市長正在致力的事，可她的承諾聽起來越來越空虛。體面的市民紛紛離開，罪犯留了下來。然後還有他和芳坦這種很可能無處可去的人。

但她不會在這裡留太久的。最多，他就給她一個禮拜。



9

伴著身旁一道名叫烏利亞．艾胥比、散發著不滿氛圍的陰影，茱德和奧特佳握手，並且感謝這位女士讓她以試用人員的身分回來。「祝妳回歸第一天順利，」奧特佳說：「慢慢來，和我保持溝通，隨時讓我知道狀況。」走回辦公室的路上，她說：「要記得，即使你們是搭檔，依舊由艾胥比警探發號施令。」

她被指派為他的搭檔是他最糟糕的夢魘。換作是以前的茱德，可能會覺得整件事很好笑，畢竟沒有人比烏利亞更堅決反對她回來。在過去，她會立刻證明他大錯特錯。但今日茱德只是接受這樣的安排，完全不認為需要向任何人證明任何事。

「妳可以坐那裡。」烏利亞指向塞在角落的一張灰色鐵桌。那個位置可能本身就是某種形式的懲罰或侮辱，但她的確也不會想要獨自坐在眾人之間的舊桌子。

她走向角落，他繼續說：「剛收到一具女屍漂在群島湖上的報告。」

還真是慢慢來呢。他在測試她。她甚至還沒拿出筆記本和迴紋針，就出現了一具屍體。

「那是高度犯罪區。」他補上一句。

「我不怕高度犯罪區。」不知怎麼，她知道這對他來說不是新聞。她在桌上放下安全帽，將警徽別上皮帶，轉過身，面對他說：「我就住在高度犯罪區。」

「這樣好嗎？」

「我需要空間，那種空中走廊不適合我。」她無法想像自己住在某個四面玻璃的人類鼠籠，即使那些架高的走道的確能連通大部分市中心建築。「郊區也不適合我。」

他問：「所以妳寧可在那種地方和罪犯混在一起？」

她點點頭。「對。」眼睛一眨也不眨地看著他。

「我不是住在空中走廊，」他說：「我的複合公寓連接到空中走廊。很輕鬆、很方便，而且我不喜歡冷天氣。」

「如果你不喜歡寒冷，明尼蘇達不是個好選擇。」

「我是調過來的。」

「從哪裡？」

「明尼蘇達南方。」

「農家男孩？」

「農場鄉下。」

「明尼蘇達南方也冷。」

「沒明尼亞波利斯那麼冷。」

他們離開辦公室，沿著走道並肩走向電梯。兩人之中一人穿西裝、一人牛仔褲加皮夾克，呈現出奇妙的對比。「妳知道我真正的想法嗎？」烏利亞問：「我不喜歡訓練新搭檔，這表示我想找的是長期的搭檔。倘若妳住高度犯罪區，那麼這件事就不會發生──何必自找麻煩呢？」

她有個感覺：她選擇住哪裡並不是他最不滿之處；他只是希望她失敗。他預期她沒過幾天就會閃人，而且他相信越是給她壓力，這件事會越快發生。「我並不急著去死，也不需要向你證明什麼。如你點出的，我被監禁了三年，還是有足夠的機智逃脫那裡。假使你真想看我的履歷，我會說這已經很夠了。而且『那種地方』沒有你想得那麼糟。」

「我知道那有多糟，而且四個月的恢復期一點也不夠，」他補充：「就算過了一年我還是存疑。」

但要她誠實說，她也有她的疑慮。假使有人能看進她腦中，他們可能會認為她一點也不健康。說不定他就是想表達這個。一個健康的人不會住在她現在租的房子裡。「我通過精神評估了。」

他輕輕一笑。「這又不難。」

茱德和艾胥比不同，這一點她很清楚。不只是因為她的身分、發生在她身上的事，以及這些事對她打從內心深處造成的影響──壓抑著她、削弱了她的情感，也永遠改變了她──同時也因故障的變電所導致斷電，這城市部分遭受破壞，而這竟是她得以重獲自由的主因。

烏利亞提過她的人身安全。但重點在於人們的冷漠，就像那些總愛戴上耳機隔絕一切聲響的傢伙；而她身上散發的正是一股令人困擾的氣場，一種讓他們感受到她的不同的氛圍。而這一切歸根究柢，可能來自她已無所畏懼；也許這正是她之所以不同於一般人的原因。她的無所畏懼出於矛盾的心理，不是勇敢，而是因為她撐過了一般人可能根本撐不過的黑暗。

沒什麼好希罕。

受了三年的折磨，只獲得這個爛句子。

她眼角餘光捕捉到一道模糊的動作，有個身軀猛衝向她，雙臂大張緊摟住她。她內心感到畏縮，威脅著要封閉起來。她伸手去拿腰上的槍，但又停下，突然理解到那雙手屬於她認識的人。

「茱德，我的老天，看到妳回來真好，」格蘭．王說：「我打過電話給妳，還留了言。」

「有收到。」她沒解釋從他來醫院探訪之後，她就一直躲著他；還有她失去了日常對話的技巧，而和格蘭談話會讓她不太舒服。她可能會發現自己為了他裝模作樣，試圖（為了他）找回以前的自己，而她不願這麼做。

當烏利亞站到一邊注視他們交談，格蘭稍微和她保持些距離，但雙手還放在她雙臂上。

關於她和王警探睡過的事，烏利亞猜得沒錯。那是一次錯誤，在她和艾瑞克認真之前發生的。「我真的很高興你還在重案組。烏利亞說很多人離開了。」

他微笑。「我還能去哪兒？我可是在聖保羅長大的──從裡到外都是都市人。」他兩根拇指勾住皮帶。「我試圖說服奧特佳讓我們搭檔，」他說：「畢竟我們以前就是搭檔了，但她不肯退讓。」

其實是茱德的決定。她要求和一位不認識她、不會拿她和以前的茱德．芳坦比較的人搭檔。只是沒想到那個人會是烏利亞．艾胥比。

電梯「叮」一聲響起，電梯門打開。茱德想起久違的社交技巧，在與她的新搭檔踏進那座將載他們去停車場的電梯前，她勉強對格蘭說了聲「再見」。















10

他們開著一輛便衣警車出了室內停車場。能看到步行和騎腳踏車的居民還滿好的，然而這座城市比茱德印象中更為黯淡，也更悲傷。一連串的斷電竟會帶來這種改變，實在令人難以置信。話說回來，她也不該驚訝，至少在她經歷了那件事之後。人會對另一個人做出可怕的事。問題在於，她是否對人性失去了信心？

沒多久就抵達目的地。

群島湖位於明尼亞波利斯，在上城西北，曾是個富饒的地區，而今佇列在此的都是遭火災與蓄意破壞毀損得最嚴重的社區。一個個街區的宅邸凋零成了崩毀、燒光的空殼。斷電之前，人們會繞著那形狀奇特的湖漫步，欣羨地看著那些俯瞰湖水的宅邸。已經沒什麼好羨慕了。

「我曾經繞著這座湖散步。」茱德說。那是在另一個人生，還有艾瑞克。如雜誌裡的那種情侶，如她只能想起的部分夢境。

烏利亞在法醫的廂型車後方煞車停下、熄火。黃色的犯罪現場封鎖條高懸，一群看熱鬧的民眾已經聚集在那兒。

安全帶解開，門「啪」地關上。

茱德首先注意到，現場的基調和以前的犯罪現場不同。那充滿敬畏且謹慎發言的氛圍哪兒去了？敬意和悲傷呢？這感覺很……低級。人們相互推擠，同時間幾名警察緊張地站在一定的距離外，試圖制止騷動的群眾。

她認出了法醫，一名黑髮長及下巴的年輕女子。看到另一張熟悉面孔讓茱德內心略顯動搖。她不喜歡那些讓她想起舊日生活的線索。

最先抵達現場的警官之一──一名年約四十歲的男性──朝他們走來。「一群孩子走在湖邊時發現屍體。年輕女性，事發時間可能是昨晚。我們還來不及將她裝進屍袋，路人就先拖她出來，所以屍體已經遭到汙染。犯罪現場團隊正在蒐集岸上的證物。」

「可能致死原因？」烏利亞問。

「先不論證物，我猜是自殺。」

烏利亞口中傳出微弱的挫敗聲，但茱德不理解。

警官伸出他的拇指指了指。「看一下吧。」

死者很年輕，可能還不到十七歲。她身上的白色睡袍溼透並緊貼著底下的赤裸身軀。嘴脣呈青藍色，長髮的顏色有如蒲公英。

一看到警探，兩名犯罪現場的警官立刻退後，讓他們能完整查看屍體。其中一人遞來黑色乳膠手套。

茱德戴上手套，在死去女孩身旁彎下身。當她專注在屍體上時，世界恍若從她身旁消失。警官說得沒錯。她沒在水裡待太久，顯然剛死不久。除了藍色的嘴脣和一抹乳白色的眼睛，她看起來就像睡著一樣。

女孩頸上掛著一條便宜的項鍊。茱德轉過墜子，是一顆心，上頭刻了名字：達莉拉。

「這是不是嘉年華會上的機器就做得出來的那種飾品？」烏利亞問。

「我想應該是。」她還記得在北明尼蘇達某個景點使用過他說的那種機器。投錢進投幣口，在鍵盤上拼出你的名字，然後隔著一扇玻璃窗觀看刻字過程。刻好之後，項鍊會掉進下方可供拿取的容器。

茱德快速掃視眼前的身軀，眼神從女孩的頭頂移到雙腳。基於一時衝動，她輕輕碰了離她最近的手背，突然一陣渴望排山倒海而來，想將女孩拉進懷中緊緊擁抱。然而，她只是非常輕柔地握住女孩的手。

「妳在做什麼？」烏利亞挨近她肩膀，在她耳邊略為抬高聲量問道。他先前顯露出的慌亂消失無蹤。

茱德說：「握她的手。」

「為什麼？」

她聳聳肩。「因為我想。」

「該死的。」他站直身體離開她身邊，這些字句隨著呼吸一同吐出。「夠了。」他揮揮手示意她過來。「起來吧。」

茱德沒動。「我們應該拿毯子蓋起她。」

「她已經死了，什麼都感覺不到。她不會冷，也不會悲傷，更不會覺得孤單。」

茱德抬頭看他。「我知道她死了，但她告訴了我一些訊息。」

烏利亞緊緊閉起眼睛。幾秒鐘過去，他壓下了自己的脾氣，讓注意力回到她身上。他身後的天空好藍，只有明尼蘇達的天空能這麼藍。而且遠方還有小鳥愉快地歌唱，茱德幾乎可以看見音符飄浮在空中。

烏利亞說：「目前只有我聽到妳剛說出來的話，妳最好感到慶幸。」

他們搭檔的第一個小時還真是不平靜。茱德說：「我不覺得是自殺。」

「妳聽好，」烏利亞蹲到她旁邊，展現耐心包裝他的不耐。烏利亞將一褶溼布掀到一邊，露出屍體身上凌亂不堪的睡袍上的口袋。女孩幾乎就像明尼亞波利斯美術館裡一座美麗的大理石雕像。「石頭，」他說：「她口袋裡裝滿石頭。」

茱德專注在女孩身上，以現在的她的角度來感受犯罪現場──而不是以前當警察的她。她逃脫幾個月以來，拚命想忽視那些增強的意識、炸彈般轟炸她的景象、聲音與氣味，這些高度運轉的感官妨礙她的日常生活。現在，她明白自己正以她從烏利亞身上獲取訊息的方式來獲取訊息──也是她從囚禁她的人身上獲取訊息的方法。那死掉的女孩有話要說，而且正準備對茱德說。

「不是凶殺案，」烏利亞說：「不是我們的案子。」他站起來，繞過她離開，然後又走回來。「不是所有的死亡都是謀殺。她在口袋裝滿石頭，走進湖中。有石頭，還有湖。」

「我認為現場經過刻意安排，讓她看起來像自殺。」茱德注視著他，估量他的反應。

「妳是如何在兩分鐘草草檢查之後做出這個結論？」

「她告訴我的。」

「老天，」他回過頭瞥了瞥。「這種瘋話別說得那麼大聲。她死了，」他說：「死透了。」

「是，但是她死前感受到的一切全寫在她臉上和肌肉裡。現在還在，我看見了，我可以讀到她。」

他從鼻子哼了一聲。「她還說了什麼？」

茱德想梳梳那女孩的頭髮，給予安慰，但忍住別那麼做，才不會汙染證物。「恐懼。她死前非常害怕。」茱德知道也理解那種恐懼；那是來自對他人的恐懼。

「假使她真他媽的告訴妳這麼多，搞不好還會告訴妳全名和地址。」

茱德無視他的諷刺。這無所謂，屍體才是最重要的。她輕輕將女孩的手放回身側，站起來望向遠方，看陽光在湖水彎弧處的表面照出重複的圖案，看白色船隻以游刃有餘的舞姿移動。今日天氣美好，而這讓死亡更顯悲傷。

她對烏利亞說：「你名字的意思是光，」這話來得奇怪又突兀，然而，這是因為她想暫時將他的注意力轉移到別的事物上，拋下惱怒，讓腦子有新的事可煩。她轉過身。「你想過這件事嗎？」

他的表情經歷數次轉折，直到肩膀終於垮下。「茱德，該死的，」他平靜而鎮定地說：「我沒有辦法理解妳到底經歷了什麼，但妳還沒準備好面對這一切……很可能永遠無法準備好面對這一切。妳該回家。局裡會給妳遣散費，就接受吧。妳現在並不需要這麼做，為什麼要勉強自己？」

「那你為什麼要做這行？」

起風了，傳來燒焦木頭的氣味。他注視了她好長一段時間。「我只會做這行。」

「我也是。」

他們又打量了彼此一陣子。

「這聽起來沒那麼瘋，」最終她解釋，她決定還是稍微和他分享一些事──只有一些。「我讀到的不是她死去的心智，這和通靈沒有任何關係。我被囚禁了三年，沒有書，沒有音樂，沒有電影，那個世界沒有顏色。我只有一名邪惡男子的臉與身體，解讀他成為我存在的一切意義。我為了他的來訪而活，為了獲得那麼一點刺激。每一句話、每一點細微差異、每一次肌肉收縮、每個一閃而過的念頭，我都去解讀。即使眼前這女孩已經死了，我卻能讀懂她。我知道這聽起來很荒謬，但她所經歷的回聲就凝結在她的臉上和肌肉裡。」

她的解釋稍微安慰了他，而她也覺得自己的話聽起來似乎合理多了。他問：「妳能讀活人嗎？」確認心中已然成形與未成形的念頭。「妳能讀我嗎？」

但茱德知道，如果她告訴他，稍早第一位回應現場的警官說出自殺兩字時她就讀了他，並不是明智之舉。茱德察覺烏利亞迅速壓抑下來的哆嗦。她沒告訴他每回在警局和他碰面，她都會讀他。她沒告訴他，她知道他此時此刻又再次為她感到虧欠，她的經歷帶來的衝擊正持續卻緩慢地刻進他心底。也許這就是他不願和她搭檔的部分原因。她是個難以忽視的提醒，也關乎某起不能言明的事件及傷痛，累積下來成為他未能尋獲她、也無力破案的證明。「善良，」她說：「我看到的是善良。」

「真假？善良？」惱怒再次回歸。「這特質還挺沒用的。」

「你會說我形容得不準確嗎？我想知道。在那個地下室時，我腦中的線路彷彿重新接上，在我看起來如此，實際上很可能是另一回事。」

他接了話：「善良是個缺陷，尤其在今日，尤其對一個警察而言。」但沒有回答她的問題。

他是對的。假使她能更有韌性、更強壯……「但善良是我們不能失去的特質，」她皺起眉頭、專注心神。「那可能是身為人最重要的特質之一，甚至可能比愛還重要。」

他又意味深長地盯著她，雙眼間出現深深的皺紋，就像他也試圖讀出她的心思。「我真不敢相信我們竟然在這裡進行這種對話。妳真的合格了，對吧？」



11

那天傍晚一如無數個傍晚，茱德騎著摩托車，在她已來回巡了上百趟的大街小巷尋找曾被囚禁的那棟房子。她並不是想再度造訪那個她寧可不要想起的地方，而是因為她必須走進那扇門，看見那男人躺在地下室地面的腐爛屍身。

一定要確認死亡。

斷電那晚，太平間進來了五具男屍，沒有她要找的那個人。所以她不斷嘗試找到那房子，並持續擴大搜尋區域：依舊一無所獲。這使她深信那具屍體還躺在樓梯最底層，又或者已被悄悄處理掉。

又或者那男人還活著。

她要一個名字，她要一張犯罪紀錄。只有這樣，她才能著手拼湊出他綁架她的前因後果。她內心深處並不認為那只是一種病態的迷戀或隨機犯罪。

她迫切需要這份死亡證明，不禁想像起自己貼傳單的模樣，上面寫著你聞到鄰居家傳來不祥的惡臭嗎？下方還有可撕走的電話號碼。得過多久那號碼才會被撕光？幾天？幾小時？畢竟誰沒有形跡可疑的鄰居呢？

她搜索特定風格的建築，因為數年來，她已然在腦海中建構出屋內的配置與設計，但那房子可能是木造、磚造甚至灰泥或稻草；那可能是一層平房，也可能是兩層樓房。她全然沒有自己進入屋裡的記憶；而她是在黑暗中逃走，天空中一顆星星也沒有。當時她的心智一團混亂，身體極度虛弱，光是一步接著一步前進都極為困難。記下任何微小的地標並非她的第一優先；逃亡、回家，才是第一優先。可是現在……

她並不知道房子的外觀……即使如此也阻擋不了她。她每天傍晚騎過街道，然後返家，將以膠帶黏貼在公寓牆上那張詳盡的城市地圖區域一一劃掉，以便搜尋行動循序漸進，推進下一個尚未探索的區域。然而每個傍晚，她依舊找不到任何符合她感覺的建物。

儘管她的追尋如此嚴酷，依舊受到她所經過、受斷電影響的社區所激勵，也因那些文明回歸的徵兆有了感同身受的驕傲：街邊小販與快餐車、波希米亞風咖啡館、餐館、酒吧，還有人行道上的植栽。

晚上回家時，她在走廊碰到威爾。

「摩托車騎得怎麼樣？」他問。

「完全沒問題。」威爾賣給她摩托車之後，還幫她找課程、拿到駕照。他也教了她幾招保養車輛的方法。但她知道，他只是想透過摩托車與她互動。她盡到該有的禮貌，但不會過度友善。

回到公寓，她吃了雜貨店買的壽司做為晚餐（槍還在皮帶上沒拿下來）。她吃完、也洗好盤子後，便去洗臉刷牙。回廚房時，她替她在餵的野貓從櫥櫃抓了一罐貓食，臂下塞一顆枕頭，一根手指勾著捲起睡袋的尼龍帶子。她離開公寓，在身後將門鎖上，鑰匙放進口袋，朝著通往屋頂的窄樓梯而去。

她在外頭鋪開睡袋、丟下枕頭，躺在夜空下。

底下街道傳來車聲，遠方人聲喧嘩。街區盡頭開了一家餐廳，而她可以聞到燒烤排出的廢氣。

屋頂上並不黑，而她幾乎沒有哪個晚上能看見漫天星星。城市燈光太多，並為了抑止犯罪而不斷增加。但是今晚看得見月亮……至少一半吧。

她讓槍從槍套滑出，放在睡袋旁邊，接著打開那罐貓食的上蓋。她伸展身體，罐子就放在幾英尺外，翻成仰躺，仰頭凝望月亮，開始想著那個湖中的女孩。

7

他的女孩。

他叫她「他的女孩」。

綁架她的第二天，他發現她會寫日記，於是帶給她一疊空白筆記本。是那種十元商店買得到的便宜貨；筆也很爛，不是她喜歡的中性筆。她最喜歡寫字時，高級中性筆滑過紙面的觸感。

但是，當她被囚禁在一個沒人能聽到她尖喊救命的無窗監牢，墨水優劣又會帶來什麼不同？

空白筆記本的數量令她感到驚慌，那表示他計畫關她很長一段時間。但也是好的徵兆，因為她將那當成他可能不會殺她的跡象。只要他繼續帶筆記本給她，她就繼續將它們填滿。

一開始，她不停地寫，記錄下每日經過，忠實跟隨著打從在這塊床墊...