得獎紀錄：《一千種藍》

．韓國科學文學獎長篇小說首獎

．韓國最大連鎖書店教保文庫「開啟2021年度之書」

．臺灣OPENBOOK好書獎2023「年度翻譯書」入圍名人推薦：金草葉（韓國科幻作家）

林新惠（作家）

許菁芳（作家）

許俐葳（作家）

劉芷妤（作家）

翁智琦（臺北教育大學臺灣文化所助理教授）

──深愛推薦（依首字筆畫排序）

--------------------------------------

千先蘭的故事美麗且充滿情感，帶領我們前往足以抵銷那些失去與痛苦的新世界，讓我完全沉浸在洶湧的感情波濤之中。──金草葉

千先蘭的故事點亮了科技、宇...

〈某種物質的愛〉

我人生中遇到的第一個難題就是不知道自己是男是女。

然而要找到這個難題的源頭，就必須追溯回我幼稚園的時候。

多虧了那個愛挖肚臍然後聞手指的朋友，我才在七歲那年知道自己沒有肚臍。現在想來，朋友的習慣實在有點噁心，但託他的福我才知道了自己身上沒有那個只要是人、無論男女老少都會有的「東西」。

我舔著會把舌頭染成藍色的棒棒糖說：「你這樣挖，不挖出洞才怪呢。」

朋友瞥了我一眼，轉身不讓我看他的肚子。我當時真的覺得事情大條了，因為我看到原本應該像烤雞蛋一樣光滑的肚皮上出現了一個洞，總覺得他午餐吃的東西會從那個洞裡流出來。

我抓住朋友的手阻止道：「你再挖就真的要漏洞了，趕快去找老師塗點藥吧。」

就這樣，我們大吵起來，朋友嘲笑我連肚臍都不知道，我一時惱怒，狠狠地彈了他的腦門一下。刺耳的哭聲響起後，我們就被送到園長室了。

園長聽完我的描述，哈哈大笑起來，然後對朋友說，挖肚臍很不衛生，而且挖太深會肚子痛。

園長又轉頭安慰我：「果玄是擔心朋友肚子痛，朋友卻說妳是笨蛋，所以傷心了吧？」

園長已經最大限度的考慮到雙方立場了。這件事多少給我帶來了衝擊，而且因為我，園長檢查了所有孩子的肚子。結果可想而知，只有我沒有肚臍，於是園長急忙打了電話給媽媽。

媽媽在寒冬之中腳踩在醫院穿的拖鞋趕到幼稚園。現在想來，當時的情況實在好笑。園長只是請媽媽趕快來一趟，但沒提我沒有肚臍的事。如果園長有先把話說清楚，媽媽肯定會說：「啊，是喔？我這就過去，但可能需要點時間。」總之，媽媽以為我是和朋友吵架了或突然生病了，所以匆忙趕到幼稚園，從精疲力盡的園長那裡得知我沒有肚臍的事。媽媽無奈地笑了笑，但立刻意識到旁人的視線後，立刻裝模作樣地流露驚訝的表情。

「我家孩子的確有點特別。」

「不，果玄媽媽，這已經超出特別的程度⋯⋯」

「但沒有肚臍也是有可能的吧？」

「嗯？」

「園長，我是護士，護、士，我很了解的。」媽媽盯著園長的雙眼字正腔圓地說道。

越是發表毫無根據的主張，越要理直氣壯，這是媽媽經常使用的祕訣。這就好比堅稱地球明明是方的，為什麼非要說它是圓的學者一樣。媽媽堅定的胡說八道動搖了園長的立場，認為沒有肚臍也是有可能的。就這樣，我從媽媽身上了解到，這個世界很好騙。

媽媽說要帶我回家找肚臍，提早把我接走了。回家路上，她打電話到工作的內科醫院請假，說要照顧生病的孩子。老城區的醫院下午十分清閒，因為老人們都會在早上來看診。每次我去醫院，朴護士都會給我糖吃，崔醫生也會讓出自己的位置給我坐。她們是我喜歡的人類中，為數不多的兩個人。媽媽總是用「義氣」來形容與她們的關係。

那天我們回到家，吃完一罐黃桃罐頭和三個從便利商店買回來的烤地瓜後，睡了個午覺。我很好奇自己為什麼沒有肚臍，但等睡醒再問也不遲。

*

大家知道為什麼會長肚臍嗎？除了小孩，應該沒有人不知道吧。以哺乳動物降生的生命體為了從母體獲得養分，都需要臍帶，臍帶脫落的地方就會長出肚臍。也就是說，如果是從母親肚子裡生出來就一定會長肚臍。但我沒有，無論怎麼觀察肚子，就連後背也找不到肚臍的痕跡。我連頸部、臀部和大腿都找遍了，就是沒有。最後我只好放棄，因為這是我無法製造的東西。

我上網搜尋沒有肚臍的人類，看到令人不悅的留言後，又輸入「沒有肚臍的哺乳類」。結果發現只有一個傢伙和我一樣，那是一種名為鴨嘴獸的哺乳動物，既沒有肚臍，嘴巴也長得很奇怪。但問題在於，我從牠身上也找不到自己的起源。

自從知道自己沒有肚臍後，我感覺身體變奇怪了。我百思不解，為什麼會這樣呢？我連一個理由也找不到。當時只有七歲的我為了找肚臍，展開了絕食抗議。但媽媽也沒有強迫我去幼稚園，她絲毫不以為意地去上班了。

肚子餓了，我就拿出冰箱裡的小菜配飯吃，然後洗好碗筷假裝自己什麼也沒吃。我的行動非常謹慎，維持著冷戰的狀態。冷戰漸漸接近尾聲時，媽媽買了一份炸雞回來。一打開包裝盒，甜醬炸雞的香氣立刻瀰漫開來。媽媽用跟甜醬一樣甜的聲音呼喚我的名字。聞到香氣後，肚子更餓了，但我還是沒吃，而且還大吼一聲「為什麼不給我做肚臍」後，狠狠關上了房門。媽媽看到我這樣，拿起廚房的剪刀衝進了我房間。

「妳過來，我現在就幫妳鑽個洞。」

媽媽可怕極了。她一把抓住躲閃的我，用雙腿牢牢固定我，接著掀開我的衣服。由於太害怕她真的用剪刀在我肚子上鑽洞，我扯著嗓子號啕大哭起來。媽媽真是有夠狠！當時只有二十七歲的媽媽比起仁慈和雅量，更多的是霸氣和熱情。媽媽硬是戳了一下我的肚皮。當然，是用手指。

「噓！不要哭了。妳倒是說說看，為什麼想要肚臍？」

我從沒想過這個問題，所以吞吞吐吐地邊哭邊說：「這是本來就應該有的啊！」

「哪有本來就應該有的東西？」媽媽反問。

我覺得媽媽是在威脅我。七歲的我怎麼可能說得過二十七歲的媽媽。但這也不是誰說得過誰的問題。現在的我不得不承認，媽媽說得沒錯，所以我無話可說，只好閉上了嘴。

「沈果玄，妳聽好，這世上沒有『本來就應該』這種事。沒有什麼是理所當然的，所以同學說的那些理所當然的事，說妳很奇怪，統統不用放在心上。你們都還小，就只是想說一些傷人的話。知道了嗎？」

「⋯⋯」

「知不知道？」

「知道了。但是，媽媽……」

「怎麼了？」

「為什麼要說傷人的話呢？」

媽媽沉思片刻，放開了我，然後把雙手放在我的腋下，撐著我站起身來。她理順我凌亂的頭髮，突然用雙手緊緊按住我的頭，就像要我牢牢記住什麼似的說：

「有時候，人們會毫無緣由地討厭別人，就只是想傷害別人，所以根本不用去想對方為什麼要傷害自己。」

雖然我又產生了更多疑問，但就只是點了點頭，因為我覺得應該這樣做。媽媽似乎對我的反應很滿意，臉上綻放出笑容。她教我等一下，然後起身走進房間，取來一個用美麗綢緞包裹的小盒子。盒子裡裝著我的開始，我的起源地。

說來難以置信，但媽媽的確說，盒子裡那三塊蛋殼就是我的起源地。那不是翡翠綠或軟陶般精美的白色，就只是很大的鵪鶉蛋。竟然是一顆蛋！這世上應該沒有比這更驚人的出生祕密了吧！起初我並不相信，還等待媽媽笑著說我被騙了，這只是一個玩笑。但直到今天，她也沒說什麼。也許是因為不相信，所以衝擊才稍微小了一些。可是從各種情形來看，我又無法徹底否認這件事。

「妳不是從媽媽肚子裡出生的，妳是從蛋裡出生的，所以沒有肚臍。」

「⋯⋯」

「又受到打擊了？果玄啊，不是只有妳從蛋裡出生，地球上很多生命體都是從蛋裡出生的！」

我哭笑不得。這既像是童話，又像是詛咒。總之，我來自蛋裡。我用自己的小拳頭打破蛋殼，來到這個世界。媽媽說，沒有比這更令人驚豔的誕生了。

值得安慰的是，這世上不是只有我一個人類破殼而生，還有赫居世居西干。雖然人們說這是利用神話來凸顯始祖的超凡，但我覺得他們根本不知道有些人類確實會從蛋裡出生。赫居世居西干分明就是來自那顆蛋。

那天除了肚臍，媽媽還講了很多祕密，其中之一就是我沒有性器官。在此之前，我一直以為自己是女生，因為媽媽叫我女兒。後來才知道只是因為媽媽更喜歡女兒而已。媽媽說，這個社會如果看到女人一個人撫養兒子會招來同情，她不想被人同情，所以把我當成女兒。這件事和沒有肚臍一樣都讓我大受打擊。

雖然我覺得很奇怪，但又說不出哪裡奇怪，因為媽媽說這沒有什麼好奇怪的。我實在欲哭無淚。媽媽說完這件驚人的事後，津津有味地吃起炸雞。總之，媽媽真的很奇怪。但多虧了她的奇怪，我才很奇怪的沒有很在乎這件事。

儘管如此，我的人生並沒有一帆風順。在遇到初戀時，解決了長期困擾我的第一個難題，但同時又冒出了第二個難題。

*

國小六年級時，我喜歡上了班長。班裡最矮的珉赫長得白白淨淨，戴著一副黑框眼鏡，說話十分斯文，而且成績也很好。班上的女生不是對珉赫抱有好感就是暗戀他。大家都知道，和那些像野獸一樣在走廊上狂奔的男生比起來，珉赫成熟穩重多了。而我也未能避開這種趨勢。

國小時，每週都會在學校旁邊的文化中心上一次游泳課。大家會從家裡帶泳衣，然後在更衣間換。我沒有上游泳課。每學期媽媽都會編造各種我不能上游泳課的理由，所以我只能坐在泳池邊看大家上課。那時陪伴我的人就是珉赫。我記得珉赫的身體不好，至於哪裡有問題就不得而知了。總之，珉赫會陪我一起坐在泳池邊。老師說，其他同學游泳時，如果我們做功課是不公平的競爭，所以訂了游泳課時不許做任何事的規定。得益於此，我才能和珉赫親近起來。如果老師沒有訂這種規則，我們可能一學期也講不到一句話。

珉赫喜歡畫漫畫。即使放學後，他就得立刻坐上停在學校正門等的車，到晚上十點之前輾轉於各大補習班，但有空時還是會拿出本子畫畫。當我提出要上補習班時，媽媽把剛送進嘴裡的泡麵給吐了出來，瞪大眼睛盯看著我。她的目光銳利，像算命先生那樣問道：

「妳有喜歡的人了？那個孩子有上補習班？」

既然要說謊，就該厚著臉皮，但我愣了一下，還勃然大怒地吼道：「才不是呢！」

媽媽噗哧笑了出來，再次夾起泡麵時，突然一臉嚴肅地問：「女生？還是男生？」

「⋯⋯我們班的班長。」

「珉赫？那個又矮又白的小傢伙？」

「幹嗎這樣講人家！」

「瞧妳發火的樣子，簡直被愛沖昏了頭。」

媽媽說需要一天時間考慮。真不知道這種事有什麼好考慮的，但因為媽媽得出補習班學費，我只好乖乖等了一天。第二天，媽媽把信用卡交給我，讓我去補習班報名。

「如果覺得身體出現異常，記得要跟我說，知道了嗎？」

雖然不明白媽媽的意思，但我還是點了點頭。如果早知道這句話如此可怕，我一定會很小心的。

總之，沒想到立刻就遭逢劇變的我，報名參加了珉赫去的八個補習班中的作文補習班。其實英語和數學補習班也去過，但成績落差太大，不能和珉赫一起上課。原本只是因為與珉赫程度差不多，才去作文補習班，竟出乎意料地讓我發現了自己的才能。去了補習班後，我只要參加作文比賽就會得獎，那時候累積的實力也奠定了七年後的大學科系。從各方面來看，那一年都是我人生中最重要的起點。

與珉赫初吻之後，我的身體出現了媽媽說的「變化」。

去作文補習班大概三個月後，我在補習班所在的商街後門向珉赫告白。那是夏天快要結束的八月末，我利用珉赫趕往下一個補習班前的十分鐘空檔，慌慌張張地告了白。

我原本打算如果被拒絕就要使用暴力，還下意識地緊握了拳頭。但珉赫揉了揉鏡片後的眼睛，點了點頭。隔天見面時，我們交流了彼此喜歡對方的原因。我告訴珉赫，我喜歡他白皙的皮膚，也喜歡他用功讀書的樣子，而且不講髒話，以及他雖然數學很好，但最喜歡國文。但比起這些，最重要的是每次上游泳課時，他都會為了不讓我無聊，先上網找一些有趣的故事告訴我。

珉赫說喜歡我，是覺得我很特別。當我反問是什麼意思時，珉赫說自己也說不清確切理由，就是覺得我很特別。他還說，有時會看到我的身體因泳池水波的反射而發亮。當時我覺得這只是珉赫情竇初開的戀愛濾鏡而已。

初吻發生在告白後的第四天。在我告白的那個地方，我們吻了彼此。就在我們的雙唇重複著貼合動作的期間，我的身體就像被加熱了一樣。我以為這種感覺是肢體接觸而引發的性欲，否則除此之外也無法解釋這種興奮感。問題在於，這種興奮感持續了一整天。因為實在無法忍受從胸口到脖子的憋悶感和高燒不退，隔天我只好把身體狀況告訴了媽媽。媽媽開門見山就問是不是跟珉赫接吻了，我只好如實坦白。於是媽媽打了電話給老師，說我生病不能去上學。

媽媽讓我坐在餐桌前，盯著我的眼睛，表情十分嚴肅地說：

「果玄啊，因為妳愛上了珉赫，所以從今天起，妳會變成男生。」

「⋯⋯蛤？」

我無言地笑了出來。但不知道該說什麼，所以只能靜靜地望著媽媽。媽媽的態度卻異常嚴肅。

「妳會變成男生，在與珉赫相愛的期間。」

「媽，妳是認真的？」

「這跟我認不認真沒關係。這是事實。妳不能接受也沒辦法，因為無法改變。」

「那我以後會怎樣？」

「什麼怎樣？就會擁有男生的荷爾蒙啊，其他就沒有什麼變化了。但妳得知道這件事，才不會被日後身體出現的變化嚇到。」

*

媽媽說的是真的。因為還沒迎來第二性徵，所以幾乎沒有變化。但在第二性徵發育後，還是無可避免的出現了一些變化。我的喉結微微凸起，聲音變得低沉，人中的汗毛也稍稍變多了。但後來我讀的是女中和女高，所以在社會上我依然還是女生。無論我無性別或同時擁有兩種性別，媽媽都把我看作女兒，之後我也選擇了女性的性別，所以身體上的變化並沒有給我帶來多大困擾。

升上國中沒多久，我便和珉赫分手了。我就讀離家很近的女中，珉赫則搬去教育環境更好的地區，自然而然就疏遠了。雖然我在女中出現男性的第二性徵變化，但女中的特殊性掩蓋了我的變化。在大家眼裡，我只是個變聲特別嚴重的女生。

我的性別發生第二次變化是在國二時，為我帶來變化的主角是大我一學年的學姐。入學時我就注意到學姐了，其中一個原因是她的名字讓人印象深刻，叫「草葉」。另一個原因是因為她是學生代表，為歡迎新生入學在典禮上演奏了一首鋼琴曲。學姐正在為報考藝術高中做準備，聽說她從七歲開始彈鋼琴，至今已經獲得了二十多個獎項。

「大學畢業後如果運氣好就出國，不好的話就開一間鋼琴補習班。」

學姐是一個很消極的人，跟她聊天會讓人洩氣。但我還是愛上了學姐，因為與她相處的時間很自在舒服。就這樣，學姐成了我國中生活裡唯一的喘息空間。我很喜歡學姐的單眼皮，每當她笑起來，眼睛和嘴巴都會彎成小月牙。我很喜歡這樣的學姐，喜歡到難以用言語形容。

放學後，我和學姐在教室裡第一次接吻了。那是舌頭相碰、軟乎乎的、全身癢癢的深吻。我很快就出現了變化。那天晚上我渾身發熱，胸部又痛又脹。雖然胸部沒有突然變大，但還是稍稍隆起，人中的鬍渣也變淡了。交往十天後，學姐說，我突然變漂亮了。

「妳覺得漂亮的標準是什麼？」

「嗯……氣質？」

「那我的氣質變了嗎？」

「嗯。」

「變成怎樣？」

「變成我喜歡的氣質。」

學姐說彈鋼琴一直讓她壓力很大，但看到我壓力就沒了。我們會在上課時裝病，然後約在保健室見面。為了不讓保健老師看到，我們會拉上隔簾，躺在同張床上睡午覺或聊天。學姐總會緊緊握住我的手，她那長長、纖細的手指包著我的手，感覺十分舒服。

有一天，我們仰望天花板，並肩躺在保健室的床上，學姐突然轉頭看向我的胸部。我剛上完體育課，只穿著白色短袖T恤。我跟隨學姐的視線看向自己的胸部，這才發現沒有穿胸罩的乳頭凸了起來。學姐噗哧笑了出來。

「妳的胸部也很小欸，跟我差不多。」說完，學姐側身轉向我。「我可以摸摸看嗎？」

我點點頭。學姐用手指摸了摸T恤凸起的部位。我既沒有感到奇怪，也不覺得癢，就只是覺得有人摸了一下凸起的肉而已。自那之後，每次我們約在保健室見面時，都會很大方的把手伸進對方的衣服裡。有時摸著摸著還會突然大笑起來，當聽到開門聲，我就會立刻爬到隔壁床上。

跟學姐交往時我非常幸福。在我的人生裡，除了跟年少無知的珉赫談情說愛，能讓我從愛情中感受到幸福的人就只有學姐。跟學姐分手後，媽媽安慰我，以後還會遇到這樣的愛情，但那是謊言。那種愛情一生只能遇到一次，也可能根本遇不到。人生在世，一定要感恩曾經有過那樣的愛情。

〈某種物質的愛〉

我人生中遇到的第一個難題就是不知道自己是男是女。

然而要找到這個難題的源頭，就必須追溯回我幼稚園的時候。

多虧了那個愛挖肚臍然後聞手指的朋友，我才在七歲那年知道自己沒有肚臍。現在想來，朋友的習慣實在有點噁心，但託他的福我才知道了自己身上沒有那個只要是人、無論男女老少都會有的「東西」。

我舔著會把舌頭染成藍色的棒棒糖說：「你這樣挖，不挖出洞才怪呢。」

朋友瞥了我一眼，轉身不讓我看他的肚子。我當時真的覺得事情大條了，因為我看到原本應該像烤雞蛋一樣光滑的肚皮上出現了一個洞，總覺得他午...

前往沙漠
為了你
萊西
某種物質的愛
影子遊戲
杜夏娜
戴著黑色假面的鳥
最後一次兜風

作者的話
推薦文／從故事裡的時空，修補腳下的裂縫（劉芷妤）
深愛推薦短語

前往沙漠
為了你
萊西
某種物質的愛
影子遊戲
杜夏娜
戴著黑色假面的鳥
最後一次兜風

作者的話
推薦文／從故事裡的時空，修補腳下的裂縫（劉芷妤）
深愛推薦短語